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অতীত জীবনের একটি অধ্যায় ও তৎকালীন মানুষের যে পূর্ণাঙ্গ ও 
মদক্ষ চিত্রণ আগনেস্‌ স্সিধ, টার্নবুলের “বুল্বুল উপন্যাসে, তা"র দৃষ্টান্ত সাহিত্যে 
বিরল ব'ললে অতুযুক্তি হয় না । এ উপন্যাসের কাল আজ থেকে পাঁচ চ দশক 
পূর্বে; স্ঘান, ছোট্ট লেডিকার্ক শহর যার অধিবাসীর! সংখ্যা শ-পাচেক। 
ষদিও এর কাহিনী ও রচনাশৈলী এক দুর্লভ শাস্তিময়তার সাক্ষ্য বহন করে, 
তবু এই উপন্যাসে প্রদত্ত আলেখ্য থেকে অন্ভূত হয় কামনার উত্তাপ ও গ্রাম্য 
জীবনের আপাতস্থির বহিক্লজের নীচে জডো-হওয়া অনেক ঘুমস্ত দাহ্‌বস্থ, যা 
থেকে নাটকেব উৎপত্তি হতেই পারে । 

পঁচিশ বৎসর বষপ্কা যুবতী ভায়োলেট কার্পেন্টার তা'র অপেক্ষাকৃত 
বিত্তবান শিতপুরুষের নিমিত একটি প্রকাণ্ড পাথরের বাডীতে একা থাকে। 
ঙ্জী বলতে এক বিশ্বাসী, স্বচ. পরিচাররিকা, ক্যাটি। ক্যাঁটির এবং গ্রামস্থ 
₹লতেবই ধারণ! এই যে স্থানীয় এক লোহা-লক্কড়ের দোকানের মালিক ও 
[কল যাবত ভায়োলেটের পাণিপ্রার্থী যুবকটিকে অনেকদিন পূর্বেই পতিরূপে 
বসগণ কৰা উচিত ছিল ভায়োলেটের | কিন্তু ক্যাটির প্রচেষ্টা এই পরিণয় সম্ভব 
ধ্বঃভ পারের না কিছুতেই, কারণ রূপপী ও চিন্তময়ী তরুণী ভায়োলেটের 
একটি বিশেষ গুণের সমাদবে অক্ষম ছিল তেনবী। ভায়োলেট কবি; এবং 
এই শতুই সেবাবের ওই ঘটনাময় গ্রীগ্য খতুর শেষে ল্নিবিষ্ট হয়েছিল চরম ও 
মপুন্র নাটকাঁয় সংঘটনপগ্রলি। 

বুন্বুল্‌ কার্পেন্টার-পরিবারের সঞ্চিত এশ্বযের একটি দুশ্রাপ্য প্রকরণ। 
একটি যান্ত্রিক গাইয়ে পাখী, কিন্তু যে অপরূপ সঙ্গীতে ঘর ভ'রে দেয় সে, তা'তে 
তাংকে। ভ্রম হয় যেন কোনও অলৌকিক সত্তা বলে । ভায়োলেটের কাছে এইই 
বুল্ুল্‌ ধু একটি সৌন্দর্যময় সামগ্রীই নয়, এর মাঝেই সে আশ্র্যভাবে দ্বেখতে 


বুদ্বুদ্‌--১ 


পায় আগামী প্রেমের শ্বরূপটি। ওই পারখীটির চুরি যাওয়া, একের পর 
এক গ্রামের বিভিন্ন মানুষের ওপর সন্দেহের ছায়্াপাঁত এবং পাখীটির পুনরুদ্ধার, 
উপন্তাসটির পরিবধেশ রহশ্তময় ক'রে তোলে আর পরিচয় দেয় পারস্পরিক 
সৌহার্দের্র, যা অনেক ক্ষতকে আরোগ্য করে । 

এই ফাহিনী নিয়ে শ্রীযুক্ত টার্নবুল্‌ একটি স্ুন্দব বই লিখেছেন । আমাদের 
এই মহাশৃহ্ত-পরিক্রমার যুগে ভয়ে ও উদ্বেগে ধারা অবসিত, ধার। তুলে গেছেন, 
কিম্বা, জানেন না সেই যুগটিকে-_যে-যুগে মোটর গাড়ী ছিল আজব জিনিস 
এবং বনভোজন ছিল রীতিমতো! এক সামাজিক উৎসব, নিদাঘ রজনীতে 
যুবক-যুবতীর1 নিজেরাই গান বেঁধে নিত, মেয়েরা রোমার্টিক স্বপ্ন দেখত 
এবং ফলতও সে সব স্বপ্ের কিছু কিছু” তারা, আমাদের বিশ্বাস, এই 
বুলবুলের গল্লে কেবল একটি মিলনাস্তক প্রেম-কাহিনীই পডবেন ন1; সুযোগ 
পাবেন কিছুকালের জন্তে নিজেদের হারিয়ে-ফেলার--অন্য এক কালে, অন্য এক 
জীবনে, যা'তে শাস্তি ছিল অনেক অটুট । 


॥ এ ॥ 


স্পহরটা পুরানো । পুরানো! ঘেপল্‌ গাছের সারি শহরের প্রধান ব্বাস্ভার 
ছুধারে ; পুরানো লাইলাক্‌ ফুলে ভরে থাকত এখানকার বাড়ীগুলির 
পেছনকার উঠান । গলির ভেতর দেখা মিলত পুরানে?, অন্ধকার আস্তাবলগুলির । 
দোকানের সিড়ির ওপর ফ্রাড়িয়ে চিন্তামগ্ন বৃদ্ধের] দোক্তা চিবোত্তেন। অবশ্য 
বৃদ্ধারাও ছিলেন । সালিপার প্রতিদিন সকালে তার ঝুডিটি নিয়ে বাজারে 
যেতেন, গরমকালে একট] কড়া-মাড়-দেওয়! ঘোমট] টেনে, আর শীতকালে 
ভাজ-কর শালটি কাধে ফেলে । বয়েস তার কিছু না-হলেও, নব্বই 
বছর, সবাই মানত । বেকি জেড এককালে দজির কাজ করতেন যিনি, বয়সে 
ছিলেন আরে! বুড়ী। তীর কাচির মতোই ধারালে৷ ছিল তার জিভ. আর 
তা শানিয়ে নেবারও দরকার হস্ত না বিশেষ। তিনি বলতেন “ভগবান 
আমাকে শ্রেফ. ভুলে আছেন । আর আমার দিক থেকে যদি বলে! ত" ঠিকই 
হয়েছে । তাড়া নেই আমার |, 

কিন্তু এদব সত্বেও বয়স শহরটাকে কোনও কম্বলের মত বিষাদে মুড়ে 
রাখেনি, যেমন অনেক প্রাচীন গ্রামের ক্ষেত্রে ঘটে থাকে । বরং বার্ধক্য যেন 
তাকে একটা শান্ত সমাহিত বূপ দিয়েছিল যা নতুন যুগের উদ্দামতা অনেকটা 
প্রশমিত করত, নিয়ন্ত্রিত রাখত । 


গ্রামের ভিতরকার একটি রাস্তার ওপর এক একর জমি জুড়ে জমকালে! 
ধূসর প্রস্তর নিমিত যে বাড়ী পডেছিল তা সেখানকার প্রাচীনতম বাড়ীসমৃহের 
অন্যতম | বাড়ীট1 বানিয়েছিলেন প্রথম স্থুয়ার কার্পেণ্টার-যখন পাথর ও 
মজুরি ছিল সম্ভা। বিস্তৃত লোহার রেলিং দিয়ে ঘের প্রীস্তরের ওপর বাড়ীটা 
এখনও ফ্াড়িয়েছিল মজবুত, প্রশস্ত ও খানদানী রূপ নিয়ে। তবে অনেক পরে. 
ঠতনীকর? শাদা, বাড়তি কানিশ, জানলার শাদ1 খড়খড়ি ও সরু সরু খানওলা 


১০ 


শাড়ীবারান্দা--এর সর্বাঙ্গীণ কর্কশ স্থাপত্যে একটা কমনীয় ও ব্বমনীয় ছোয়া 
লাগিয়েছিল। সীমানার একেবারে শেষ দিকে, এক একরের উদ্ধৃভ অংশটুকৃতে 
গড়ে উঠেছিল একটা আপেলের বাগিচা । ইদানীং প্রায় পরিচর্ধাহীন 
অবস্থাতেই প'ড়ে থাকে, শুধু বসম্তকালীন কুঁভি ফুটে তার রূপ কিছুটা পাণ্টে 
দেয়--যেমন এখন দিয়েছে। 


কার্পেন্টাররা লেডিকার্কে গণ্যমান্য পরিগণিত হয়েছিলেন দূর অতীতের 
সেই দ্বিন থেকে যখন এখানে প্রথম কয়েকটি বাড়ী-ঘর ওঠার ফলে ফোর্ট 
লিগোনিয়ের ও ফোর্ট পিট-এর মাঝখানে ঘোড়ার গাডী থামবার একটা 
স্টেশন গডে ওঠে । বুয়ার পরিবারের বাপ ও ছেলের সময় তখন, তারপর এলি 
তাদের জাত ব্যবস1! ধরেছিলেন, অনেক চমৎকার বাড়ী সব বানিয়েছিলেন । 
তার ছেলে সাইলাম্‌ অবশ্য ছোটবেলা! থেকেই বই ভালবাসতেন । ৯২সারের 
অনেক খরচা কমিয়ে কলেজে পড়া সম্ভব ভয়েছিল তার ভাগ্যে । চাকরিতে 
ঢুকে নিজের রোজগাবে প্রথমে কিছুটা দেশ ভ্রমণও করেছিলেন তিনি। 
অবশেষে তার বাপ-মা'র মৃত্যুর পর তিনি সেই শহরের এক মেয়েকে বিষে করে 
পাথুরে বাডীতে এসে ঘর সংশার পাতেশ। তিন মাইল দূরের “রশীদের 
জন্য মিটফোড আকাডেমি'তে তিনি শিক্ষকতার চাকরি নিয়েছিলেন । 
প্রত্যেকধিন ঘোডায় টাঁন। একক! গাডী নিয়ে, রাস্তার অবস্থা যাই হোক না কেন, 
শীত গ্রীষ্ম প্রত্যেক খুতেই তিনি এই দূরত্ব অতিক্রম করতেন । দীর্ঘ াল- 
ব্যাপী সঠিক সময়ানবতিতার এক আদর্শ তিনি স্থাপন করেছিলেন । তার 
বোকা তরুণী ছাত্রীদের উচু পায়ের ইংরেজতে ও লাতিনে পারদশীও করে 
তুলেছিলেন তিনি। সকলেই বলতে থাকে যে স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকেই 
তার স্বাস্থ্য ভাঙ্গতে শুরু করে। যধধিও তার মা-মবা মেয়ে ভাদগোলেটকে 
খুব ভালবাদ্তেন তিনি, তবু তার জীবনের প্রধান উত্সই যেন শুকিয়ে 
গিষেছিল। 1ঢমে তালে আরে বঙ্ছ্ পাচে$+ তিনি কাজ করেছিলেন, তাপপরু 
তিনিও অনেকের সঙ্গে শহরের পিহনকার সেই ঢালু পাশাড়টাতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। 


হর্ধালোকত্াত সৌরভমপ্তিত মে মাসের এক বিশেষ সকালে কার্পেট 


বংশের শেষ বংশধর তার পুরানো বাড়ীর সিড়ি দিয়ে ঘীনে ধীরে নেমে 
আসে। ছোটখাটো মাচযঃ চোখের রং ধূসর, চিবুকট1 টোল-খাওয়। 
থয়েরী চুলের ছুটো। বিশ্ধমি আলতোভাবে মাথার ওপর জভানে?, মাথায় ষেন 
মুকুট, কানের পাশ থেকে বেরিয়ে পড়েছে অবাধ্য অলকগুচ্ছ। মোট ঠোট, 
হাসলে বড় মিষ্টি দেখায়, যদিও এখন সেখানে হাসির কোন চিহ্ৃ নেই। বরং 
তা'তে বেশ কিছুটা গাভীষ মাখিয়ে সে নেমে এসেছিল সিডির শেষ প্রান্তে, 
টুপিব আলনার ওপর ঝুলন্ত বড আয়নাটাতে একটু তাকিয়ে যেন নিজেকে 
স্থপ্রভাত জানিয়েছিল। সদর দরজাটা খুলে সে কুঁডির গন্ধে-ভর। বাতাসে দম 
নিয়েছিল টেনে টেনে । সবুজ প্রান্তর পেরিয়েই শহর-প্রাস্তের নদদীতীরস্থ বড 
বন্ড ওক গাছ থেকে শোনা ষাচ্ছিল ঘুঘুদের ভাক$ এক মিনিট দাড়িয়ে শুনেছিল 
সে, তারপর আন্তে আস্তে হেটে গেছল হলঘরের ভেতর দিয়ে খাবার ঘরে । 
আরাম ও সৌন্দর্ধের মিলন ধার ভাল লাগে, তার কাছে এই স্থানটি বিশেষ 
আকর্ষণীয় । চৌকো বৈঠকখানা ও হলেব পেছন দিকে, বাডীর এপাশ থেকে 
ওপাশ পর্ধস্ত বিস্তৃত এই ঘরখান1 আগাগোডা খাওয়ার ও থাকবার ঘব হিসেবে 
ব্যবহৃত হয়েছে। ঘরের এক প্রান্তে, বাগানের দিকে অরধবৃত্তাক্কতি, মজবুত 
জানলাটার পাশেই বসানে। হয়েছিল ভাইনিং টেবিলটা। টেবিলের একদিকে 
হরিণের মাথা-বসানেো শ্বেতপাথরে-ঢাকা একটা সাইড-.টবিল, অপর প্রান্তে 
চকচকে প্রশস্ত দরজা লাগানো একট] বাসনপত্র রাখার আলমারী । পেছনে 
ঘরেব্র প্রধ[ন অংশে বই-এ ঠাস] একট] শক্ত দেওয়াল) এলির দক্ষ হাতের কাজ 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলট1, আর ফায়ার প্লেসের বিপরীত দিকে পাতা গ্রকাণ্ড 
একট বালাঞ্চির সোফা । পুর্বদিকের জানলার নীচে আর একট সোফা একটু 
ছোটে; একট “এম্পায়ার রিডিং টেবিল, ডাইনিং টেবিলের ওপর ঝুলস্ত 
বাতিটার সঙ্গে মানানসই একট? বাতি এ-টেবিলটার ওপরও ঝুলছে । কয়েকটা 
হেলানো-পিঠ, বাকানো-হাতল গোলাপী-গদিযুক্ত দোলনা-চেয়ার ; আর ছুটে! 
আরাম কেদার1, তখনকার দিনে আসবাবপজ্ঞের দোকানে যে-দুটোকে 
বাতলানে। হ'ত যথাক্রমে “পুরুষ?” ও “মহিলার” বলে। ফায়ারপ্লেসের ওপর 
ঝুলছিল প্রথম স্ষুয়ার কাপেন্টারের তৈলচিত্র; সম্ভবতঃ কোনো এক ভ্রাম্যমাণ 
চিত্রকরের আঁকা, যিনি পক্ষকাল নুখে-থাকার জন্ত সানন্দে আপন প্রতিভা! 
ধিমিময় করেছিলেন । স্পষ্টতঃ চমৎকার একটি মুখচ্ছবি, পিতার থেক্ষে পুত্ে- 
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সকলে চিত্রটি সমত্্ে রক্ষা করে এসেছেন । শেষ বংশধর মুহ্ত্তকাল ঈাড়িষ়ে 
ছবিটি দেখে । 

আশ্চর্য, বংশানুক্রমিক ধারায় এই মহিলাটির সঙ্গে দূরবর্তী পূর্বপুরুষের সাঘৃশ্ত 
রয়েছে। কৌকড়ান চুল, আকর্ণ-বিষ্ৃত ধুসর রঙের চোখ, ঠোটের আকুতি, 
শক্ত, দ্বিষ-বিভক্ত চিবুক-_বাভীটার সঙ্গে এগুলোও উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ 
করেছে সে। ছবির সেই অপলক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে যেন টের পায় 
আজকের এই চরম সিদ্ধান্তের দিনটিতে কী বলবে ছবিটি। যদি বা তাতেই 
শেষ কাপেণ্টার পদবীর, তবু আরেক বংশে টেনে নিতে হবে তা'র রক্ত। 
বীর্ঘস্বাস ফেলে সে, রান্নাঘরে যাবার স্থুইংডোরটা পর্যন্ত হেটে গিয়ে, ঠেলা 
দিয়ে খোলে । 

“ক্প্রভাত, ক্যাটি,” বলল সে। 

ভূত্যের প্রতি প্রতৃর উক্তি বটে, কিন্ত যে-স্বর ও যে-হাসি কথার সঙ্গে 
জডানে! তা'তে ভেদাভেদহীন সম্প্রীতি ধর] দেয়। 

স্টোভ থেকে মুখ তুলে তাকায় ক্যাটি। 

“ও, তুমি এসে গেছোঃ” সে বলে। “তাহ'লে বস, আমি পরিজ টা 
এণে ছি ।” 

“আচ্ছা, ক্যাটি, কতবার বলব বলতো! যে পরিজ. চাই না আমার ! 
শুধু একট1 ভি, বুঝেছ ?” 

ক্যাটি ধীরে কাজ করতে থাকে, রাধা ওট. ভিশে ঢেলে ফেলে । 

“কথা শোনো একবার 1” ক্যাটি বলে। “সকালে একট] ডিম থেয়ে শরীব 
রাখতে পারা যায় ? যাদোব তা" খেতে হবে তোমাকে । আমি নাদেখলে 
দেখবে কে তোমাকে? যদ্দিন না" **১৮ থেমে যায সে, তার কালো চোখ 
দিয়ে খতিয়ে দেখে মেয়েটিকে, “যদ্দিন না তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি হয়***-** 1” 

ভায়োলেট ঘুরে ঈাভায়, দরজাট1 বন্ধ হয়ে যায়। টেবিলে এসে বসে 
নে। আপেল-কুঁডির গন্ধ বয়ে সকালের হাওয়া! খোল জানল। দিয়ে এসে 
তার গায়ে লাগে । তাকিয়ে থাকে গাছের ওপর দিয়ে ভেসে-চলা শাদা 
শাদা মেঘের দিকে আর নিবিড় এক অন্পভূতিতে কেঁপে ওঠে সে। 

প্সাহ] কীরূপ!” ফিসফিসিয়ে নিজেকে শোনার সে। “কী দারুণ 
ব্যথাময় একট কপ! যদি কথ! দিবে ধরতে পারতাম 1৮ 
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ক্যাটি পরিজ দিয়ে গেলে পর প্লেটের পাশে এক টুকবে কাগজ আর 
একট] পেন্সিল রাখে সে। 

তা'র ছিশ্মায়-থাক! তরুণীটির মুখোমুখী একট! চেয়াত্রে বসে প'ড়ে ক্যাটি 
বলে, “বেশ, শুনি আমি একবার কী ব'লতুমি। নাঁ-জান। পর্যস্ক কাজকর্ম 
করি কী ক'রে বলত? বল ওকে তুমি বিয়ে ক'রবে কি ন1?” 

কষ্টে ভায়োলেট এক চামচ পরিজ, গিলে নেয় ! 

“জানি না।” 

“জানে! না! শেষ কথা শোনার জন্য ও আজ রাত্রেই আসছে, একথা! 
ঠিক ত? আর এমনিভাবে এ্যাদ্দিন ধ'রে ঝুলে থেকে থেকে ও যে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছে । এ বুঝতে নিশ্চয় খুব বিদ্যে লাগে না। কখনো আদর, কখনো 
অবজ্ঞা দেখিয়ে চিরদিন ঝুলিয়ে রাখা যায় না কোনও মানুষকে । সেই ঝুঁটি- 
বাধা খুকীটি যখন তুমি, তখন থেকে ও তোমার পেছনে ঘুরছে । আর তার 
দোষটাই বা কী শুনি যার জন্তে মনস্থির করতে পারছ ন। তুমি? কথার 
জবাব দাও।” 

“তা বোঝান শক্ত ক্যাটি।” 

“হু, তা আমিজানতুম। এই একজন হুন্র স্বাস্থ্যবান, অবস্থাপন্ন ছেলে, 
একটা বড লোহা-লক্কডের দোকানের মালিক--এ অঞ্চলে এক “জেনারেল? 
ছাডা অমন চালু ব্যবসা আর নেই-_আর তুমি পঁচিশ বছরে পণ্ড়ছ এই 
বছর। এ্যার্দিনে শুধু বিয়ে লয়, ছেলেপুলের মা হবার বয়সও তোমার হয়ে 
গিয়েছে । তুমি কি নেকী ?” 

আবেগের চাপ প্লে ক্যাটির কথায় তা'র দেশের টান এসে যেত। 

ভায়োলেট বিষগ্রভাবে তা”র পরিজের পাত্রটি দেখতে থাকে, বলে না কিছু । 
ক্যাটি উঠে পডে। খাবার ঘর আর রান্নাঘরের মধ্যেকার দরজাটা ভালো! 
করে বন্ধ ক'রে দিয়ে সেফিরে এল। স্পষ্টতঃ কষ্ট হুচ্ছিল তা'র। টেবিলের 
ওপর ঝুকে পডে ফিসফিস করে বলে সে। 

«তোমার মা নেই ষে তোমাকে বলবে, তাই আমাকে বলতে হয়।” 
সেবলে। “তৃমি কি এ 'ঘুমোনোর, ব্যাপারটা ভেবে ঘাবভাচ্ছ ?” 

এক মুহুর্তের জন্য কুমারী মেয়েটির ও বুডীর চোখাচোখি হয়। চাউনিতে 
যেন আতঙ্কের ঝিলিক--বলা-ষেত-না এমন কথাটা বলা হয়ে গেছে। 
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ভায়োলের্টের খাল ছুটে! লাল টকটকে হয়ে ওঠে। ধীরে জবাব 
দেয় লে। 

“না-ধলতে আমার লঙ্জাই করছে-ব্যাপারট1 ঘুমোনোর চেয়ে ঘুম 
থেকে-জাগাটাই বেশী। আমি ভাবতেই পারি না ষে কী ক'রে সকালে উঠে 
প্রথম হেনরীকে দেখাটাই গা-সওয়া করতে হবে আমাকে । এই ধরে! 
ন1)ধরো যে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে আব আমর। দুজনে এখানে বসে 
ব্রেকফাস্ট খাচ্ছি ।” গলার স্বর গম্ভীর হয়ে আসে তা'র। প্মনে হয়না ফে 
ও এ আপেল-কুঁডিগুলোর দিকে চেয়েও দেখবে একবার 1 

“আপেল-কুঁডি 1” প্রায় চিৎকার ক'রে ওঠে ক্যাটি। “ভগবানের দোহাই, 
এখানে আপেল-কুড়ি আসে কোখেকে? দেখো, এমন একটি সুন্দর পাল্র 
তোমার জুটেছে যাকে পেলে ধেই ধেই ক'রে আ"সত এ-শহরের যে-কোনও 
মেয়ে, আর তুমি হেলাফেলা ক'রছ.** --। ও, দেখি, তোমার বাকী খাবারটা 
এনে দি।” 

থাবারট! নিয়ে ফিরে সে ভায়োলেটের কাধের ওপর হাতটা রাখে মুহুর্তের 
জন্য! তার সগ্রতিভ চোখ ছুটে] ভিজে উঠেছিল । 

“মনে রেখো,” সে বলে, “বিরক্ত হয়ো না। অনেকবারই আমি 
তোমায় বলেছি, যে কাপভড-শুকানোর-দডিতে একটাও ব্যাটাছেলের শার্ট 
ঝোলে না সেটা বড ফাক1 দেখায়। জানি ভেবেচিন্তে স্থির করতে হবে 
তোমাকেই, তবু ভাবি তোমার জন্তরো। এই ত” আমর] ছুটি প্রাণী এই এত 
বড বাডীতে, আর আমার বয়স ত” ব'সে থাকছে না *:১*৮০০% 

“ও কথা বলো! ন] ক্যাটি, তুমি ওকথ বললে কষ্ট হয় আমার 1” 

“আরে, এতে! ভগবানের মার, আর সইতে আমাদের হবেই । ধরো 
আমার ষদি একট] কিছু হয়।-তার আগে আমি দেখে যেতে চাই যে তোমার 
্বামী রয়েছেন তোমাকে দেখবার জন্য, তোমার ভরণপোষণের জন্যেও বটে। 
আমাদের আছেই বা কী? গগণ্ডারের গে! তোমার)_আমার জমানে। 
টাকাটা কোন মতেই তুমি নেবে না। ছোটদের পড়িয়ে পড়িয়ে আইবুডো 
থেকে বুড়ী হতে তুমি চাও না। গত হগ্তায় যখন ইন্ছুল বন্ধ হয়ে গেল তখন কী 
আনন্দই ন1 হয়েছিল তোমার বলোত? বদ্দি তুমি হেনরীকে বিয়ে বরতে, 
এইখানটিতে ঝুলিয়ে রাখত সে টুপিট1, আর আমরা ***** * বুক ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস 
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পড়ে তার । “তবে কি-ন! বা হচ্ছে, তোমাদের দুজনার মধ্োই ধেন থাকে । 
দেখো আবার, তোমার যেন সেই মেয়েটার অবস্থা ন1! হয় যার কাছে পায়ে- 
হান্ট একটা লোকও পছন্দ হ'ল না, আর ঘোভলসওয়ারবা গেল ঘোভা! ছুটিয়ে 
পার পার !” 

রাম্নাঘরে ফিরে আসে সে। কিন্ত শেষের দিকের কথাগুলো যে এত ভাল 
করে বলতে পারবে সে ভাবেনি । এই সন্ধ্যায় হেনরী মার্টিনের প্রশ্নের জবাবে 
1? বলতে হবে কেন তার সকল কারণ বেশ সংক্ষেপে গুছিয়ে বলেছে সে। 

কফিট1 খেয়েছে বটে ভায়োলেট, কিন্তু প্রাতরাশের বাকীটা সরিয়ে 
বেখেছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে তা'র | ছু-হাতের মধ্যে মাথাটা ধরে অনেকক্ষণ 
বসে থাকে সে। তারপর তা'র ডিশের পাশে কাগজটা ঠিক করে পেতে 
পেন্সিলটা তুলে নেয়। আবার তাকায় সে বাগিচার দিকে, দেখে বরফ-শাদা 
ফুলগুলো, তাকিয়ে দেখে হালকা কুয়াশার মধ্যে ফিকে সবুজ পাতাগুলিকে, 
বসস্তকালীন ব্ূপের ভার-বওয়া কালো পাকানো গাছগুলিকে। ব'সে ব'সে 
দেখে সে, আলোয় ভ'রে ওঠে তা'র দুচোখ, আর তারপর আন্তে আস্তে আরো 
দুটো! লাইন লেখে সে কাগজের ওপর । 

দীর্ঘ এই সকালটা । ঘরকন্নার কাজ তা”র যা করবার তা করা হ'লে 
ভায়োলেট তা'র নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে, নৃতন কবিতাগুলো তা'র বাবার 
পুরানো টাইপব্রাইটারে কপি ক'রে নেয়। টাইপ-করা কাগজখান] রেখে 
দেয় টেবিলের ওপর তার ফোল্ডারটির ভেতরে অন্য কাগজগুলোর সঙ্গে । 
সবগুলো ফিরে পড়তে প্রলুব্ধ হচ্ছে সে, কিন্তু, লোভট1 সে সংবরণ করে । 
আজ আর ভাবপ্রবণ হবে না সেঃ কোনও রকম রং না চডিয়ে তার জীবনের 
বাস্তব ঘটনাগুলোকে নিয়েই ভাবতে হবে তা'কে। সে জানত তার একটা 
স্বাভাবিক প্রণোদনা আছে বাস্তবের ওপর মৌলিক আশাবাদের চটক লাগিয়ে 
তাকে রঙডীন করার । 


সর্বপ্রথম নিরেট খাঁটি সত্যটি হচ্ছে যে টাকাপয়সা খুবই সামান্ধ 
আছে তা'র। শহরের ছোট স্থলে প্রাথমিক শিক্ষিক হিসেবে সে যা রোদ্ধাপার 
কত্ত তা বাড়তি খরচাগুলে! করবার পক্ষে যথেষ্ট মনে হত যতদিন সংসারের 
নিয়মিত ব্যরস্তাঁর বহন করতেন,তা”র বাবা। এখন সব কিছু পাণ্টে খেছে। 
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বাবার মৃতার সঙ্গে সঙ্গে, বল! বাহুল্য, তার মাইনে বদ্ধ হয়েছে, আর ব্যাক্ষে 
গচ্ছিত তার টাকার অস্কটা দেখা গেছে বিপজ্জনকভাবে শ্বল্প। এই ভগ 
মৃত্যুর অল্পফাল পূর্বে চোখের জল ফেলে আপন অপরাধ স্বীকার করেছিলেন 
তিনি। কম্পিত শ্বরে তিনি বলেছিলেন কেমন নিশ্চিত ছিলেন তিনি একসময় 
যে এই থেকে হ্বিগুণ, এমনকি তিনগুণ ক'রে ফেলবেন তার সারাজীবনের 
সঞ্চিত অর্থকে। “গোল্ডেন ইন্ভেস্টমেন্ট কোম্পানি'র “ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা 
রেখে কেনা”র বিষয়ে বোঝাতে এসেছিল তাদের যে প্রতিনিধি, তার সঙ্গে 
তার কথাবার্তা তাকে নিশ্চিন্ত করেছিল যে পন্লিশেষে তার পক্ষেও সম্ভব হবে 
তার পরিবারের জন্য সথেষ্ট রেখে যাবার | বলতে গিয়ে ভেঙ্গে পড়েছিলেন 
তিনি যে ভায়োলেটের মা তার পঞ্চাশতম জন্মদিনে এ ব্যাপারটা! জেনে 
কতো-না অবাক হয়েছিলেন । 

প্রথমে দুই হাজার ডলার তিনি খাটিয়েছিলেন। ওদের বিবরণ মতে! 
তিন মাপে দ্বিগুণ হয়েছিল সেটা । ওর জানিয়েছিল যে বাজার তখন চড়ছে, 
হ্থতরাং অবিলম্বে আরে। অর্থ নিয়োগ কর। উচিত তার । আরে! ছুই হাজার 
পাঠিয়েছিলেন তিনি । এরপর ওরা গমের কথা বলেছিল। তিনি আরে' 
দুই হাজার পাঠিয়েছিলেন । ওর! লিখেছিল যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে 
টাকাও দ্বিগুণ হয়েছে । তাদের পাঠানো! চিঠিপত্র ভরি থাকত ব্যবসা- 
সংক্রান্ত কথাবার্তায় যা তিনি বুঝতেন না, যদিও দরকারী কথাট। ঠিক ধরতে 
পারতেন। স্বল্প বেতনে একট। নিঝঞ্জাট জীবন কাটানোর পর শেষ পর্স্ত 
টাকার মুখ দেখেছিলেন তিনি। আবার আরে! বেশী কিছু খাটিয়েছিলেন 
ব্যবসাতে; সমান শ্ফল ফলেছিল। ত্বাবপর এসেছিল একখান জরুরী 
চিঠি__হঠাৎ বাজার পডে গেছে এবং যেহেতু ক্ষতিপূরণ দিয়ে কিনেছেন 
তিনি, তাকে তখুনি টাকা পাঠাতে হবে, যদি এতাবৎ যা কিনেছেন_- 
এবং ভালোই কিনেছেন তিনি, ওরা তাকে বুঝিয়েছিল। তা “বাজার দর 
স্থির না হওয় পর্ষস্ত” রক্ষা করতে হয় । দুশ্চিন্তার কিছু নেই, এইরকমই নিয়ম । 
তবে টাক1 ওদের তখুনি পাঠাতে হবে, যাতে তাকে ওর] “ঠিক রাখতে, 
পান্সে। ওর যেমন বলেছিল তেমন করেছিলেন তিনি, আর সেই প্রথম 
মনে হয়েছিল যে উজ্জর্প আকাশে যেন একটা .ছোট, কালে! ছানা জমে 
উঠছে। 
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এই রকমের চিঠি আবে! তিনখানা এসেছিল, আর জরুর্ট খেকে অধিকতর 
জরুরী হয়েছিল তাদের স্থব। আরে! টাকা পাঠানো চলেছিল তার, 
প্রতিবারই এই আশায় বুক বেঁধে যে এই বারটাই শেষবার। খবরের 
কাগজে শেয়ার মার্কেটের বিবরণ পড়ার চেষ্টা করতেন তিনি, কিন্তু 
ভাজিল ও যেনোফনের মূল গ্রন্থ পঃডে রসাম্বাদন করতে ষদিও সমর্থ তিনি 
ছিলেন, তবু আঘিক জগতের হিসাব নিকাশে ভর! পৃষ্ঠাটির মাথামুণ্ড কিছুই 
বুঝতেন না। সবচেয়ে বিপদ হয়েছিল এই যে 'জই+ বা গম'-এর কোনও 
উল্লেখই খুঁজে পেতেন ন। তিনি । এরপর জরুরী চিঠি লিখেছিলেন তিনিই। 
সঞ্চিত অর্থ যা ছিল তার তা ফুরিয়ে গেছে; আর টাকা পাঠানোর ক্ষমত! 
নেই তার; তার জন্ত কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে ওদের; বাজাবট। 
যতদিন না আগের মতন উঠছে, ততদিন তাকে ওদের ভাষায়, “টানতে ই হবে। 
শাসানি ও সকরুণ মিনতিতে ভর1 তার শেষ চিঠিখানি শেষ পর্যস্ত ফেরত 
এসেছিল তার কাছেই । তার ওপর লেখা ছিল £ «এই ঠিকানায় আর নেই” 
চুভাস্ত হতাশ! নিয়ে তিনি গেছলেন তার পুরানে। বন্ধু ও স্থানীয় 
আদালতের উকিল, জো হাণ্টলীর কাছে। তাঁকে বলেছিলেন সব কথা। 
কপাল কুঞ্চিত করে জো নিঃশবে বসে মোটা তর্জনীটি দিয়ে আপন নাকের 
ওপর টোকা মারছিলেন। তাঁর সামনে বস মানুষটির কাছে লক্ষণগুলি অতি 
পরিষ্কার । বোঝা গেছল যে কিছুই আর করবার ছিল না। কী-কায়দায় 
“গোল্ডেন ইনভেস্টমেপ্ট'-এর মতন কোম্পানিগশুলি চলে তা বুঝিয়েছিলেন জে] । 
তাঁর যতদূর করবার তিনি করবেন, কিন্তু লোকগুলিকে বা'র কর অসম্ভব 
ব্যাপার | এর মধ্যে লাভের বখ.ব নেওয়া হয়ে গেছে তাদের এবং যেযার 
থে ভেগে সম্পূর্ণ গা-ঢাকা দিয়েছে । কিছুর্দিন পরে তা'রা আবার একক্র 
মিলবে হয়ত চিকাগোয়, নতুন কাগজপত্র সব ছাপিয়ে নেবে এবং নতুন নামে 
'আবার কারবার শুরু করবে । আর শেয়ার মারেট সন্বদ্ধে একেবারে অজ্ঞ 
কতকগুলি নিরীহ লোকের টাক মারবে | কিছুকাল কোনও বিপদের আশঙ্কা 
থাকবে না তাদের। তারপর কারে! সন্দেহ জাগবে আর তখন তার! আবারও 
গা-ঢাকা দেবে এবং পালাবে অন্যত্র । 
তা"র বাব! যখন তা'কে এসব কথা বলেছিলেন তখন তার গভীর ছঃখে 
পাস্বনা ছ্েঁরীর চেষ্। করেছিনু ভায়োলেট । সে লব বুঝেছিল, এতেও তিনি 
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সাত্বনা পেয়েছিলেন অনেকথানি। সে জানত যে তাঁর বড় বড় ধূসর চোখ 
ছুটে তা*র মতনই ্বপ্রাতুর চোখ । তীর শক্ত চোয়াজের মুখখানি ঘাটের 
প্রতিচ্ছবি, আজীবন বিবেকসম্পন্ন থাকার সাক্ষ্য, কিন্ত তার চোখছুটে1***৮** 
বয়সে কাচ! হলেও দূরদৃষ্টি ছিল ভায়োলেটের | সে বুঝত যে এ দুটো শাস্ত, 
স্বপ্নময় চোখেই তিনি শীতের রাত্িতে বই থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে থাকতেন 
চুল্লীর দিকে, আর তারপর বঙগতেন যে তার একবার নীচে কারখানা-ঘরে 
যাওয়ার প্রয়োজন । তার মা, সেই হ্াস্্বয়ী যিনি তাদের বাসভৃণ্মটি সদ' 
আলোকিত করে রাখতেন, এ সময়ট! উঠে জাভাতেন তাব “মভিলাব” 
চেয়ারটি থেকে আর মেঝের ওপর পায়চারি শুরু করতেন | 

“মনে হচ্ছে আবার কোনও একট আবিষ্কার,” যম বলতেন । ওহ, 
যদি এর একটাও গর সফল হতে!” 

কিন্তু কোনওটাই তয় নি। দিব্যি বছরের পর বছর ওদের আগমন 
ঘটত £ লৌধীন টিন-পাত্র খোলার যন্ত্র, পিস্টন আর ছোট ছোট বল্‌ সমেত 
কাঠের বাক্সের খেলা, চুল্লীতে ফু'দেবার এক নতুন ধরনের এ“ব্রেয়ার” এবং 
আরে! পাঁচসাত রুকম। প্রতিটি উদ্ভাবনের পেছনে ছিল অঢেল আনন্দ, 
অনেক আশা নিয়ে সম্পূর্-করার মানস। তাব্পর চ'লত পেটেন্ট, করার 
ধিষয়ে উকিলী চিঠিপত্রের আদান-প্রদান, ফি দেওয়া, কিন্তু আশা ক্রমেই 
হ'ত স্থদূরপরাহত আর পবিশেষে আসত হতাশা | 

এই সব কথা ভায়োকেটেব মনে পড়ে যখন সে তা'র বাবার উদ্বেগাকুল 
হ্বীকারোক্তিতে শুনছিল “জই১ আব 'গম”?-এ ভার টাকাখাটানোর কথা । পে 
তা*র দুই সবল, প্রাণোচ্ছল বানু দিয়ে তাব দুর্বল কাধ চুটো ধরে তাকে কাছে 
টেনে নিয়েছিল | 

“টাক। গেছে ত? কি হযেছে, বাবা ” তোমার মতে] বাব কারও হয় ন11 
তুমি চিরদিন কতে! ভালোবেসেছ আমায়, আর কত ভালে! তোমায় আমি 
বাসি-_-এই ছাডা আর কিছুর কি কোনও মূল্য আছে? এতেই আমার 
সব গ্রয়োজন মেটে ।” তীর ভাঙ্গা গালের সঙ্গে চেপে ধরেছিল সে তা"র 
নধর গাল আর দুজনের চোখের জল মিশে গে ছল । 

প্র সর কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তার চোখ ছুটে!। সে কথা মনে 
ক'রে পরে গভীর দুঃখের মাবখানেও তার আনন্হত। 
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কিন্ত এখন এসব দুরে সরিষে রেখে তা'কে তা'র আপন অবস্থার কথ! 
বিবেচনা ক'রে দেখতেই হবে। তার মাইনে থেকে ক্যারটির আর তার 
খাওয়া খরচটা চ'লে যাবে। টেনে-টুনে হয়ত বা পসারটাও। কিন্ত 
বাডীটা রঙা ধরার মত টাকা কোথা থেকে আসবে? এখনিই ত: 
জানলাগুলোয় রঙ না করলেই নয়। জবরদস্ত এক মালিকানার উপযুক্ত 
যে আগ্তাবলটি বাড়ীর মতোই বড করে তৈরী করা হয়েছিল, সেটিরও অবস্থা 
একই রকম। আস্তাবলের মধ্যে ব্যয়েরও একটা কারণ বর্তমান রয়েছে। 
সেটা হচ্ছে একটি ঘোড়া, প্রিচ্ন | দীর্ঘশ্বাস ফেললেও প্রিম্মের কথা ভাবতে 
হাসি ফুটে ওঠে ভায়োলেটের মুখে । তা'র কাছে ক্যাটির পরেই প্রিচ্সকে 
মনে হ'ত আপন জন ব'লে । প্রয়োজন যতই হোক-না, ওকে সে কিছুতেই 
বিক্রি করবে না-_-এতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্ত বাগিচাটাও ত; বয়েছে। 
সেটির প্রাণ নেই। যদি সে বিলি ওয়েডকে গাছ-কাটতে দেয়, তবে গাছগ্লো 
তা'র বিশ্বাসঘাতকত' টেব পাবে না-_সত্যি কি পাবে না? উদ্ভিদের বোধতত্ত 
নিয়ে সে আব তা'র বাবা কতো! সময় কল্পনায় উত্মান হয়ে ভেবেছে । সে তত্ব 
জানা গে"ছঙগ এক নতুন ফরাপী লেখক মোরিস মেতর্লিক্কের বচনায়। 
সেই পুরানো প্রিয় অপেলগাছ গুলো । শৈশবে তাদের মাঝথানে গ্রীষ্মকালে 
গেল] করত সে। তা" প্রথম বইগ্তল পড়েছিল সে তাদের মোটা-মোটা 
নীচু ভালগুলিৰ উপবে বসে। বছরের পর বছৰ প্রত্যেক শবতে তারা 
তিনজনে আপেল তঠোপার আনন্দঘন কাজটি একসঙ্গে করেছে ১ সব চাইতে 
বড আর ভালো আপেলঞুলা শতেব জন্য বাঝ্ে ভরে রেখেছে । তারপর 
এসে পডত আপেলেন মাখন তৈরীর মজা, পেছনের উঠানে প্রকাণ্ড একট। 
তামার সেটুলাতে সে-মাখন ফুটত ক্যাটির তত্বাবধ।ণে । আর সবচেয়ে শেষে 
যখন দিনগুলে। আবে রসখন হয়ে উঠত, আসত হাতে ঢান। প্রেসে সাইভরু 
মদ তৈরীর পর্ব। তখন ধৰিত্রীব অকুপণ ফলসন্তারেব কথা ভেবে বাবার 
মুখচোখ তৃপ্তিতে জলজল করত। তিনি আবৃত্তি করতেন “কোমল আপেলের 
মাদক রূস” কবিতাটি । 

কখনও বিক্রি-করা হ'ত না আপেল। অবস্থাপন্ন প্রত্যেক গ্রামবাসীরষ্ 
ছিল শিল্পে গাছ। অবস্ত প্রাচ্যের এক আনন্দময় অনুভূতি লাভ হ'ত 
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খন কাগে্টাতদের প্রয়োজনীক্ক লব তুলে নিয়ে ধাবারর পর, ঝুড়ি লিক 
আসত গরীব ও ছুঃস্থের দল আর কুড়িয়ে নিত অবশিষ্ট ফলগুলি । 

এদিকে, ও-অঞ্চলের ঝ্মমি কেনাঁবেচার একমাত্র দালাল, বিলি ওয়ে, 
চাইছিপেন খাগিচাটা কিনতে, গাছগুলে। কেটে ফেলে সে জারগায় ছুখানা 
বাড়ী কয়ে বিক্রি করতে । দাম হিসেবে তিনি যা দিতে চা'ন তাতে 
ভায়োলের্ট ও ক্যাটির বেশ ক্বছর শ্বচ্ছন্দে চলে যাবে। ক্যাটি এ 
ব্যাপারের কিছুই জানত না এবং একমাত্র সেই কারণেই সে এই পন্থা! গ্রহণের 
পরামর্শ দেয়নি ভায়োলেটকে | যুবতী ভায়োলেটের বুক ভেঙ্গে একটা করুণ 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । টেবিল থেকে উঠে পড়ে সে, নেমে আসে নীচের 
তলায়। বৈঠকখানা ঘরে যেখানে সেই সন্ধ্যায় হেনরী মার্টিনের সঙ্গে তা"র 
সাক্ষাৎকার হবার কথা । একটা বিষয়ে সঠিক হতে চাইছিল সে। সামনের 
ছুই জানলার মধ্যে বসানে। মার্বেলপাথরের টেবিলটার কাছে গিয়ে দাডায় 
সে, বাত্তির ওপর থেকে গোলাপ-আকা চীনে ঢাকনাট] তুলে ঠিক ক'রে 
বলিয্নে দ্েস্ব সেটি । তারপর বাতিট। ধ'রে নাভায়। যেমনটি সে আশঙ্কা 
করেছিল, ভেতরে তেল থাকার শব্দ প্রায় শোনাই যায় না। অথচ তেল 
ভরি থাকবার কথা। অনুভূতির ক্ষেত্রে গাভীর্য রক্ষা কর! ভায়োলেটের 
বভাবগত থাক! সত্বেও সে জোরে হেসে ওঠে । হাসিতে যেন জীবন্ত হয়ে 
ওঠে পুর্রানে। বৈঠকখানাট1। বাতিতে তেল না দিয়ে ক্যাটি নিজ বিবেচন' 
মত তাদের প্রণয়ের পথ সুগম করছিল । সেই সন্ধ্যায় ছুই তরুণ-তরুণীর 
তি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কথাবাতা কইবার সময় বাতির আলোট! হঠাৎ কমে 
আসবে, এবং অবশেষে দপ দপ ক'রে উঠে একেবারে নিভে যাবে তাদের' 
অন্ধকারে রেখে । আর এর যে কী ফল ঘটবে হেনবীর ওপর সে-সম্বন্ধে ক্যাটির 
ধারণা অভ্রাস্ত । ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে তা"র পাশের যেয়েটিকে বাহুপাশে' 
আবদ্ধ করবে সে-_-আর চুত্বনে চুম্বনে অস্থির ক'রে তুলবে তাকে । 

চেন্নারে ব'সে পডে ভায়োলেট সমস্টার এই বিশেষ দিকটির কথা চিত্ত 
করতে থাকে । সবে মাত্র কয়েকমাস হ'ল তাকে চুমুখাওয়ার অন্থমতি 
সে দিয়েছিল হেনরীকে । ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্ত করার আগে এভাবে' 
পরীক্ষা ফ্ররাটাই মনস্থ করেছিল সে। সে বুঝেছিল যে হেনরীর বাহুবন্ধনে 
থাকতে ভালোই লাগে তা'র, তার চুম্বনও ঠিক অপছন্দ নয়, (ঝেরীল চুখনের 
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লে যেশা “পেন সেন্* এর সৃষ গন্কাটির দিত উপস্থিতি ছাড়া, যার মাগফত 
শ্বাসপ্রশ্বাস স্থুরভিত করাকে সেকালের যুবকরা ভাবত তাথের প্রেমিকক্ষপে 
কাম্য হওয়ার পক্ষে অপরিহার্য )। তবু প্রতিবার হেনরী চ'লে গেলে সে 
খন একলা বসে ভেবেছে তখন তা"র হৃধয় কারচুপি করেনি তা'র সঙ্গে। 
হেনরীর বাহু তা”র ভালো লাগে কাতণ সে-বাহুতে শক্তি আছে, আর সে একটি 
নিঃসঙ্গ, অসহায় মেয়ে । যদি সে হেনরীকে বিয়ে করে, তবে সেই মিলনজাত 
দৈহিক অস্তরঙ্গতা যে তা'র সহা হবে একথ! ভায়োলেট জানত, কিন্তু সহা-হওয়া 
আর পুলকাতিশয্যে বিভোর হওয়1--এ ছুয়ের মাঝখানে কী দুস্তর বাবধান ! 


অনেক বছর আগেকার একটি দিনের কথ! ভায়োলেটের মনে পডে যেদিন 
হঠাৎ সে দেখে ফেলেছিল তা”র বাবা-মাকে আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় পরস্পরকে 
চুম্বন করছেন। দেখে ছোট মেয়েটি কেবল অবাকৃই হয়েছিল । পরম্পরের 
প্রতি তাদের ভালবাসার গভীরত]1 অনুভব করত্ত সে, যেমন জানত তা"র প্রতি 
তাদের অবিচল নিশ্চিত ভালোবাসার কথা । সে আগে কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি 
থে পুরুষ ও নারীর মধ্যে পরস্পরকে পাওয়ার এমন কোনও তীব্র প্রয়োজন 
হতে পারে যেমনটি ফুটে উঠেছিল ওঁদের দুজনের মুখে-চোখে। সেদিনের 
সেই জ্ঞান তা" প্রথম প্রেমের স্বপ্নকোরকগুলিতে রঙের ছয়] লাগিয়েছিল। 
তা*র মুখ থেকে হাসির বেখা মিলিয়ে যায়, আবার চিস্তা করতে থাকে সে। 
কামনার আতিশয্য না থাকলেও হেনরীকে বিয়ে করবার এক তীব্র প্রলোভন 
হয় ভা'র | হেনরীকে তার চিরদিনই ভালো! লেগেছে । যদি বাএকটু একগু য়ে 
গ্রোছের তবু হেন্রী বেশ আমুদে, ভালোমান্ষ । বইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ 
অবশ্ত নেই তা'র, কিন্ত আর যা-ই হক, তা"র বাবার মতন সাহিত্যানরাগী স্বামী 
ত+ ভায়োলেট দাবী করতে পারে না। তাছাডা হেনরী জানাশোনা এবং 
নির্ভরযোগ্য । তা'র খুব ইচ্ছা হচ্ছিল বিয়ে করার, ছেলেপিলে হবে তার, 
ভালোবাসা ও যত্ব পেয়ে একট] নিশ্চিস্ত জীবন যাপন করবে সে। রবিবারে 
তাদের গির্জায় “উপস্থিতি” ( বিয়ের নতুন পোশাকে সজ্জিত থাকবে সে) থেকে 
শুরু ক'রে চলমান জীবনের সুখ-ছুঃখভরা পরবর্তী বৎসরগুলি হেনবীর সঙ্গে 
বিবাহিত হলে কী রকম হবে, তার ছবি ভায়োলেট কল্পনা-চক্ষে ম্েখছিল। 
“কাজ বিবাহিত *ম্পতিরাই সন্ত হ'তে পাবেন যে “রিডিং পার্কল/স্এর লে 
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বিশিষ্ট বংধে তা'রা অবস্তাই যোগদান করবে) অধিকতর চিন্ভাঈীল মহিলাদের 
ল্যান সংস্থা 'মিহিল1 মিশনারী সমিতিতে সক্রিয় অংশ নেবে সে; কালে 
হেনরী গির্জার একজন “এল্ডর্‌' হবে যেমন হয়েছিলেন তা'র নিঙ্গের বাবা ও 
ভায়োলেটের ধাব! ; নিশ্চয়ই স্শ্য হবে "্ছুল বোর্ডের ও “টাউন কাউন্সিলে” | 
গ্রামের বিশিই পরিবারগুলির গাপ্য ছোটখাটে। খেতাবগুলি ও যর্যাদা তা'রাও 
'পাবে। বড় লোহা-লকড়ের দোকানটার উন্নতি অপ্রতিহত থাকবে যেমন হুপুরুষ 
ধরে চঙ্জছে--আর এখন দোতলার যে ঘরগুলে। খালি প'ড়ে রয়েছে সেগুলো 


«এলে, খাবার দেওয়া হয়েছে” ক্যাটি ডাক দেয়। 

ল্যাম্পট1! হাতে ক'রে নিয়ে এসে ভায়োলেট রান্নাঘরের টেবিলের 
ওপর রাখে। 

“তেতেল ভ'রতে হবে” হ্বল্প কথায় জানায় পে। 

ক্যাটি কোনও জবাব দেয় ন7 খাবার টেবিলে ডিশ-সাজানোর কাজে 
অপ্রয়োজনীয় একটা গুরুত্ব আরোপ করে সে, অযথা! সময় নেয় | 

“তোমার গতবছর গরমে কেন। ভয়েলের পোশাকটা ইন্ত্রি ক'রে রেখেছি” 
সেবলে। “ভেবেছিলাম ওট1 আজ রাত্রে পরতে পারো তুমি । আজ বেশ 
গরম, আর গোলাপী রংট1 তোমায় মালায় ভালো ।” 

ভায়োলেটের মনোভাবটি জানার জন্য তা'কে খতিয়ে দেখে ক্যাটি। 

প্ধন্যবাদ, ক্যাটি। আমার মনে হয ভালোই হবে ওট11৮ হেসে জানায় 
ভায়োলেট। 

মুখ ভাব পাণ্টে যায় ক্যাটির। তা'র লাল, ফোলা মুখখানা গোপন করা 
খুশীটায় যেন দারুণ রাডিয়ে ওঠে। 

ঘর থেকে চ'লে যেতে যেতে খাড বেঁকিয়ে জানায় সে, “বাগানে অনেক 
পিলি ফুটেছে, ব'ল ত' বৈঠকথানাব জন্বো এক গোছা ফুল আনা যায় 1” 

ঘর সাজানোর পরিকল্পনা অন্তপকম ভায়োলেটের । পে পরে আপেল 
বাগিচায় গিয়ে আনে এক রাশ কুঁডি-ধর1 ডাল। রান্নাঘরের একটা! উঁচু তাক 
থেকে সে বড় কাচের পাত্রটা নামিয়ে নিয়ে আসে যা'তে এক সময় কতকগুলো 


বিশ্রী মোমের ফুল রাখা হ'ত। তার মধ্যে গুছিয়ে পাথল সে আপেল কুঁছিগপি 
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আর লেটাকে নিয়ে এসে ইবঠকখানায় বড় পিয়ানোটার ওপর বসিয়ে ছিলে । 
এ পিয়ানোটা এসেছিন তা'র মার সঙ্গে যখন তিছি বিয়ের কলের সাজে 
এই পাথরের বাড়ীতে এসেছিলেন । দুবে ঈলাড়িয়ে ভায়োলেট সপ্রপংল দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য,করে তার লাানো। চমৎকার দেখাচ্ছে! তা'র মনে হলো যে সমস্ত 
ঘরথাল1! কেমন যেন সেকেলে । দেম্বালে টাঙানো ছবিগুলি বাদ দিলে, 
এরকম বৈঠকথানা আরও কয়েকটা রয়েছে ও-অঞ্চলে । এক অবিশ্মরণীয় 
বিদেশ ভ্রমণের শেষে ছবিগুলি ভায়োলেটের বাবা নিয়ে এসেছিলেন। 
'অকফোর্ডের ম্যাগডালেন টাওয়ারের ছবি একটা, আরেকটা «দি ব্লেদেড, 
ভামোজেল।” দ্বিতীয় ছবিটির দিকে তাকিয়ে তার বিষয়বস্তর সঙ্গে আত্মীমত 
খুঁজে পায় ভায়োলেট । কিছু কিছু বিষয়ে বাহৃতঃ ভিন্ন রুচির এক ম্বামীর 
সঙ্গেই বিয়ে হয়েছিল ছবির এ মেয়েটির আর তবু মেয়েটি ভালোবেসেছিল তা'র 
'্বামীকে । তাহলে হয়ত বা তার ক্ষেত্রেও.*১***০* | 
ক্যাটি এসে দোর গোভায় ঈাডার । “একটু গড়িয়ে নিলে পারতে না?” 
মিনতির সুরে বলে সে। “একটু ঘুম দিয়ে উঠলে বেশ চালা হবে শরীরট]। 
কাল সার রাত্রি জেগে-থেকে তুমি ঘুর ঘুর ক'রে বেড়িয়েছো, আমি শুনেছি। 
যাও, এখন বেরোও ত" এখান থেকে, গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও ।” 
ভায়োলেট হাসে । “আমি ক্লাস্ত নই, ক্যাটি। ভাবছিলাম যে একবার 
বেরোই, যাই লায়াল্দের বাডী। আমার কাছে একটা গানের বই আছে, 
সেট! ফেথকে দিতে চাই ।৮ 
“তা বেশ, কিন্ত দেখো সে যেন তা"র বড বড় সব ধ্যানধারণা তোমার 
মগজে না ঢোকায় । আমার মনে হয় ঠ্যাকারের জোরেই সে জন হার্ভেকে 
ফিরিয়েছে। এখন হার্ভেকে দেখো-_খেতের ওপর কেমন তা'র মস্ত বাডী, 
এমনকি গাভী পর্যস্ত হয়েছে একখানা, সীন হারিস্কে বিয়ে ক'রে দিবা আছে । 
ফেথের ঘটে একটু যদি বুদ্ধি থাকত, সীনার এঁ সৌভাগ্য ত' ছিল তা"র হাতের 
পাচ! আমিজানি। রবিবারে গির্জায় গানের সময় আমি দেখেছি জন্‌ ওর 
দিকে তাকিয়ে থাকে | ওকেই চেয়েছিল সে******* 
“দেখো, ক্যাটি, আদ] দেওয়া বিস্কুট কিছু তৈরী করলে হয় না? গিট 
খুব ভালো লাগে। 
' করী হয়ে গেছে । উন্নে দিলেই হয় এখন । আমি দেখছিধ হা, 
নি | ১ 
বুল হলস 


দেখে! ুমি বদি বেয়োশই, তাহলে হিচকেটা দিয়ে গিয়ে কামারশালায় দিয়ো । 
জো উ্লিয়মন্কে বলো, ওটা! যেন ভালো মতো সোঙ্ধা ক'রে দে়। তুমি 
যতক্ষণ লায়াল্দের ওখানে থাকবে, তার মধ্যে কাজটা হয়ে যাবে ওর । মনে 
ইয় ন1'ও কিছু নেবে, তবু যদি দরকার হয়, কিছু পয়সা নিয়ে যেয়ে! ঘঙ্গে ।” 


আয়ে-যাওয়া পাথরের ওপর দিয়ে ধীর পদক্ষেপে হাটতে থাকে ভায়োলেট । 
একছাঁতে ভজন গানের বইথানা, অপর হাতে হিচকে। কামারশালা হয়ে 
যাওয়াটা ভালোই লাগছিল তা"র | গুহার মতো। ছায়াচ্ছন্ন প্রকাণ্ড দোকানটার 
মধ্যে চুল্পীর প্রচণ্ড আগুন শৈশব থেকেই তাকে মুগ্ধ করেছে। বিশাল বাহ, 
চামড়ার এযাপ্রন-পরণ, মিঃ উইলিয়মম্‌ ছিলেন তা'র বাবার ছোটবেলার বন্ধু। 
কত সময় সে শুনেছে দুজনের কথাবাতা যাতে ম্বতি-লালনের মাধ্যমে এক সহজ, 
স্থখকর বন্ধুত্ব ফুটে উঠত। (“তোমার মনে পডে যেদিন কাউন্টি 
স্ুপার্িণ্টেনডেণ্ট হ্কুপ-পরিদর্শনে এসেছিলেন আর আমি তাঁর চেয়ারে একটা 
পেরেক উচু-ক'রে রেখেছিলাম ?* “মনে আছে একধিন টিফিনের ছুটিতে 
আমরা একট! জজ, গাডখতে লাফিয়ে উঠে একদম সোজা ডেন্ভিল পর্যস্ত 
গেছলাম ?” ) এছাড়া, ভাঞোলেটের বাবা চিরদিন মিঃ উইলিয়মস্কে মানতেন 
এক সাচ্চা দার্শনিক ঝ'লে, শ্রদ্ধা! করতেন তার ব্যবহারিক জ্ঞানবুদ্ধিকে। 

ক্রমশ ভায়োলেট ব্রাস্তার সেই বীকটার কাছে পৌছায় ষেটা গিয়ে 
পড়েছিল প্রধান সডকে” | এ জায়গাটার ভেতর দিয়ে লোজ৷ চলে যাওয়! 
থুব সহজ নয় ব'লে তাদের পরিবারে সবাই মজ। ক'রে জায়গঁটিকে “পিলা ও 
শেরিবডিস্ঠ বলত। যদিব1 এধারে শ্রযুক্তা হামেল্‌ আবিভূরতা না হন গল্পস- 
করার জন্য, ওধার থেকে ঠিক ডাক দেবেন শ্রীযুক্তা ডান! গ্রাম্য শিষ্টাচার 
মানতে হলে সামাজিকতার সম্তাষণগুলির প্রত্যুত্তব দিতেই হত আর সেগুলি 
মাঝে মাঝে যথেষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হত। তাভডাতাডি থাকলে খুবই বিরক্তিকর 
অভিজ্ঞতা । এখন, ভায়োলেট দেখল শ্রীযুক্তা হাষেল্‌ কাপড়-শুকানোর-দড়ির 
ওপর মেলে-দেওয়া কার্পেটটা ঠেঙাচ্ছেন, মে ভাবল তিনি তাকে দেখতে 
পাবেন ন। আর তাই বুঝে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল। কিন্তু বুথাই। 

“আরে ভা'লেট যে”, হেঁকে ওঠে এক স্থতীক্ষ কণম্বর, “এত তাক! 
কীসের 1 অবিস্তি এট! যদি যাকে বলে “বিয়ের তাড়া” হয়, তাহ'লে দা হু 
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বুঝি! তা তুধি আর হ্েন্রী কবে নিজেদের একটা হিল্লে করছ? সে, 
খবরটাই সবাই জানতে চাক্ব।” মাথার ওপর বাধা রঙীন কাপড়ট। সহ্বিয়ে 
দিয়ে তিনি এখিয়ে এসে গোলাপঝোপে হেলান দিয়ে গ্লাড়ান। “এ প্রকাণ্ড 
বাড়ীটাতে তুমি আর ক্যাঁটি একা-একা, আর হেন্রী কী চমৎকার ছেলেটি । 
কোনও বদ অভ্যেস নেই ওর। না পানদোষ, না ধূমপান করা, না 
ধোকা খাওয়।” | 

অনিচ্ছাসত্বেও হাসে ভায়োলেট | সে বলে, “আশা করি ধোকা খাওয়ার 
অভ্যেসট1 হবে না1৮ 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা হামেলের কণম্বরে প্রতিরোধের সুর ফুটে ওঠে । 
“ঠা, শ্বীকার করি দোক্তা-চিবোনে! নোংর] নেশা, আর পিকৃদানি সাফ করতে 
জমার মতো খারাপ-লাগে না কারোই । কিন্তু তবু বলব পুরুষ মানুষ যখন 
তিরিক্ষি মেজাজ নিয়ে ঘরে ফেরে, তখন তাকে দাও বেশ খানিকট। 
দোক্তা আর দৌলনা-চেয়ারটায এনে বসাও,_দেখবে একদম ঠাণ্ডা, ভেডুয়াটি 
ব'নে গেছে। অবিশ্তি তিনি যদি দোক্তাচিবানো লোক হ'ন, যেমন আমার 
বেন্‌.*.আরে, জন্‌ হার্ভেব গাডীটা গেল না? ওঃ, এতো জোরে গেল যে 
আমি যেন দেখতেই পেলুম না। ড্রাইভার চালাচ্ছে মনে হ'ল। ব্যাপার 
কী বলত? 

“মনে হয বিল সব গাভী-চালানো শিথেছে, আর তা লোককে দেখাতে 
চায় সে। আচ্ছা, চলি শ্রীযুক্তা হামেল। যেতে হবেই আমাব |” 

“তোমার সব সময় বড্ড তাড়া, ঠিক তোমার বাপের মতন **** 


সৌহার্দ্য পূর্ণ সমাপ্তির ইঙ্গিত করে ভায়োলেট হাত নাড়িয়ে মোড়ট! ঘুরে 
ষায়। পেছন দিকের বাস্ত! দিয়ে সে লায়াল্দের বাড়ী যেতে পারত, এড়াতে 
পারত শ্রীযুক্ত হামেল্‌্কে, কিন্ত কামাবশালাটির অবস্থান “প্রধান সড়কটা”-র 
ওপর । এ অবস্থানটা অস্বাভাবিক মনে হযনি শহরের কারো কাছে। 
কামারশালার দুপাশে চমৎকার গডনের ছুথানা বাড়ী রয়েছে । কিন্তু তাদেক 
বাসিন্দারা দীর্ঘকাল অভ্যাসের ফলে তাতানো আশপাশের হাওয়ায় লোহার 
জবার ঘোড়ার কড়া গন্ধ টের পেতেন না বরং বৃদ্ধ জমিদার হেন্ডিকের মত্বে? 
'ারতেল “কলকারখানার সাড়াশব কখনও বিরক্তি সঞ্চার করে সা।” 
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'ভারোলৈট দেখে মেই সময় কয়েকজন লোক কামারশাগার মাখনে ছুউপারখের 
গুপর কড়িয়ে ধয়েছে। তাদেন মধ্যে শব শ্রীযুক্ত উইলিয়মস্‌ এজন । তা 
বুক দুধ তু কৰে । পিশ্চয়ই কোনও গণ্ডগোল হয়েছে। 

স্নেঁকাছে আঁদা মাত্র কামার নিজেই চেঁচিয়ে বললেন তা'কে। 

দ্লকট! দুঃসংবাদ এসেছে, ভাখলেট। আমার স্ত্রী টেলিফোনে শুনেছেন 
কথাটা । জন হার্ভেকে তশর নতুন ডট! গুতিয়ে দিয়েছে । জানি না 
জখম কতখানি । শুধু দেখলাম উদ্ধাবেগে মোটর ছুটিয়ে বিল্‌ গেল পথ দিয়ে । 
বোধহক্ ডাক্তার ফ্যারাডের কাছে ।” 

চাষ লেম্‌ হার্টম্যান ব'লে ওঠে “আর আমার মতে ডাক্তারের একটা 
গাড়ী থাকা উচিত। তাডাতাড়ির জন্তেই ত" গাভী, আন ভাক্তারের ব্যবসায়ে 
তা'র প্রয়োজন। সময় সময় বাচা-মর1 নির্ভর করে ডাক্তার আসার ওপর। 
চাধার! পর্যন্ত এখন গাডী করছে, শহর ভরে গাভী যেন মাছির মতো ভন ভন 
করছে।” 

জোরে থুথু ফেলেন শ্রীধুক্ত উইলিয়মস্‌। “খালি গাড়ী আর গ্রাভী!” 
তিনি বলেন, “হা, মজা ক'রে ঘুরে বেডানোব পক্ষে গাভী হয়ত ভালো, কিন্ত 
নিত্যকার কাজকর্মের জন্ঘে চাই ঘোডা। আরে, ঘোডার দরকার জানবে 
চিরকাল, আর ঘোভাকে এসে দাভাতেও হবে এই দোকানের সামনে, পরতেও 
হবে নাল, কিন্তু এ গাডীগুলে। যাবে ভাঙ্গা লোহালক্ডের স্তুূপে !” 

“এ ত? ও আসছে ডাক্তারকে নিয়ে” রাস্তার দিকে এগিয়ে গিয়ে লেম্‌ 
বলে। সে গাডীটার কাছে দৌভে যায়। 

“অবস্থা কি থারাঁপ” চলস্ত গাড়ীটার উদ্দেশ্তে সে বলে। 

“খুবই খারাপ” জবাবে জানান ডাক্তার ফ্যারাডে। 

এখন তারা দেখতে পায় গাডীর পেছনের আসনে ব'সে আছেন মিলের 
মালিক, হাারিস ও তীর স্ত্রী-সীনার বাবা, মা। ধুলোয় অন্ধকার ক'রে 
চ'লে বার গাভীটা, সকলে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে 

«নিশ্চয়ই ঘণ্টায় পচিশ মাইল চলছে!” আশ্চর্য হ'য়ে বলে লেম্‌। 
তারপর তা'র1 সকলেই বেশ গম্ভীর হয়ে উঠল । 

"এইভাবে ধাঁড়ের গুতো খাওয়া খুব খারাপ। সাই টযসনকে মননে 
পাছে? তার ত' জান আর ফিরেই এলো ল!।” 
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“কিন্ত বেড়ে গেছে ত? গমনেকে। হান্ট ক্ষেতে যে মভ়ুরটা কাজ, 
করত দে বেঁড়েছিল।” 

“তা ঠিক? যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ। যাক, খবর আমরা পাবই 
শীগগির | আহা, বেচারা! এই ত” সবে দু'বছর হ'ল জীবন শুক করলে 
আর, দেখো, এরই মধ্যে কী ঘটল।” 

«তোমার হাতে ওটা কী, ভালেট? কারে| মাথায় বাড়বে না-কি 7?” 
জোর ক'রে একটু রপিকতার স্থর আনবার চেষ্টা কবেন শ্রীযুক্ত উইলিয়মস্‌। 

“এটা আমাদের রান্নাঘরের হিচকে। ক্যারি বলছিল যদি এটা সিধে 
কর! য়ায়। আমি যাচ্ছিলাম লায়াল্দের ওখানে, ভাবলাম ধদি আপনার 
তাত খালি থাকে, তা হ'লে আমি ঘুরে-আসার মধ্যে আপনি এটা ঠিক ক'রে 
রাখবেন ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” শ্রীযুক্ত উইলিয়ম্ল ওট1 নেন এবং কারিগরের চোখে 
লক্ষ্য ক'রে দেখেন। “ক'রে রেখে দেবো । হি'চকের ওপর বড জোর 
জুলুম করে ক্যাটি। লায়াল্দের ওখানে খবর পাবে তুমি। জনের অবস্থা 
খারাপ হয়ে থাকলে এখুনি ওরা রেভারেগুকে ডেকে পাঠাবে । তুমি যাবার 
সময় আমাদের বরং একটু ব'লে যেয়ে! |” 


ভায়োলেট রাস্তা ধিয়ে চপতে থাকে । কচি মেপল পাতাগুলির ভেতর: 
দিয়ে বসম্তকালীন আকাশের নীলিম! ছায়াচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল। কতো সহজেই 
না মনের ওপর কোন ছার়াপাতের ফলে দিনের সুর্যালোকের স্বর্ূপই পাণপ্টে 
যান! বেচার!1 জন্‌ হার্ভে! একবছর-বিয়ে-কর1 বৌ, নতুন গাড়ী আর বিরাট 
পৈতৃক খেত, যা'র মালিক দে একা । না, না, কোনও চরম বিপদ কিছুতেই 
হতে পারে না| সে ষেলায়াল্দের ওখানে যাচ্ছে, বিশেষতঃ ফেথের কাছে, 
এই ভেবে তা'র ভালে। লাগছে । কারণ, ক্যারটির কথা যে ঠিক, ত1 সে জানত । 
জন্‌ ফেথকে ভালোবাসত। ফেথ কতোথানি তার মূল্য দিত তা অবশ্য 
সে জানেনি, কারণ সে-কথা ফেথ তা'র অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বাদ্ধবীকেও বলেনি । 

লায়াল্দের বাড়ী এসে পৌছায় ভায়োলেট । রাস্ভ1 থেকে বেশ খানিকটা 
ভেতরের দিকে এই বাড়ীটি। তার ভাঙাচোর।, শাদ1 শাদ1 অংশগুলি প্রকট- 
ভ্বারে ফুটে উঠেছে পাইন গাছের ও উগ্র সবুজ আঙুরলতার পটভূমিতে? 
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গেট খুলে সে পেছনদিকের বারান্দায় যাবার পথ ধরে। গ্রীন্মকালে বসবার 
'ঘর হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত এ বারান্দাটা। ওখানে পৌছানর পূর্বেই ফোপানির 
শব তা'র কানে এল এবং পিঁভির কাছে আসতেই ফ্েথখ এসে ঝাপিয়ে পডল 
তা*র বান্ধবীর বুকের ওপর | 

“$:। ভাই,” কেঁদে ওঠে ফেথ, সার শরীর কাঁপতে থাকে তা'র। “বড 
ভালে! লাগছে ষে তুমি এসেছো । কিছু আগে বাবা, মা বেরিয়ে গেছেন, 
আমি একেবারে একলা । মনে হচ্ছে আমি যেন এটা সইতে পারবে! না!” 

“গর অবস্থা কি আরে! খারাপ হয়েছে? সত্যিই কি তেমন খারাপ ?* 
+ও-.মারা গেছে” ফেথ বলে, গ্ডাক্তার গিয়ে পৌছানর আগেই । ওঃ 
মনে হচ্ছে যেন আমিই ওকে মেরে ফেলেছি।” আবার জোরে ফোপাতে 
থাকে সে। 

“একী ফেথ্‌! একথা তুমি কখনো বলো না! এ ব্যাপারে কিছুই তুমি 
করে] নি। এভাবে কেঁদে! না । এসো, আমরা এখানে এই সিডির ওপর বদি । 
আহা, কী মর্মান্তিক ঘটন1, কী বীভত্ন। বেচার1 জন ! দুর্ভাগণ সীন] !” 

“আর দুর্ভাগা আমিও | করুণ! হয় না তোমার আমার জন্যে? আমিই 
সব ঘটিয়েছি।” 

ভায়োলেট ফেথের কম্পিত দেহটি কাছে টেনে নিয়ে ব'সে পড়ে এবং তাকে 
জাপ্টে ধরে থাকে । ছুঃসংবাদটি শুনে আর ফেথের এ সব উদভ্রাস্ত কথাবার্তায় 
তা"র নিজের মুখখানিও ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

“বলে! ত” ধীরে বলে সে, “কী কথা তুমি বলতে চাইছে! । এ ছুর্ঘটন। 
বন্ধ করবার জন্যে কী করতে পারতে তুমি ?” 

“পারতাম ****" পারতাম ওকে বিয়ে করে” ফেথের গলার স্বর কেপে যায়। 
“ঢুবছর আগে ও আমাক্ষে জিজ্ঞেন করেছিল আর আমি “না৷ বলেছিলাম । 
একথ! বাবাকে ও মা'কে ছাডা কাউকে বলিনি আমি, কারণ বুঝেছিলাম যে 
অবিচারই কর হ'ল জনের ওপর | তেই বছরট1 শেষ না-হতেই ও সীনা 
হারিস্‌কে বিয়ে করল। কিন্তু, ভাই, সুখী হয়নিক ও।” 

“সে-কথা কি নিশ্চিতভাবে বলতে পারে! তুমি ?” 

ও নিজে সে-কথা! আমায় বলেছিল। জানে ত' আমার ভাই জেরেমির 
শাযারট! হার্ডের খামারের পাশেই । একদিন আমি সেখানে গেছলাম। বাচ্চা! 


ই 


ভেড়াগুলোকে দেখছিলাম খ্ুত্বে-ঘুরে । পাশের যাঠে' জন লাঙল নিচ্ছিল | 
আমাকে দেখে সে এধারে চলে আসে। সে আমার বলেছিল যে সীন' 
ভালোভাবে ঘর সংসার করছে না, প্রায়ই চটে যায় তার ওপর । আর--” 
গলা ভেঙে ধায় একেবারে ফেথের-_-“সীনাই ওকে জোর কারে যাডটা 
কিনিয়েছিল, কারণ “ফোর কর্ণা্স'-এ সীনার ষে কাকা থাকেন তার দরকার 
ছিল ষাড় বিক্রি ক'রে টাকা-পাওয়ার। জন্‌ চায়নি কিনতে । সে নিজে 
বলেছিল আমায় । পে বলেছিল যে আশপাশের খামারগুলোতে অনেকেরই 
ত+ রয়েছে ধাড়, আর ষাঁড় রাখার বিপদও আছে। তারপর মে বলেছিল 
“কিন্ত মনে হয় অন্তসব জিনিসের মতে। ধাড়টাও আনতে হবে, যাতে শাস্তি 
অক্ষুণ্ন থাকে |, তুমিই দেখো, ব্যাপারট] কী ঘটেছিল” 

ভায়োলেট ফেথের মাথাটা রাখে তা'র কাধের ওপর আর আঙলতোভাবে 
হাত বোলাতে থাকে নরম চুলে । ফেথের দুঃখে সান্বন] জানাবার মতো কথা 
তাঁ'র থাকে না। 

“সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলাট1 কী ভয়ানক,” ফেটে পড়ে ফেথ, যেন দীর্ঘকাল 
ধরে বয়ে বেডানো! বোঝাট1 খালাশ ক'রে দিতে । “জন যখন আমায় 
জিগ্যেস করেছিল, আমি তখন নিশ্চিত ছিলাম যে “না+বলাটাই ঠিক। তুমি 
ত জানো, ভাই, গান আমার কাছে কতখানি । আর দেখো, “বৃদ্ধ আপেল 
গাছের ছায়ায়” বা এ ধরনের গান ছাডা ওর আর কিছু ভালে! লাগত ন1। 
আমার মনে হয়েছিল যে চুড়ান্ত অমিল আমাদের দুজনের মধ্যে, এবং ওকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে প্রথমট1 আমি কিছুট1 গবিতই বোধ করেছিলাম 1৮ 

ও থামে, বুকের ভিতরট] ভীষণ দুরু দুরু করতে থাকে ভায়োলেটের । 

“তারপর যত দিন যেতে থাকে”, ফেথ বলে “আমি ভাবতে থাকলাম 
স্ববুদ্ধির পরিচয় আমি দিয়েছি কি-না । যখন আমি সীনাকে দেখলাম ওর সঙ্গে 
লম্বা! ঘোমটাখান! উড়িয়ে নতুন গাঁডীতে ক'রে যেতে, তখন- হয়ত এতে 
আমাকে তোমার সামান্য মনে হবে, নিজেকে সীনার জায়গায় কল্পনা না-ক?রে 
পারিনি, আমিও তা" মানুষ | কিন্তু বিশ্বাস করো, গাডী বা অন্তান্ত যা কিছু 
সীনা পেয়েছিল সে-সবের জন্গে মাটেই নয়, সব চাইতে কষ্ট লাগত রাত্রিতে 
ঘুমোতে যাবার সময় যখন জানলার ধারে হাটু গেড়ে ব'সতাম প্রার্থন! করার 
অন্য আর রাত্রিটাকে দেখাত অপূর্ব স্বন্নরঃ হয়ত বা ফুটত টাদের আলো, আর 


২৩ 


আফি ভাবতাম আমাকে ভালোধাপার জন্য কেউ কোনওদিনই থাকে না। 
এই হারানে। শহরটাকে কী শান্ত, নিঝুম, ফাকা-ফাকা ঠেকত আমার । যেন 
দবেখতায বছরুষ্সর পর বছর ঘুরছে আর আমি ক্রমেই বুড়ে হচ্ছি এখানকার 
আরে অনেক মহিলার মতো1। ওঃ, ভাই, আমাকে কি ভয় করছে তোমার 1 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে! সব, তাই নল] 1” 

গলা বন্ধ ছয়ে আসে ভায়োলেটের এবার । “হা1”১ কোনও মতে ফিসফিস 
কঃরে বলে সে। “হা, বুঝছি আমি ।” 

শেষ পর্যস্ত ফেথের চোখের জল শুকোয়, কিন্ত মুখখান। তা'র দারুণ দুঃখার্ড 
দেখাচ্ছে । 

“চাইলেই পারতাম আমি জনের সঙ্গে একটা সুখী জীবন কাটাতে । 
হয়ত ওর দেবার যা ছিল তা-ই যথেষ্ট হতো । আর এখন, বড দেরী হয়ে 
গেছে । আমার আর ওর সবকিছুই শেষ হয়ে গেল ।” 

এরপর ওর! কথ। কমই বলে, কেবল কাছাকাছি বসে থাকে, তাকিয়ে 
থাকে বেড়ার ওপর বসানে। যৌমাছির বাঝ্সগুলি পেরিয়ে, পেছনের বাগানের 
ফুল-্ধর1 ফলের গাছগুলির সীমানাপার নদীর পর নীল পাহাডগুলির দিকে 
অপরাহ্ন স্থর্ষের উজ্জ্রঙ্গ তাপ যেন হঠাৎ ম্লান হয়ে আসে যখন লায়াল্-দম্পতীর 
গাড়ীটা তাদের সামনে দিয়ে আস্তাবলের দিকে এগিয়ে ষায়। ম্যারী লায়াল 
বগি থেকে নেমে ধীর পদক্ষেপে বারান্দার দ্রিকে হেটে আসেন। তার 
মুখের শ্বাভাবিক স্থুখ ও শাস্তির ভাবটি বিষাদাচ্ছন্ন। চোখ ছুটোও লাল 
হয়েছিল । 

“আঃ, ভায়োলেট”, বলেন তিনি, “বডই ভালো লাগছে যে তুমি ফেথের 
কাছে রয়েছো। ডেভিভকে আর আমাকে এতো হঠাৎ বেরিয়ে যেতে 
হয়েছিল যে ওর কথা রাস্তায় নেমে যাবার আগে মনেই পড়েনি, বলছিলাম 
কী” অনেকট। হতবুদ্ধির মত বলেন তিনি “ঘটনাটি আমাদের সকলের কাছেই 
ভয়াবহভাবে আকম্মিক। ওখানে আমাদের যা করণীয় ছিল তা করেছি এবং 
রাঝে আমরা আবার যাচ্ছি। জেরেমি আর পেগীও এসেছে, ওর] সাহাষয 
করবে । হ্যারিস্বাও অবশ্যই রয়েছে । শীনা একেবান্ে বেসামাল হয়ে 
পড়েছে । গুকে শাস্ত-করার জন্য ডাক্তার বাবু একট? ওষুধ দিয়েছেন, ওকে 
আমর] ব'লে কয়ে শুইয়েছি। সবচেয়ে কষ্টকর হয়েছিল জনের ম1, বাবাকে" 


ঙ. 


ডেকে পাঠানো । তুর গেছলেন ওহিযোতে বেড়াতে | ছুঃসংধাহটি জানাক্তে 
ইয়েছিল ভেডিড্‌কে। ডেভিড. বলল যে জীবনে অমন কঠিন কোনও কাজ 
তা'কে খুব কমই করতে হয়েছে ।” 

পরের জন্যে যাজক-সথুলভ দুঃখ অনুভবের স্মৃতিতে যেন দীর্ঘশ্বাস ভারী হয়ে 
ওঠে ম্যারীর | 

“যাই, ভেতরে এখন ঢুকতেই হবে, রাতের খাবারের ব্যবস্থা করিগে । 
ত্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্যে আমাদের কিছু-ত খেতেই হবে” । তিনি তার 
কন্তার দিকে সুন্ দৃষ্টিতে তাকা'ন, তারপর ভায়োলেটের দিকে চোখ ফেরান। 
“তৃমি থাকতে পারে! না?” জিগ্যেস করেন তিনি । “আমর আজ সন্ধ্যায় 
হার্ভের ওখানে চ'লে গেলে পর যর্দি তুমি থাকতে পারতে ফেথের কাছে, 
তাহলে ভালে। হ'ত । আমি ক্যাটিকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলতে পারি ।* 

ভায়োলেটের মুখ লাল হয়ে ওঠে যদিও প্রাণপণে দে সচেষ্ট থাকে যেন 
লজ্জা-রাডী ন1 হয়। “ধন্যবাদ, শ্রীযুক্তা লায়াল,__কিস্ত আমাকে বাড়ী যেতেই 
হবে। অবশ্য কাল আমি এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব-_-” ফেথকে লক্ষ্য 
ক'রে বলে সে এবং তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে তাকে চুমু খায়। বাড়ীট! ঘুরে" 
লে যখন আবার ফিরে এল রাস্তায় তখন ভায়োলেটের মনে হ'ল যে ফেথের 
প্রতি অস্বাভাবিক ভালোবাসার প্রকাশ ঘটিয়ে হয়ত ফেথের গোপন ব্যাপারটা 
স্পষ্টই প্রকাশ করে দিয়েছে সে। কিন্তু শ্রীযুক্তা লায়াল নিশ্চয়ই সব কিছু 
জানেন এবং বাকীট1 আন্দাজ ক'রে নিয়েছেন । 


ছডিয়ে-পড়া মেপল গাছগুলির তল! দিয়ে স্লেটে যেতে যেতে ভায়োলেট 
বুঝতে পারে যে তা'র ভেতরে একটি প্রত্যয় দানা বাধছে। সেদিন 
বিকালে য! ঘটেছে, যে বিপৎপাতে জনের প্রাণনাশ হয়েছে এবং তার বান্ধবীর 
অন্থৃতাপের মানসিক যন্ত্রণা--সব মিলে তার একটা দারুণ গুরুত্ব আরোপ 
করছে। চন্দ্রালাকিত রাত্রির নিঝুম নিঃসঙ্গতা বলতে ফেথ কী বুঝিয়েছিল, 
তাসেজানত! কী দাম সেই রাতগুলোর যদি তাদের শৌন্দর্যে জেগে-ওঠ 
কামনাগুলি কখনও সফলতা না পায়? এখনও পর্যস্ত বাগানের ফুলগুলির 
ওপনু, কিম্বা, বয়ফ-ঢাক] রাস্তার ওপর দিয়ে কুর্যান্তের রক্তরাগ কেমন চ'লে 
ষাঁয় সে-দৃশ্য সে উপভোগ করতে সক্ষম; মদের মতো কালে মধ্যপাভিতে 


৮৬১৭ 


নক্ষআদের নিয়ে স্বপ্নাতুর হতে পারে সে, কারণ প্রেম রয়েছে তা'র ইচ্ছাধীন, 
শী ত” ওখানে, প্রস্তত, কেবল তা"র হৃদয়ের অনুমতির অপেক্ষায় । 

কিন্ত মে জানত--না-জেনে উপায়ই বা কৈ?-গীয়ের সেই বয়স্ক 
কুষারীদের, যাদের কমনীয় আশা আকাজ্ষাগুলি বৎসরের পর বৎসরের 
আবর্তনে জীর্শ হয়েছে, তারপর মার! গেছে ও সমাধি লাভ করেছে । এই 
কথ! তূলবে সে কী ক'রে নিজের সমশ্যাটার বিষয়ে ভাবতে গিয়ে? হঠাৎ 
তা'র অন্তরল্পোকে একটা উষ্ণতা যেন ছল্কে ওঠে । হেন্রী তা"কে ভালোবাসে, 
তা'কে বিয়ে করবে এবং যে নিঃসঙ্গতার কথা সে ভাবছে, তার থেকে চিরকাল 
রক্ষা করবে তা'কে। তা'কে ধাধিয়ে দিয়েছিঙ্গ তা'র নিবৃ'দ্ধি, অতিমাত্রায় 
রোমান্টিক মনটা । এবার সে সবকিছু পরিষ্কাব দেখতে পায়। 

সিদ্ধান্তে পৌছে অন্বস্িকর মনোভাব আসার সাথে সাথে আনন্দের 
একট] দ্রুত, অস্পষ্ট অন্তরণনও স্ষ্টি তয় তা'র মনে । একটা শ্ন্দর জরের 
আংটি পাবে সে। অবশ্ঠা বিখ্যাত কষলা-কারবারীর ছেলে নিনিয়ান বস্‌্কে 
বিয়ে করার সময় ফেথের ছোট বোন লুণ্স লায়াল্‌ ষে রকম পেয়েছিল তার 
মতো! অত বড হয়ত হবে না, তবে লেডি কার্কের প্রায় সব ক্টার চাইতেই বড 
হবে নিশ্চয়, কারণ হ্েন্বী অহংকারী আর লোহালরূডের ব্যবপায় টাকাও যথেষ্ট । 
বিগের পর বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে তা'র] হয়ত বা আযাট্লান্টিক সিটিতেও যাবে। 
এ ধরনের একটা আভাস হেন্রী একবার দিয়েছিল । সত্যিকাবের ভালো 
কাপডচোপড কিছু কিনবে ভায়োলেট, কাবণ পড়িয়ে রোজগার-করা টাক! 
আর এখন জমাতে হবে না সংসারের জন্য । আব, ওঃ, সবচেয়ে পরম শাস্তি 
হচ্ছে ষে পডাতে হবেই না আর তাকে। 

কামারশালার কাছে আসতেই আবার সেদিনকার বিপত্তির কথাই তার 
মনে জেগে ওঠে, তা'ব অন্তসব চিস্ত! তলিয়ে যায়। প্রশস্ত দরজা দিয়ে ভেতরে 
ঢোকে সে। দেখে বেঞ্চির ওপব হতাশভাবে ব'সে রয়েছে লেম্‌ হার্টম্যান 
ও আরো দুজন চাষী। শ্রীযুক্ত উইলিয়মস্‌ ম্বয়ং হাপরের পাশে ব'সে আছেন 
অদ্ভুতভাবে হাত-পা গুটিয়ে । 

“এতক্ষণে শুনেছে! নিশ্চয়”__-ভায়োলেটকে দেখে সে বলে। “আমার 
স্ত্রী ফোনে খবরটা জেনেছে। আজ বোধহয় যাদের ফোন আছে তার! 
সবাই খররটার জন্ত উৎকর্ণ হয়েছিল। ওঃ, কী সাংঘাতিক ব্যাপারট? বলে! ত ! 


১৬১, 


কী সুন্দর, জোয়ান ছেলে জন] কেউ কখনও তা'র বিরুদ্ধে কিছু বলেনি । 
সত্যিই করুণ ঘটনা! রেভারেগ্ড ওহিয়োতে জনের মা-বাধাকে ফোন 
করছিলেন । আমার স্ত্রীও শুনছিলেন । তবে লাইনটা! এতো খারাপ ছিল 
যে রেভারেগড গুদের পেতেই লাইন ছেডে দিয়েছিলেন আমার স্ত্রী যাতে গর! 
ভালোভাবে শুনতে পা'ন। লায়াল্র। এখনো ওখানে রয়েছেন 1” 

“ওরা সবে ফিরেছেন, কিন্তু রাত্রে আবার যাবেন” ভারোলেট বলে। 

প্হারিস্রা আছেন ওখানে, জেরেমি লায়াল আর পেগী প্রায় সংগে সংগেই 
ওখানে পৌছে গেছল |” 

“সীনার অবস্থা কেমন ?” লেম্‌ জিগ্যেস করে । 

“খুবই খার।প |” 

“তা ত' হবেই । এক ঘণ্টার মধ্যে অমন স্বামী গেলে? অমন খামার 
গেলো, বলো? খামারট1 কি জনের নামে ছিল, কী মনে হয়?” শ্রীযুক্ত 
উইলিয়মূসের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে দে। “তাহ'লে সীনার কিছু সুবিধা 
হবে।” 

“ঠিক জানি না। ওহিয়োতে যাবার আগে হার্ভের] একদিন জমিদারের 
ওখানে গেছলেন, আমাব স্ত্রী দেখেছিলেন । বোধহয় উইল করার জন্তোই-_ 
ওল) যখন চ'লেই যাচ্ছেন বিদেশে আর ওদের বয়সও ত হয়েছে । যাক, এখন 
থেকে আমাদেবও হুঁসিয়ার থাকা উচিত। বাত্রিতে চোরেব মত আদতে 
পানে মৃত্যু, কেউ জানবে না কবে, কখন । কিন্তু আমি এটা বুঝছি না 
আদপেই সে ধাড একট] কিনেছিল কেন | তা'র গাইগুলোর জন্তে ত' ধাডের 
'অভাব হ'তনা এ অঞ্চলে |” 

“ভিচিকেট] কি হযেছে?” ব্যস্তভাবে ভ।য়োলেট জিগ্যেস করে । 

“হ্যা, ই] হয়েছে । চমত্কার হয়েছে এখন আর ক্যাটিকে বলো যেন 
এমনটিই রাখে এটাকে । ওকে বলো ঘে আগুন খোচাবার সময় এট] যেন 
ওপব দিকে তোলে, আগায় চাপ দিয়ে যেন ন। নীচে ঠ্যালে |” 

“কিছু কি দিতে হবে এর জন্যে?” 

“দেখো, ভাখলেট, একটা হিচকে সোজা করার চাইতেও বেশী কিছু করতে 
গ্রস্তত আমি তোমার বাবার মেয়েটির জন্যে । এখান দিয়ে যাবার সময় মাঝে 
মাঝে একটু দেখ! দিয়ে যেয়ো। ব্যস্, তাহলেই আমার মন্তুরি পেয়ে যাবো |” 


১, 


রাত্ডার বীকটার দিকে আদতে-মআসতে 'ভাযোলেট বুঝতে পারে ছুর্ঘউীনাক 
সংবাধটি শহয়মর ছড়ির়ে পড়েছে । এখানে ওখানে রাস্তার ধারে ছোট ছোট 
জটলা? পেছনকার বেকার ধারে গ্লাড়িয়ে কথা বলছেন মহিলার] | তাদের যার- 
যার উঠানের ওপর দাড়িয়ে শ্রীযুক্ত হামেল্‌ ও শ্রীধুক্ত1 জন্‌ হেকে হেকে আলাপ 
করছেন, আত্ম দূর থেকে ভায়োলেটকে দেখে অপেক্ষা করছেন তার জন্যে । 

“আমি বলেছিলাম তোমার”-্্রীযুক্তা হামেল্‌ শুরু করেন, “যখনই দেখলাম 
ষে গাড়ীখানা অতো! জোরে যাচ্ছে, তখনই জানি খারাপ কিছু একটা ঘটেছে। 
এইত" ভা'লেট আসছে জিগোস করো ওকে,_খারাপ কিছু একট] ঘটেছে» 
একথা বলিনি আমি ভা*লেট ?” 

“হ্যা, আপশি বলেছিলেন” ভায়োলেট জবাব দেয়। সে ভাবে কোনও 
বুকমে এদের কাছ থেকে কেটে বেরিয়ে যেতে পারলে হয় । 

“আমর বুঝতে পারছি না ব্যাপারট1 “সঙ্গে-সঙ্গেই? ঘটে গেল, না-কি 
ও কিছুকাল বেঁচে ছিল। তুমি কি শুনেছ ভা*লেট ?” শ্রীযুক্ত হামেল্‌ 
আানতে চান। 

“আমি শুনেছি সঙ্গে সঙ্গেই ও মারা যায়” শ্রীযুক্ত! জন্‌ বলেন। “এ 
পদোকানটাতে সবাই বলছিল যে ও একট! নিঃশ্বাসও ফেলেনি, বা নডেওনি 
একবারও । ওরা বলছিল বিল. ওকে মাঠের মধ্যে দেখতে পায় ম্বৃত অবস্থায় 
প'ড়েথাকতে। অস্ততঃ আমি তা-ই শুনেছি ।” 

“ডাক্তার গিয়ে পৌছানর পর ও আর বেঁচে ছিল না, তবে আমার মনে 


হয় যে বেঁচে ও-* 21৪, আমি এ বিষয়ে আর কথা কইতে পারছি না, 
মাফ করবেন আমায়,” ভেঙ্গে প'ডে বলে ভায়োলেট, “আমায় এখন বাডী 
যেতেই হবে ।” 


পেছনে শুনতে পায় সে এ দুজনার গলা, সমানে দুর্ঘটনার প্রতিটি পরায় 
নিয়ে তাস্ত ক'রে চলেছে । এই রকমটা চলবে শহরের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত । কিছু দিন ধ'রে এখন আর কিছু নিয়েই কথাবার্তা হ'কে 
না। নিরস্তর পুনরাবৃত্তি চলবে ঘটনাটির প্রতিটি পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ নিয়ে, 
হার্ভে পরিবারের জীবনের প্রতিটি তথ্য ও তা'র অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সন্তাবনাগুলির বিষয়ে ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করবে সকলে । বিস্তু বাস়্াঘরে, 
দোকানে, ডাকথরে ও ক্ষৌরাগারে এই কথাবার্তার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের ফলে 


» বষ্ 


ঠেপে-বোনা, ছোট্ট এই লমাজটির সভ্যারা ক্রমে অনুভব কয়যে আবেগভাবের 
'অপনোদন, আকন্মিক আঘাতের চোট থেকে মুক্তি) টেত্ব পাবে তাদের 
'অস্তরের প্রকৃত, সাচ্চা বিষাদ আর আন্তে আস্তে চিরাচরিত কর্মধারায় কিছ 
যাবে,_-বিয্োগ ব্যথাটিকে সমাজ-সত্বার গ্রাম্য অভিজ্ঞতার ভেতব বুনে দেবে 
'আর বেঁচে-থাকার স্বাভাবিক ব্যস্ততায় জডিয়ে পডবে। 

বাগানের ভেতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ভায়োলেট খিড়কি পথে বাড়ীতে 
ঢোকে । তার ভয় ছিল ক্যাটির সাথে দেখা হওয়ার, কারণ তাহ'লে সব 
কিছু আবার গোড়া থেকে বলতে হবে। যাই হোক, তার সম্-গৃহীত 
সিদ্ধাস্তটির শক্তিতে দে পারবে ক্যাটির কালো চোখের দিকে সোজাসুজি 
তাকিয়ে থাকতে । 

“খবরটা শুনেছি” ভায়োলেট ঢুকতেই বলে ক্যাটি। “এর চেয়ে দুঃখের 
খবর কিছু কখনও শুনিনি। এই ত ম্যারী জ্যাকপন্‌ এসেছিল। সেবলে 
পথে আসতে নাকি শুনে এসেছে যে সীনা অন্তঃসত্বা। তা অবশ্ঠ হতেই পারে, 
এক বছর হ'ল ওদের বিয়ে হয়েছে । আমার কিন্ত সন্দেহ হয়, কারণ শ্রীযুক্ত 
হারিসের দুমুখো জিভ ! সত্যি হ'লে মেয়ের সম্বন্ধে কথাট] রাষ্ট্র করে বেড়াতেন 
তিনি । এতে বরং ভালোই হবে যদি পীনাকে একটা সন্তানের জন্য ভাবতে 
হয়। কিন্ত আবার দেখে, বাপ-মরা একট ছেলেকে মান্য করাও বড় কঠিন 
ব্যাপার | তুমি এ সম্বন্ধে কিছু শুনলে লায়াল্দের ওখানে ?” 

“ন1, কী আর শ্তনব!”-_কিছুট। কর্কশভাবেই জবাব দেয় ভায়োলেট । 
“কিন্তু, ওঃ) ক্যাটি, কী ভয়ানক কাগুট1 ঘটল জনের ! এ রকম সর্বনেশে 
ঘটনা কি না! ঘ'টে পারে না?” 

*সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বরেব লীল1; প্রশ্ন করবার আমর] কে? বসো । আমি 
চ1 ভিজিয়েছি, এক কাপ খাও । তুমি যেন কাগজের মতো শাদা হয়ে গেছে! । 
আজকের দিনে ঘটনাট! না] হলেই ভালো হত। তবে হ'তেই যখন হ'ল, 
আজ হয়ে বোধহয় তোমার দিক থেকে ভালো হয়েছে। হয়ত এবার তুমি 
প্রচলিত প্রবাদটা ভেবে দেখবে যে কাপড় টানানোর-দডভিতে পুরুষ মানুষের 
শার্ট একট! ঝোলে না, সেটা বড ফাকা। হেন্রীর কথার জবাব দেওয়ার 
সময় শুধু এ কথাট মনে রেখো! । নাও, এখন চাটা খাও, তোমার ফ্যাকাশে 
স্াবট! কাচাও।” 


টি 


“বেশ, ক্ষ্যাটি, তোমার কথামতো! কাজ করার চেষ্টা আমি করধ |” 

হঠাৎ প্নেমে যার ফ্যাটি, তীব্রভাবে লক্ষ্য করে তা'র তরুনী-মনি্কে। 

“চা ছাক্টা অন্ত কিছু সন্বন্ধেও কি বললে কথাটা 1” সে জানতে চায় । 

ভায়োলেট মৃছ হাসে] “হয়ত তাই”, সে বলে, “তবে আরে! বলব 
কালকে।” 


সোনালী দীপালোকে আলমারির আয়নার সামনে পাড়িয়ে সাজবার সময় 
সে-পাত্রে ভায়োলেট একট! আবিফার করে ফেলে। তার যদি অহযিকণ 
থাকত, তাহ'লে অনেক আগেই জানত সে এট1। কিন্তু তা'র চুলঠিক 
আছে কি-না, রুচিমতে1 জামাকাপড পরা হয়েছে কি-না, আর মোটামুটি তা'কে 
ভালে দেখাচ্ছে কি-না এর বেশী নিজের বূপ নিয়ে, আগে কখনও সে ভাবেনি । 
এন অকম্মাৎ টের পেল যে সে দেখতে বড সুন্দর । এতে তার মনে কেমন যেন 
একটা অপরাধ-বোধ জেগে ওঠে । আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে থাকে সে প্রাতি- 
চ্ছবিটির দিকে চেয়ে, এ প্রতিচ্ছবি ধেন অপরিচিত কারোর | তা'র ধূসর চোখ 
ছুটো বিস্ফারিত হয়ে জলজ্জল করছিল । সংশয়, বিষাদ আব সেই দিনটির সিদ্ধাস্ত 
চোখছুটিতে যেন নৃতন এক গভীরতা দিয়েছিল । টেনে-টেনে চুল আচডাক্ক 
ভায়োলেট যতন্গণ না কাধের ওপর গিয়ে পডে কৌকড! চুলের থোকা এবং 
তারপর চুলটা বাধে ৪ সংখ্যাির আকারে তা'র গলার ওপর | পিঁখির 
পর থেকে ঢেউ খেলিয়ে এভাবে সাজানো চুল, নিখুত গোল মুখখানির একট] 
চমৎকার ফ্রেম গ'ডে তোলে । লক্ষ্য ক'রে-ক'রে ভায়োলেট দেখল তার 
নাক, ঠোট, নিটোল গাল ও টোল-খাওয়] চিবুক । তার মনে হলো টৈহিক 
বৈচিত্র্যের চেয়ে বেশী কিছু যেন ওর1; ওর] একত্রে, কোন ৪ রহশ্যময় পন্থায়, এক 
সৌন্দর্যের সি করেছে । হয়ত কথাট1 একবারই ভাবল সে, তাবপরই বিসর্জন 
দিল সে-চিন্তা চিরতরে, কারণ চিন্তাটাকে তা"র মনে হ'ল এক অশোভন গরিমায় 
ভর1। তাভাতাড়ি করে সে আলমারির দেরাজের ভেগুর থেকে ছোট এক 
টুকরো শ্যাময় চামডা বার করে, তা'র ওপর ছড়িয়ে দেয় ট্যালকাম্‌, 
পাউডাব্র ; কপালে, নাকে ও চিবুকে পাউডার মেখে নিয়ে আলো নিভিয়ে 
নীচে নেমে এল । নিজের সম্বন্ধে একটি জিনিস ভায়োলেট কিন্তু জানেনি'ক £ 
তা হচ্ছে ষে তা'র মুখে চোখে তখন ফুটে উঠছিল যেন উড়তে সমৃহ্যত, 


স্ঞ 


ফোনও পাখীন্র আগ্রহাতিশয্য ; জগৎ জুড়ে যে উঠবে যে. ঘণ্টাগুলি তাদের 
জন্য যেন দমবন্ধ-ক'রে প্রতীক্ষায় রয়েছে সে। 

বৈঠকথানার টেবিলের ওপর বাতিটা ইতিমধ্যে জালিয়ে দিয়েছে ক্যাটি। 
দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ভায়োলেট ঘরটা পরিদর্শন করতে থাকে । আপেল 
কুড়িগুলি ঘরটার মৃথ্য ভ্ষ্টব্য। অনেকগুলি ডাল কেটে এনেছিল ব'লে তার 
ভালই লাগে। বাইকে বারান্দায় ঠাগ্ডার জন্য বস চলবে না! এখন, তাছাড। 
জায়গাট। সদর, অনুসন্ধানী দৃষ্টির পক্ষে বড প্রশস্ত। স্থতরাং ঘরের ভেতরেই বসন্ত 
খতুর সমাগম শ্রেয়, যে-ঘরে বসে সে ও হেন্রী তাদের গোপন অঙ্গীকার গুলি 
করবে, করবে নানান শলা-পরামর্শ। গোলাগী-ভয়েল প'রে তাকে কেমন 
মানিয়েছে তা দেখাবার জন্য সে গিয়ে রাক্লাঘরে উপস্থিত হয়। ক্যাটি বসে 
রয়েছে কাঠের দোঁলনাটার ওপর, তা'র কাধের ওপর লতিয়ে প'ডে আছে 
সাইমন বিডালটি সাপের মত। ক্যাটির হাটুর ওপর বাইবেলট1 খোল1। 
দোতলায় যাবার আগে এখানে বসে তা"র সন্ধ্যায়-পঠনীয় অধ্যায়টি ফ্যাটি 
পড়ত। “চাল্শের চশমা”ট1 খুলে ক্যাটি তাকিয়ে দেখতে থাকে তা'র সামনে 
দাডানো তরুণী মেয়েটিকে । তা'র বুভো চোখের দৃষ্টিতে ফুটে-ওঠ] নিলজ্জ 
গ্ততির ভাবট। গোপন করতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয় তাকে । 

“খুব সুন্দর দেখাচ্ছে” টুকু ক'রে বলে সে। “গোলাপীট] মান/য় তোমাকে । 
আর, দেখে৷ এযে আমি বলেছি “কাপড-টানানোর সেই দি. **** 

“জানি, ক্যাটি, আর বলতে হবে না তোমায়, “ষে কাপভড-টানানোর 
দভিতে পুরুষ মান্তষের জাম1 একটাও ঝোলে না, সেটা বড ফাকা !” 

“ই1) তাই । খাবার ঘরের টেবিলের ওপর এক পাত্র দুধ আর এক থাল। 
বিস্কুট রেখেছি । ভালোই হয়েছে বিস্কুট গুলে যদি আমার মত জানতে চাও । 
এ! মনে হচ্ছে ও এসে গেছে! পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছি।” 

ভ্রুত ঘুরে ঈাভায় ভায়োলেট ; হেটে যায় সদব দরজার দিকে । সেখানে 
হেনরী মার্টিন হাজির | সগ্য-কামানো তা'র রক্তিম গাল ছুটে, তা'গপ খয়েরী 
চুল এতো চেপে আচডানো যে চুলের সামাহ। কৌকড়া ভাবটা চেপ্টে সোজ। 
হয়ে গেছে; চও'া, চৌকো কাধ; পরণে তার সবচেয়ে ভালো ঢ্যারা-কাট! 
হাট) ছু পা চকু চক করছে নতুন, দামী চামভার জুতোয়। ভায়োলেটের ্দ 
হয় যে আগে কখনও এতো হুন্দর দেখায়নি হেনরীকে । 


প্ভেতক্ে এলো” সন্ধায় আক্ভরিকতা নিয়ে বলেসে। "বাও। তোষার 
টুপিটা আমায় দাও ।” 

বৈঠকখাঁনায় এসে হেন্রী একদৃষ্রে তাকিয়ে থাকে পিয়ানোর ওপর রাখা 
শমাপেল-কুঁড়ি ভর! ফুলদানীটির দিকে । 

“আরে, যর্দি জানতাম তোমার ফুল নেই, তাহ'লে ফুল নিয়ে আসতে 
“পারতাম তোমার জন্যে । আমার মা'র বাগান ভত্তি লেমন লিলি আর ক্ল্যাগ 
ক্ষুল।” 

«কিন্ত ফুল আমাদেরও আছে,” ভায়োলেট বলে। “ষথেষ্টই আছে। 
এগুলো আমার বেশী ভালে! লেগেছিল ব'লেই রাখা । তোমার ভালো লাগছে 
মা?” 

“মনে হয় লাগছে । আপলে ফুল ব'লে আমি কখনও ভাবিইনি আপেল 
কুঁড়িগুলোকে |” 

*অস্কুরিত আপেল হিসাবেই শুধু?” 

“অংকু-কী? তোমার যত নব বড বড কথা বলা অভ্যাস। দেখো, আমি 
কিন্তু কেবল শাদামাঠা ভাষাতেই কথা বলি।” হেনরী হাসে। 

হেনরীকে সাহচষয দ্িতে সচেষ্ট হয় ভায়োলেট । পরম্পর মুখোমুখী বসে 
ওর] দুজন। কিন্তু স্ফৃতির ভাবট1 হঠাৎ কেটে যায়, এবং ওর। জন হার্ভে ও 
সেদ্দিনকার করুণ ঘটনাগুলি সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতে থাকে । শহরের অন্য 
সকলের মতো ওবর'ও প্রতিটি তথ্য খতিয়ে দেখে? হেন্রী দোকানে যে সব নতুন 
সংবাদ আলোচিত হতে শুনেছিল সেগুলি নিয়ে ওর] চিন্তা করে, কিছু বাতিল 
করে, কিছু গ্রহণ করে। সাধারণ উৎসাহের থেকে বেশী হয় যেন ওদের উৎসাহ, 
আলোচন] থামতেই চায় না। যেন এ আলোচনার মাধ্যমে ঠেকিয়ে রাখতে 
চায় তাদের নিজেদের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাটির আলোচনা 

অবশেষে হেন্রী অস্থিরভাবে একবার পা তুলে বসে, একবার পা নামিয়ে 
নেয়; প্রতি সেকেণ্ডে একবার ক'রে গলা খাকারি দিতে থাকে। 

“এখানে এসে আমার পাশে বসো,” সোফার ওপর গিয়ে সে বসে। “যাক, 
যাহবার তা হয়ে গেছে, জনের বিষয়ে কথা ব'লে ত* আর তা'কে ফিরি 
খানতে পারবো না আমরা । এসো, এখানে এসো । এবার আমাদের 
নিজেদের কথা বল! যাক ।” 


৮০০২ 


ভারোলেট উঠে দাড়ার। আপেল কুঁড়িগুলির মতোই ফিকে গোলাপী, 
কশাজী তরুণী। সোফার এক প্রান্তে এসে সলজ্জ ভাবে বসে পড়ে। হেনবী 
কাছে সরে আসে, পরীক্ষামূলক ভাবে একটি হাত ছড়িয়ে দেয় চেয়ারের 
খোদাই-কর। পিঠের ওপর দিয়ে । 

“এতো দুরে থা'কছ কেন? কী কারণে আমার আজ সদ্ধ্যান্ব এখানে 
আসা, তা তুমি জানো। এই এতোগুলো দিন একটা উত্তরের জন্তে আমি 
তোমার পেছনে ঘুরছি। এভাবে আমাদের ত' চিরকাল চলবে না। আমি 
বিয়ে করতে চাই এবং আমার মনে হয় তুমিও--যদি তুমি একবার মনস্থির 
করার চেষ্টা করো।” আবার গল] খাঁকারি দেয় সে। “কী বলছ, ভী-- 
উত্তরট? “হ্যা”, তা-ই নয়?” 

ভার়োলেট তা"র আউুঁলগুলি খাজে খাজে আটকে ছুটে হাত যুক্ত ক'রে 
বসে থাকে । গভীর এক চিস্তা নেমে আসে তা'র ওপর | 

*তোমাকে কোনও উত্তর দেবার আগে, হেনরী, একট। কথা বলতে 
চাই।” 

“বলার আছে বুঝি ?” 

“ই । একটা হ্বীকারোক্তি করতে হবে আমায় এবং তা করতে আমার 
ভয় লাসপছে। এতোদিন এট! সরিয়ে রেখেছিলাম, কারণ তুমি কী বলবে হয়ত 
তা সইতে পারব না। কিন্তু না-বলে বিয়ে করতে পারি না তোমাকে । 
কথাটা জানতে হবেই তোমাকে । পরবে একদিন তোমার কাছে এট? বলা 
হবে--এই অপেক্ষায় থাকাট। আমার পক্ষে সঙ্গত হবে না 1” 

গাল ছুটে! টকটকে লাল হয়ে ওঠে তাশ্র, যেমন চিরদিনই তার হৃণ্ত, 
ভয়ে কিন্ব। উত্তেজনান়্। মিনতিমাথ! চাহনি নিয়ে হেনরীর দিকে তাকায় সে। 
হাত সরিয়ে নিয়েছে হেনরী ; হঠাৎ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে তার মুখখানা । তা'র 
চোখে দেখ! দিয়েছে একট] কঠিন, পুরুবস্থলভ হুশিয়ারী ভাব। যেন ঢোক 
গিলতেও কষ্ট হচ্ছিল তা'র । 

“বেশ, বলো । শোনা যাক |” চাপা গলায় বলে সে। 

“কথাট1 বলতে যাওয়া আমার পক্ষে কষ্টকর | কিন্ত, দোহাই, হেনরী, 
একটু বুঝতে চেষ্টা কবে! ! আমি কবিতা লিখি। চিরদিন লিখেছি, এবং 
আহি জানি যে লিখবোও ভবিষ্যতে । এখনই আমার যা আছে তা দিনে 
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অনায়ালে একট] বই কব যেত যদি প্রকাশক পেতাম। মনে হয় না শীগগির 
আমি তা পেরে উঠব, তবে চেষ্টা আমি সর্বদাই করব, এ নিয়ে ভাবব, ওর জগ্থয 
পরিশ্রমও করর। অর্থাৎ সার? জীবন আমায় কবিতা লিখতে হবে এবং একথাট! 
আমার মনে হয় তোমার জানা উচিত ।” 

বেশ কিছুকাল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তা'র দিকে তাকিয়ে থাকে হেন্রী। 
তারপর মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে অদ্ভুত ভাবে হেসে ওঠে। 

হাসির দমক কাটলে সে বলে “পোড়া কপাল আমার !” ভায়োলেটের 
সামনে এই প্রথমবার ব্যবহার করল সে এক অশোভন বাচনভঙ্গী । “আরে 
একথাট! প্রথমেই ব'লে ফেললে পারতে-_ভয়ে যে আমার বুদ্ধিশ্ুদ্ধি লোপ- 
পাবার উপক্রম হয়েছিল! আমি ভাবতে বাধ্য হয়েছিলাম যে-**.*.*** 1৮ 

“কী ভাবছিলে হেন্রী ?” 

“দেখো, দোহাই, জিগ্যেস আর না-ই বা করলে ! তুমি প্রথম থেকেই শুরু 
করলে যে একট] স্বীকারোক্তি তুমি করবে, আর কেবলই তুমি দেরী ক'রে 
চললে । অথচ কথাট? না-ব'লে তুমি আমায় বিয়ে করতে পারে] না । তখন 
কী ভাবতে পারে বলো! ত' লোকে ?* 

ভায়োলেট উঠে পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসে। এখন তা”কেই বিবর্ণ 
দেখায়; আর হেন্রীর মুখখান! জলজ্বল করে | হেন্রী কথা ব'লে চলে; 
তা'র গোপন দুশ্চিন্তার যাথার্থ্য দেখাতে গিয়ে সে যা বলে, তা” ক্রমান্বয়ে 
জটিলতর হতে থাকে । 

“তুমি কী বলছ, তা আমি জানব কেমন ক'রে? আমি ভেবেছিলাম 
--মানে, সেই সময়কার কথা৷ যখন তোমার মায়ের মৃত্যুর পরই তোমার বাব! 
তোমাকে হ্থ্যইয়র্কে নিযে গেছলেন তোমার খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো৷ ভাইদের 
ওথানে--মানে, এখানে সকলেরই ধারণা ওক] খুব উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে-- 
আর সেখানে তোমার সঙ্গে কারো পরিচয় হয়েছিল, কিম্বা, কিছু ঘটেছিল 
কি-না, তা আমি কিছুই জানি না । তোমার হ্যুইয়র্ক-বাস সম্বন্ধে তুষি চিরদিনই 
কেমন যেন নীরব | ন্থুতরাং যখন তুমি এ স্বীকারোক্তির পর্বটি শুরু করলে,_ 
বুঝতেই পারছো, কেমনতর মালুম হ'ল সেটা। ওঃ, কবিতা!” সে আবার 
হাসতে থাকে । “হা কপাল! আরে যতো খুশি লেখোন। তুমি কবিতা» 
'কিছছু বলবে] না, কেবল আমাকে তা"র কোনওট1 পডতে বলো না। এসো, 
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এখানে এসে আবার বলো ভী। এখানে বসে আলোচন]। ক'রে লবকিছু স্থির 
করা যাক ***১** 1% 

ভায়োলেট নড়ল না দেখে, মে উঠে পড়ে এবং উদ্বিগ্রভাবে দাড়ায় এসে 
তার সামনে। 

“তা হ'লে সব ঠিক ত'? তুমি জানো তোমায় আমি ভালোবাপি। 
আর দেখো, আজ সন্ধ্যায় এখন অবধি আমি কিন্তু একটা চুম্বনও লাভ 
করিনি ।” 

একটি ভ্রুত পদক্ষেপে সে এগিয়ে আসে, তা'র বাহুপাশে আবদ্ধ করে 
ভায়োলেটকে, ওষ্টে ওঠ মেলায় । তা'র সকল কামনার অভিব্যক্তি থাকে এই 
আলিঙ্গনে; আর ভায়োলেটও এক মুহূর্তের জন্ত নিজেকে ছেড়ে দিল তা'কে 
বেষ্টন কর1 এই নবযৌবনের কাছে। তারপর সে ধীরে মুক্ত করে নিল 
নিজেকে, সরে গেল বাহু বন্ধনের নাগালের বাইরে । 

“আমি দুঃখিত, দারুণ দুঃখিত হেন্রী, কিন্তু তোমায় বিয়ে করতে পারি 
না আমি ।” 

এতো! চিত্তা-ভাবন?, সন্দেহ-সংশয়, আশা আর সপ্য-গৃহীত চরম সিদ্ধান্তের 
পর শেষ উত্তরটি এল এমনি সহজ ভাবে । 

“আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি না” সে বগলে চলে, আর হেন্রী 
বন্্রাহতের মতো নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তা'র মুখের দিকে । “আমর। সুখী 
হব না। বড আলাদ1 আমরা । এমনি দুজনের সাহচর্য হয়ত খুব কষ্টকর 
ঠেকেনি এ্যাদ্দিন, কিন্তু বিয়েতে গুরুত্ব অনেক । আমি***আমি সত্যই 
ভেবেছিলাম আমি পা"রব, কিন্ত দেখছি যে পারি না আমি ।” 

জীবন্ত হয়ে ওঠে হেন্রী। মুঠোয় শক্ত করে ধরে সে ভায়োলেটের 
হাত দুটে1। 

“কী বলছ তুমি তা জানে! না! কেনন্ুুখী হ'বনা আমরা? সব কিছু 
করতে পাবি আমি তোমার জন্তে। তুমি যা চাইবে আমি তার প্রায় সবই 
এনে দিতে পারি তোমাকে ।” একটু ইতন্তত করে সে। “তোমার 
কোনো.***আমি যা বলছিলাম তেমন কোনও কিছু-*****মানে, এই এখুনি 
আমি যা ভাবছিলাম**'***সেরকম কিছু নয়ত ?” 

“না, ঠিক তা নয়” ভায়োলেট বলে; তা"র চোখে ফুটে ওঠে হতাশ! । 
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“তবে মনস্থির করে ফেলেছি আম্ি। বড কষ্ট হচ্ছে আমার, বডই কষ্ট হচ্ছে 
যে তোযাকে নিরাশ করছি, কিন্ত 'হ্য?' বলতে পাতি না আমি ।৮ 

“আমি একথা বিশ্বাস করি না!” ফেটে পড়ে হেন্রী। “বে ভাবে 
আমাদের ছুজনের একসাথে এতোগুলে! বছর কাটল, তারপর তোমার পক্ষে 
আমাকে এই ভাবে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া এট কোন্‌ দেশী খেলা? সারা শহয় 
জানতে পারবে তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করেছ, আর আমার তা'তে কী রকম 
লাগবে বলো ত?” 

আপেলকুঁড়িগুলোর পাশে দ্লাড়িয়ে থাকে ভায়োলেট ; হেনরীর মুখে মূর্ত 
হয়ে ওঠে কামনা । 

*এ নিশ্চয়ই তোমার শেষ কথা নয়, ভী। বলো! এই শেষ কথা নয়। তুমি 
যদি চাও, আরো অপেক্ষা করবো আমি ।” 

«এই শেষ কথা, হেনরী | আমি লঙ্জিত যে আগে যনস্থির করতে পারিনি । 
তবে এখন করেছি । আমার কথা, তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে ।” 

হল ঘরের দিকে ত্রত এগিয়ে যায় হেনরী, তা'"র টুপিটা তুলে নেয়। 
দোরগোডায় দাভিয়ে পড়ে সে। 

“মনে হয় না যে তুমি কী-ক'রছ তা তুমি বুঝছ” সে বলে “আর, একদিন 
এজন্য অন্থুশোচন! করতে হবে তোমায় । কিন্তু তখন হয়ত খুবই দেরী হয়ে 
যাবে ।” শাসানির স্থরে বলে সে প্রস্থান করে । 


বারান্দার ও রাস্তার ওপর দিয়ে ওর পদশব্ধ মিলিয়ে যায়, ভায়োলেট 
ঠায় বসে থেকে শোনে । তারপর আর শব্দ শোন যায় না, পুরানো শহরের 
নৈশ স্তব্ধতা ভায়োলেটকে গ্রাস করে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে এখন তা'র 
অবশ হৃদয় থেকে ক্যাটিকে সে কী-ক'রে বলবে । হলঘর দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
সে শোবার ঘরের দরজা] খোলে । ক্যাটি দাড়িয়ে রয়েছে, মুগ্টিবন্ধ দুই হাত 
তা'র, অগ্নিবর্ধী চোখের দৃষ্টি-_সে যেন তা'র যুদ্ধকামী কভেন্তান্টর বংশের ই 
এক প্রতি! 

“ও তোমায় অপমান করেছে, হ্যা _অপমানই করেছে ফেটে পড়ে 
ক্যাটি। “কী বিষ ওর অন্তরে! এসব কথা তোমার সম্বন্ধে ভাবতে পারলে 
ও! ইচ্ছে করছিল আমার এ হিচকেট! দিয়ে দি' ওর মাথাটা ফাটিয়ে, হয়ত 
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দিতৃম ফাটিয়ে মাথাটা । এতে শুধু বোবা গেল যে পুরুধরা সব সময় কী কথা 
ভাবে, শুধু এইটুকুই | উঃ, এই পুরুষ 1” 

“ক্যাটি, তুমি আড়ি পেতে শুনছিলে ? কেন শুনছিলে ?” 

“দেখো, নিজের কানে আমার শোনা দরকার ছিল তুমি ওকে গ্রহণ করছ 
কি-না, নাকরেছ, ভালই করেছ!” জলে উঠেসে। «এ সব কথ! তোমার 
সম্বন্ধে ভাবা! অথচ আমি আগাগোডা ভেবেছি উনি বোধহয় ভাঁজ! মাছটি 
উন্টে খেতে জানেন না! ভালো হয়েছে! অমন লোকের ছায়াও মাড'ব ন। 
আমরা, একথা! বলে রাখলুম !” 

ভায়োলেট কথা বলে না দেখে ক্যাটি নরম হয়। “যাক, যা ঘটেছে আজ, 
তা একদিনের পক্ষে যথেষ্ট । আমি যাই বেডালটাকে ছেডেদি, তারপর ওপরে 
যাই। তুমি তাভাতাড়ি শুয়ে পডগে। কী টানা-হেচডাটাই না চলল 
তোমাকে নিয়ে! তবে এইটে মনে রেখো, বাছা, যে হেন্রী-মার্টিন থেকে 
তুমি মুক্ত একেবারে আর দুশ্চিন্তার কোনও কারণ নেই। যাও, গিয়ে 
আচ্ছাসে ঘুম দাওগে,__আগামীকাল একটি নৃতন দিন 1৮ 

“কাপড-শুকানোর সেই খালি দডিটার কী-হবে, ক্যাটি” মুচকি হেসে 
ভায়োলেট প্রশ্ন করে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল ক্যার্টি, ঘাড বেঁকিয়ে ম্লান মুখে তাকায় সে 
ভায়োলেটের দিকে । 

“ওর শার্ট ও নিজের কাপড-শুকানোর দডিতে টানা”কগে” বলে সে 
চ'লেষায়। 


ভায়োলেট তার মায়ের চেয়ারটাতে বসে পড়ে । জীবনী-শক্তির শেষ 
বিন্দুটি যেন নিঃশেষিত হয়ে গেছে তা'র। সারাদিনের আায়বিক উত্তেজন। 
প্রকৃতই তাকে দুর্বল করে ফেলেছে । পাশের ঘরে ক্যাটির চলাফেরার 
পরিচিত শব্ব-সাডায় মনংসংযোগ করে, সে চিস্তা-করার হাত থেকে রেহাই 
চায়। সন্ধ্যাবেলায় কারো হাটুর ওপর বা কাধে আশ্রয় না-পেলে বিড়াল 
সাইমন স্থান ক'রে নিত বান্সাঘরের উচু কুলঙ্গীর মাথার ওপর এবং ওপরকার 
হাওয়ায় গরম হ'ত। আর সেখান থেকে তা'কে নামান হ'ত কষ্টকর। 
ক্যাটি সাইমনকে জপাচ্ছে, ভায়োলেট শুনতে থাকে । 


ত৭ 


“আয়। সাইমন, চু, চু। আয়, আয়। লক্ী--হ? ত+ বাছা কোনও 
বন্ধি থাকবে না তোর জন্তে। তুক্‌, তৃক্‌, তুকৃ। চু,চু,চু। আয় নেমে 
আয়।” 

সব সময় ক্যাটি যথারীতি প্রথমে বোঝানোর চেষ্টা করে, ষেন সাইমনকে 
হ্যোগ দেয় তার স্দ্ধিতে প্রপোদিত হবার | এ প্রচেষ্টা যখন ব্যর্থ হয়, 
যেমন বর্তমানে হচ্ছে, তখন ছলের আশ্রয় নেয় সে। ভায়োলেট শুনতে পায় 
যে একটা টিনের লাডু যেন কোন জারের কানার ওপর দিয়ে ঘষে টানার শব্দ 
হচ্ছে, যেমন ছুধ থেকে মাখম তোলার সময় হয় । এই মিথ্যা ছলনাটি সাইমন 
সত্য ব'লে ঠাওরায় চিরদিন । এরপরই শোন যায় মেঝের ওপর আল্তো৷ 
এক ধপ, করে পড়ার শব্দ আর তাকে তুলে নেবার সময় ক্যাটির চিরাচরিত 
বিড় বিড বকৃবকানি ।! তারপর সে তাকে দরজার বাইরে নিয়ে যায়। 

“যা, বেরে] এবার” শোনা যায় ক্যাটিকে বলতে । “বাইরে চরে বেড়া 
আর ইছুর পেলে খা, যে জন্তে ঈশ্বর তোকে গডেছেন 1” 

রাক্লাঘরের দরজা বন্ধ হয়, পেছনকার মিডিতে পায়ের শব শোন! যায়, 
ওপর তলায় সামান্য শব্ব-সাডা আর তারপর সব নিঝুম । 

ভায়োলেট বুঝতে পারে ক্রোধ ও কপট খুশির পুনরাবর্তন সত্বেও ক্যাটি 
খুবই হতাশ হয়েছে আজ রাত্রে তার তরুণী মনিবের ভবিষ্যৎ নিশ্চিতভাবে 
নির্ণীত হয়নি বলে। ভায়োলেট নিজেও এমন এক ব্যথাদীর্ণ নিঃস্বতা বোধ 
করছে । এ ব্যথা! অবশ্য তা'র সিদ্ধান্ত নিয়ে কোনও অছ্ুশোচনাপ্রস্থত নয়, কারণ 
ও দিদ্ধাস্ত না ক'রে তা'র উপায় ছিল নাঁ। তবু তা'র অস্তর ভরে রয়েছে 
হতাশার ও হারানোর ছুনিবার বেদনভার | যেন ফামনে-বাডা সাদামাঠ। খাবার 
সরিয়ে রেখে, ভালো খাবারের আশায় সে অনাহারের ঝুকি নিয়েছে । কখনও 
না! দ্রুত এ চিস্ত। ঘ্বণায় দূর করে দেয় সে। তুলনাট] যথার্থ নয়ক। এখানে 
হৃদয়ের এক মৌলিক মূল্য-বোধ জডিত রয়েছে এবং তাকে শ্রদ্ধা করতেই হয়। 

দীর্ঘকাল ব'সে থাকে সে স্থির হয়ে । জীবনে কখনও এমন বিকট নৈঃসজের 
্বাদ সে পায়নি । তারপর উঠে পডে? গিয়ে দাডায় বইয়ের তাকের একটা 
বিশেষ জায়গার কাছে । তিনখানা] বই টেনে বার করে সে, হাত বাড়িয়ে 
ধরে বইগুলির পেছনে-রাখা একটি পুরান! চামডার বাক্স । বাক্সটির নীচে 
ছিল একটা চৌকো খাম বা অনেকটা হলদে হয়ে গেছে। এক মুত ইত্বস্তত 


তি 


ক'রে নেটাও সে তুলে নেয় এবং বান্ঘ ও খাম ছুটো! নিয়েই এসে খসে চেয়ারে । 
বাল্সটির নীচে চিরদিন রাখা ছিল তা'র মা'র উদ্দেস্তে লেখা এ চিঠিখানি, 
কিন্তু বন্ধ বৎসর হ'ল সে ওট1 দেখেনি বা ভাবেও নি ওটার কথা । এখন, যেন 
কোনও অস্পষ্ট স্বতির তাড়নায়, বাধ্য হয়ে খোলে ওটা এবং আস্তে আস্তে 
পড়তে থাকে চিঠির বক্তব্য । 

“কল্যাণীয়ান্থ ( শুরুতে হস্তাক্ষর বেশ স্পষ্ট, যদিও তা বয়স্কের ) 

তুমি জানো! যে বড প্রিয় তুমি আমার | আমার বাসনা, তোমার বিধাহে 
তোমাকে একট! সম্পত্তি যৌতুক হিসাবে দিই, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, পাধিব 
সম্পদ আমার অতি সামান্তই | তবু আঘার একটি এশ্বর্যব আছে এবং বিবাহের 
উপহারবূপে তা পাঠাচ্ছি তোমায়। এটি ষে একটি কথঞ্চিৎ দুর্লভ বত্ব বলেই 
তোমায় দিচ্ছি না; দিচ্ছি, কারণ আমার কাছে এর একটি ভাবগ্রবণ আস্তরিক 
মূল্য আছে। তোমার চিঠি পডে মনে হয় যে সত্যই তুমি তোমার প্রিয় 
যুবকটিকে ভালবেসেছ, আর অভিজ্ঞতা আমায় শিখিয়েছে খন প্ররুত প্রেম 
হাদয়ে প্রকাশ পায়, গান গেয়ে ওঠে যেন বুল্বুল। তাই তোমাকে পাঠালাম 
আমার ছোট্ট পাখীট1 ও তার সঙ্গে রইল ভালোবাস] তোমার ঠাকুর্দার । 

আলেকজাগার হারিঙটন্‌।” 

চিঠির তারিখ ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮২। 

সম্পূর্ণ স্তব্ূ হয়ে বসে থাকে ভায়োলেট; চিঠির কথাগুলির সকল অর্থ 
হাদয়ম করে সে। তারপর চামভার বাক্সট! খোলে এবং বাক্সর ফিকে-ভয়ে- 
আসা সাটিনের গদি-যোডা খোলের ভেতর থেকে টেনে তোলে আরেকট1 ছোট 
বাক্স ও তার সঙ্গে বাধা চাবিটি। সাবধানে নাড়াচাডা করে বাক্সাট1 নিয়ে, 
টিপে ধরে পাশের শ্প্রিউটা। হঠাৎ, অবিশ্বান্তভাবে, বাক্সর মাথার সোনালী- 
কাজ-কর1 টুপিট? উঠে যায় আর ছোট্ট, পালক-ওল' একট! পাখী বেরিয়ে আসে 
এবং গান শুরু ক'রে দেয়। ছোট্ট গলাট] কাপে, ছোট ছোট ভানাগুলে মেলে 
আব, এককালে কীট্স্কে যে গান আনন্দ দিয়েছিল, শোন যায় সেই গান। 
তারপর, ক্ষণস্থায়ী পুলকাতিশষ্য শেষ হতে না হতেই যেমন হঠাৎ উদ্দিত 
হয়েছিল তেমন হঠাংই অন্তহিত হয় পাখীটি ; সোনালী-কাজ-কর। টুপিটা 
ষথাস্থানে প'ডে ষায়, আর হাতে থাকে কেবল কালে! বাক্সটা । 

আবার ্প্রিউটা চাপে ভাযবোলেট, আবার শোনে সেই অলৌকিক মাধুর্ধ। 


এর 


শিগুকাল থেকেই লে পরিচিত এর সঙ্ষে। বস্তুতঃ, এই বুত্ুটির আনন্দ 
উপভোষ্ধে একসময়ে না একসময়ে অংশগ্রহণ করেনি, এমন লোক শহবে কেউই 
নেই। ক্ষিস্ত আজ রাজেই প্রথমবার ভায়োলেট চিঠির শব্বগুলির সাহচর্ধে শুনল 
লেটা। যেন অপর কোনও জগৎ থেকে একট] বাণী এসে পৌছাল। 

সম্তর্পণে সে চৌকে। খামটা বাক্সের নীচে রাখে তাকের ওপর এবং পামনে 
রক্ষীর মত্তন বই তিনথান! ধলা করায় নিয়মমাফিক। ঝুলস্ত বাতি দুটো 
ফু দিয়ে নিভিয়ে দেয় এবং হলঘর দিয়ে হেটে গিয়ে খোল! স্দর দরজায় ঠাভিয়ে 
তাকিয়ে থাকে সে, বাইরে বস্ভ্তের অন্ধকার । মনে পডতে থাকে তার এ 
হেমকণ্ঠী পাখীর উদ্দেশ্টে রচিত কীটুসের কবিতাটি । তা'র বাবার প্রিয় 
কবিতাগুলির অন্যতম | ৮7:215061 15 0১2 0181) মনে মনে আবৃত্তি করে 
সে, “420 08015 005 00০6770০010 15 070 1021 0010176৮,  “সত্যই 
দ্বরে, দক্ষিণ দিকে, ছোট নধীটার ওপর, কুয়াশার ঘোমট! "পরে লম্বা লম্বা ওক্‌ 
গাছগুলো, যেখানে কনে সেজেছিল, সেখানে দেখা যাচ্ছে তিন চতুর্থাংশ 
চাদ, প্রাচীন শহর ঘুমন্ত । কোনও আওয়াজ আসছে না আর প্রধান সডক 
থেকে । কিন্তু, আশ্চর্য এই নিষ্তন্ধত নিঃসঙ্গ লাগছে না; কচি পাতা আর 
সগ্যোজাত ধরণীর ওপর অন্ধকারও যেন চেপে বসেনি'ক, কেবল কেমন যেন 
গ্বচ্ছ আলতো ভাবেই পড়ে রয়েছে । সুগন্ধ বাতাসে মুখ তোলে ভায়োলেট, 
কথা বলে রজনীর অন্তর্লোকে, অনেকটা যেন শপথ গ্রহণের ভঙীতে। 

“আমি অপেক্ষা করবে” চুপিসাডে বসে সে, “বুলবুলের জন্য অপেক্ষ। 


করবে। আমি ।৮ 
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হ্মৌবনের অত্যাশ্চর্য সজীবতা নিয়ে সে-রাত্রে টানা ঘুম দেয় ভায়োলেট 
এবং পরদিন ওঠে একটু বেল! ক'রে, ক্লাস্তির লেশমাত্র থাকে না। কড়া রোদ, 
হন্দর হাওয়া বইছে ও ক্ষীয়মাণ রব তুলে নর্দীতীর থেকে ঘুঘুরা ডেকে 
চলেছে । ক্যাটির ভবিষ্যঘধাণী সফল ক'রে এসেছে একটি নৃতন, সুন্দর 
দিন। আন্তে আস্তে চুল আচড়ে চলে ভায়োলেট ও বার বার আয়নার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে সেই মেয়েটিকে, যাকে সে মাত্র একরাত্রি আগে আবিষ্কার 
করেছিল। মিথ্যা অহমিকা থেকে মুক্তি পাবার জন্য প্রতিদিন সে প্রার্থনা 
করবে হয়ত, কিন্ত পুরুষের কাছে তা'কে আকর্ষণীয় করতে পারে এমন দৈহিক 
সম্পদ ষ্ধি তা'র থেকে থাকে ত' তা*র জন্থ প্রসন্ন বোধ কর। নিশ্চয় অন্যায় হবে 
না। একমাত্র তা"র মুখখানি নিয়েই চিন্তা করতে থাকে সে, সৌন্দর্যের গ্রকৃতিদত্ত 
অন্থান্ত প্রকাশও খে তা'র মধ্যে রয়েছে, একথাও সে ললজ্জভাবে টের পায় 
মনের গহনে। এই সচেতনত নৃতন ও চমকপ্র্, কিন্তু এতে যেন একট! 
ত্বস্ভিও লাভ হচ্ছে, যেমন হয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার কথা ভাবলে । 

রাত্রি যাকে কাহিল করেছে, সে হচ্ছে ক্যাটি। অনিদ্রার ফলে তার 
চোথ ছুটে লাল আর মুখের দাগগুলো আরও সজাগ হয়েছে। 

ভায়োলেট আসতেই ক্যাট টেচিয়ে ওঠে “বাঃ, বড় আনন্দ হচ্ছে যে তুষি 
চমতকার ফিটফাট সেজেছে! গির্জায় যাবার জন্থে। দেরী হয়ে গেছে 
আমাদের | বাধ্য না-হলে আমার ইচ্ছা ছিল না তোমাকে ঘুম থেকে 
জাগানোর । চলো, আমিও তৈরী । এ্যাপ্রন্ট! গায়ে দিয়ে নিলেই হয়|” 

ভায়োলেটের সামনে এসে বসে গলার হুর নামিয়ে সে বলে। 

“রাত্রে মানে, ভোরের দিকে, একট কথা ভেবেছি । টাক উপায়ের 
একটা পথ । আজ রবিবার, অন্য একদিন বলবে! তোমায় |” 
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“ক্যাটি!” ভায়োলেট চেঁচিয়ে ওঠে, “এইভাবে আমাকে উৎসুক ক'রে 

তোলার পর না-বল! চলবে নাঁ। এই মুহূর্তেই বলে। কথাটা।” 
“রবিবারে ভাবিত 
কতু নয় সাধিত” 

বিজ্ঞের মতো! আওভায় ক্যাটি। «আজ আমি আর কিছছু বলব না। 
অস্ততঃ সন্ধ্যাবেলায় গির্জা থেকে ফিয়ে না আসা পর্যন্ত ত' বটেই। 
নাও, এখন চটপট প্রাতরাশ খেয়ে নাও। শোনো এ প্রথম ঘণ্টা 
বাজছে।” 

রবিবার গির্জার কাজ আরভ্ত হবার আগে সাধারণতঃ সমবেত লোকজনদের 
মধ্যে স্বল্প চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত ্য়। লেডি-কার্কের মানুষদের কাছে গির্জায় 
যাওয়ার আনন্দকর আকর্ষণ রয়েছে । সের] বেশভৃষায় সঙ্জিত হয়ে সকলে 
পরিতৃপ্রির গ্রত্যাশা নিয়ে আসত দেবালয়ে। সেখানে নিশ্চিত দেখাপাক্ষাৎ 
ঘটত শহরে ও গ্রাম্য বন্ধুদের ; সেখানে যাওয়ায় ইহলোৌকিক সম্তোষ হচ্ছে 
যে একটা কোথাও যাওয়! হ'ল (গ্রামে সামাজিক মিলনের সুযোগ বিশেষ নেই 
বললেই হয়) আর তা'র সঙ্গে মিশে থাকে ওখানে পৌছে আত্মার ক্ষুধা 
মিটানোর পারলৌকিক সম্তোষ। 

আজ গির্জার সভ্যেরা শাস্তভাবে প্রবেশ করেন । এমন কি যুবকরা, যার! 
উপাসন| গৃহে প্রবেশের সময় পিডির ওপর সজোরে পা ফেলে যেতঃ তা"রা 
পর্যস্ত পা টিপে টিপে চলে, কারণ জন হার্ভের মৃত্যু গভীর রেখাপাত করেছে 
সকলের মনে । ফেথ লায়াল্‌ অর্গান বাজাতে বসে। তা'কে ফ্যাকাশে 
দেখায়। যে-ভজন গান বাজানোর কথ! ছিল তা আর বাজান চলবে না। 
কারণ, তার জন্য দরকার সীনার সজোর, যদি বা কিছুট! বেসুরোত চডা 
গলার । এখন ওষুধ খেয়ে নেশাতুর সীনা ঘুরে বেভাচ্ছে তার নৃতন-পাতা। 
সংসাবের ধবংসাবশেষের মধ্যে, আর চোখের ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে ফেথ বাধ্য 
হচ্ছে কিছু একট বাজিয়ে যেতে যতক্ষণ গির্জার চাদ জমা! পড়বে। 
যথারীতি গায়কদের সারিতে এসে বসে ভায়োলেট । মার্টিনদের বেঞ্চিতে 
হেন্রী বসে রয়েছে তার মা ও বাবার মাঝখানে, সোজা, শক্ত, গম্ভীর 
এবং ত্বীকার করতেই হয়, সুদর্শন । সেদিকটায় ন] তাকাতে চেষ্টা করে 
ভায়োলেট । অবশেষে শ্রীযুক্ত লায়াল্‌ তার লম্বা যাকের পোশাক পরে 
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“ধীয়ে ধীরে কোখ থেকে ছেঁটে আসেন মধ্যিখানের তেদীটির দিকে এবং সমবেত 
জনতা স্ভব গানের জন্ উঠে দাড়ায়। 

নির্দিষ্ট ঘোষণাটির সময় উপস্থিত হ'লে কক্ষের নিস্তন্ধত| চরমে ওঠে। 
শ্রীযুক্ত জন হার্ভের পারলৌকিক-কৃত্য সম্পন্ন হবে তীয় গুহে আগামী যঙ্গলবার 
অপরাহু ছুই ঘটিকায় ।” শান্ত, বিষগ্ন দা ফুটে ওঠে শ্রীযুক্ত লায়ালের কণ্ন্বরে | 
তারপর, যেন একটা মানসিক পীড়নের থেকে মুক্তি পেয়ে লোকজনদের মধ্যে 
নভাচড়ার শব্দ জেগে ওঠে, একটা বাচ্চা কেঁদে ওঠে, বয়োজ্যোষ্ঠ ব্যক্তিরা 
যাজকের আশীর্বাদ গ্রহণ ক'রে হাতে বোনা ঝাপিগুলেো। নিয়ে কোণের সিডি 
দিয়ে নামতে থাকেন তাদের শক্ত জুতোয় মচমচ,. আওয়াজ তুলে আর ফেথ, 
অর্গানে বাজাতে শুরু করে একট নৈশ-সঙ্গীত। ঘুরে ফিরে এক-একট] ভূল 
চাবিতে চাপ দিয়ে ফেলে ফেথ যা সে কখনও করত নখ। 

গির্জার কত্য শেষে অনেকগুলি জটল1 গ'ডে ওঠে গির্জার উঠানে । বেশীর 
ভাগই ক্ষেত খামারের লোক, যার! করুণ ঘটনাটি সম্বন্ধে গ্রতিবেশিদের সঙ্গে 
মুখোমুখী আলোচনা করার স্থযোগ ইতিপূর্বে পায়নি। ভায়োলেট আর 
ফেথ ধীরে ধীরে হেঁটে চলে এক সাথে, বোঝে কী কথা বলা হচ্ছে, কিন্ত কোনও 
কথা বলে না পরম্পরে । একটা কোণে এসে ফেথ, স্তন্ধতা ভেঙে দেঁয়। 

“আজ বিকালে আসবার ইচ্ছা আছে। কোনও অশ্নবিধা হবে না ত ?” 

«অবশ্যই এসো”, ভায়োলেট মিনতি কবে বলে । “একটা বিশেষ ব্যাপার 
তোমাকে জানাবার আছে ।” 

চমকে উঠে ফেথ তাকায় মুখ তুলে । 

“হেন্রী ?” সে জিগ্যেস করে। 

“হ্যা, কিন্ত তুমি যা ভাবছ, তা নয়।” 

ফেথের চোখ দেখে মনে হয় সে যেন শাস্তি পোল। 

“তিনটে নাগাদ ?” 

“হ্যা। আমর! বাগিচায় গিয়ে ব'পব, ওখানে কেউ আলবে ন11% 
ভায়োলেট বলে চ'লে যেতে-যেতে। 

বাডীতে ক্যাঁটির উপস্থিতি মূল্যবান ও অপরিহাধ থাক] সত্বেও তা'র সঙ্গে 
কতকগুলি অন্বিধাও জভিত রয়েছে; হাটুতে ও কন্ছইয়ে তা”র দারুপ বাতে 
ব্রার ফলে প্রায়-বাৎসরিক ঘরদোর সাফ-করার সময়ে কার্পেট ঝাড়া ও কাঠের 
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জিনিসপন্তর যোওয়ার জন্য সাহায্যের দরকার হ'্ত। কিন্তু বদ হলেও কান 
তা'র ভালই রয়েছে। শ্রবণশক্তি তা'র এমনিতেই প্রথর, আর সে এতই চালাক 
যে বাড়ীতে যে সব কথা হত তা'র প্রতিটি যেন জানতে পারত সে। 
ভায়োলেটের মাঝে মাঝে সন্দেহ হ'ত যে বোধহয় ক্যাটি আডি পেতে তা*্র 
প্রার্থনাগ্ুলিও-ব1 শুনে নিয়েছে । এ কথা ভেবে সে মনে মনে কিছুটা মজা 
পায়। তবে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্তি। পরিবারের গোপন কথা তা'র কাছে, 
থাকত স্ুরক্ষিত। তা'কে ছিড়ে ফেললেও সে সহা করবে, তবু এমন কিছু 
কখনও সে প্রকাশ করবে না! যা তার কাছে অশোভন বা আন্রগত্যহীনত? 
বলে মনে হ'ত। 

যাই হোক, সেদিন অপপাঞ্ছে ফেথকে নিয়ে যখন ভায়োলেট তাদের লন্‌ 
আর বাগিচার মধ্যেকার প্রাচীরের পাথরের পিড়িগুলো দিয়ে উঠে আসে 
বাগিচার উচু জমিতে, তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সে। খুঁজে খু'জে একটা নব্রম, 
ঘাসে-ঢাকা জায়গা তা'র। বার করে একটি গাছের তলায় এবং সেখানে 
ভায়োলেট কুশন্‌ ছুটে! পেতে দেয়। মাথার ওপর ফুটে-থাক] ফুলের মতো 
কমনীয় ও সজীব মুখের ছুই তরুণী বসে এখানে । 

“আজকে তুমি না এলে আমিই যেতাম তোমার কাছে।” বলতে শুরু 
করে ভায়োলেট । “একটা কথ! তোমাকে অবিলম্বে বল! উচিত মনে করি । 
মনে হয় এতে তোমার উপকার হবে, হয়ত কিছুটা হ্বস্ভিও পাবে ।” 

সলজ্জ উত্তেজনায় স্বাভাবিকভাবেই লাল হয়ে ৬ঠে ভায়োলেটের মুখ, কিন্তু 
তবু সে বলে চলে। 

«আমি তোমার মতন। আমি মনে করি কোনও মেয়ের পক্ষেই তাকে 
বিয়ে করতে চেয়ে একজন পুরুষকে প্রত্যাখ্যাত হতে হয়েছে একথা নিজ- 
মুখে বল! শালীনতা বোধের পরিচায়ক নয় | কিন্তু এ ব্যাপারট? অন্য বুকম। 
তোমার কাছে এটা বলতেই হবে আমায় এবং আমি জানি এ বিষয়ে কারো! 
কাছে কখনও কিছু তুমি বলবে ন1।” 

“কখনও না” আস্তরিকভাবে বলে ফেথ। 

“শোনে! তাহ'লে । কিছু কাল আগে হেন্রী আমায় জানায় যে সে আমার 
পাণিপ্রার্থী। কাল রাত্রে সে আমার জবাব নেবার জন্ত এসেছিল। কাল 
তোমার ওখান থেকে চলে ন1! আনার আগে পধস্ত পুরোপুরি মনস্থির আমার! 


হুয়নি'ক। তারপর আঘি সাব্যস্ত করি যে "যা, বলবো! আমি । হঠাৎ 
'যেন হুড়মুড় ক'রে নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে উঠেছিলাম । অনেক কিছুরই 
কথাও তখন ভেবেছিলাম য1 এখন মনে হলে লক্জা করে,_-ঘআমার আংটি, 
পাওনা যৌতুক, বিয়ের পর দেশভ্রমণ, আমাদের বিবাহিত জীবন কত 
সম্ত্রান্ত হবে, এ অঞ্চলে আমাকে আর মাস্টারি করতে হবে না-*****এমনি 
সব কিছু ।” 

“তারপর, কী-হলে”, উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসে ফেথের । 

“আমি গোলাপী ভয়েলে সাজলাম। বিপুল উত্তেজনা ও আনন্দ! ও 
এখানে এসে-যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ পর্ধস্ত মনে হচ্ছিল যে আমি স্থির আছি। 
কিন্তু তারপর******* থেমে যায় সে। ফেথের কাছেও গতরাত্রির সকল 
কথাবাতী অকপটে বলতে পারে না সে। হ্যা” বঙ্গার সময় যখন এলো 
তখন দেখলাম যে আমি তা বলতে অক্ষম ।” 

“তাহ'লে তোমাদের মধ্যে আর কিছু নেই ?” 

“কিছু নেই। আর, ফেথ, তোযাকে এ কথ! জানাচ্ছি যা'তে তোমা 
কিছুট1 হান্ধা লাগে--জনের ব্য।পার নিয়ে। আমি এখন বুঝতে পারি যে 
কতে। খারাপ লেগেছিল তোমার । কিন্তু বিয়ে তুমি তা'কে করতে পারতে 
ন1। সখী হতে না তুমি, আর, আগে হোক পরে হোক, তা নে-ও টের পেত। 
আর সেটা তা"র পক্ষে সীনাকে বিয়ে করার চাইতেও খারাপ হ'ত। বু'ঝছ 
না? যা ঘটেছে তা তোমার দোষে নয়। যা করেছিলে তা না-ক'রে 
উপায় ছিল না তোমার । যেমন হেন্রীকে প্রত্যাখ্যান না করে উপায় ছিল 
না আমান 1৮ 

বিস্ময়ে ভ'রে ওঠে ফেথের দুচোখ, তারপর ফুটে ওঠে অসীম স্বস্তি । 

“2, ভী,” টেঁচিয়ে ওঠে সে, “জানো না যে কতো! বড একট] ভার 
সরে গেল আমার বুকের ওপর থেকে ! উপদেশ দ্রেবার ছলে যা1-কিছু মুখে 
বলেছে লোকের এতাবৎ্, তাতে কোনও সাহায্য হয়নি আমার । মা, 
বাব] চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কোনও ফল হয়নি। কিন্তু এখন, তোমারও যখন 
ঠিক একই অভিজ্ঞতা আর এতো! চমৎকার বুঝছ তুমি-*+*ওঃ, মনে হচ্ছে ষে 
দোষী একটুও নই আমি আর। মনে হচ্ছে আজ রাত্রে ঘুমোতে পারব 
থামি। আর এই প্রথম আমি সীনাকেও দুঃখী ভাবতে পারছি।” 
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“হুতভার্গিনী সীনা |” ভায়োলেট বলে। “কিন্ত তবু যনে হয় যে প্রথম 
ধাক্কাট] সামলে উঠলে তা"র-****না,থাক, আমার হয়ত বলা উচিত নয়-****** 

“ততট1 খারাপ আর লাগবে ন1”, ফেখ শেষ ক'রে দেয়। 

“আবশ্ত আমর] দুক্জন পরস্পরকে যতটা জানি, ওকে ততটা জানি না। 
মাত্র তিন বছর ওর! এ শহরে এসেছে । কিন্তু আমার ধারণা ঝটপট আরেকট?, 
বিয়ে করার মতনই মেয়ে দে। কী-উচ্ছুল ও, আর সব পুক্রষই যেন ওর 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।” 

“ও কিন্তু জনের সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করেনি। জন্‌ আমায় 
বলেছিল ।” 

“জন্‌ ছিল শাস্তিপ্রির় এবং ম্যায় হোক অন্যায় হোক, সে ওর কথাই মেনে 
নিত। এখন, তোমার বা আমার ক্ষেত্রে, স্বামী যতে৷ ভালোমানুষ হবেন, 
তত বেশী তাকে আমর1 ভালোবাসব ও স্থথী করার চেষ্টা করব। কিন্ত পীন?, 
হয়ত অন্য রকম! বাবা বলতেন মেয়ের! হচ্ছে ঘোডাঁর মতন। কারও দরকার 
কষ] লাগাম, কারও বা টিলে। তিনি মায়ের দিকে চেয়ে কেবলই হাসতেন 
আর বলতেন, “বড্ড টিলে লাগাম হচ্ছে আমার” আর ম। তাকে একটু ভেংচি- 
কেটে বলতেন “না-হ'লে বিপদ হত 1” দুজনেই হাসতেন । “ত্র! কতো 
ক্থীই ন1 ছিলেন !” দীর্ঘশ্বাম ফেলে ভায়োলেট । 

«আমার মা-বাবাও এরকম। এ বিষয়টা! আমি ছোটবেলায় কখনও 
ভেবে দেখেছি ব'লে মনে হয় না, কিন্তু এখন বয়স হচ্ছে যত, লক্ষ্য করছি অনেক 
জিনিস। গত সপ্তাহে একদিন আমি ৫বঠকখানার দরজার সামনে দিয়ে যাবার 
সময় দেখলাম বাব মায়ের চেয়ারের কাছে এসে মা"র চুলের ওপর হাতটা! একটু 
রাখলেন, আর মা হাতট। টেনে নামিয়ে তা'র গালের সঙ্গে চেপে ধরলেন । 
একট কথাও কেউ বললেন ন1। আমি স'রে পড়লাম চট্‌ ক'রে । হয়ত 
ব্যাপারট] খুব সামান্ত, একেবারে নাটকীয় নয়, কিন্তু তবু আমাকে ভাবতে হ'্ল' 
এর পেছনে কত গভীরতাই না রয়েছে । ভী, কখনও কি তুমি ভাবো ন1 
প্রকৃত ভালোবাসা কেমনতর হবে-_যখন তা আসবে? যদি তা আসে” 
শুধরে নেয় সে। 

গাছের সারির ভেন্তর দিয়ে তাকিয়ে থাকে ভায়োলেট যেন সুদূর কোনও 
দেশের দিকে । 
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“হ্যা”, মে বলে, “অবশ্যই ভেবেছি আমি । যখন হেন্রীকে বিয়ে করার 
কথা নিজেকে বোঝাতে হচ্ছিল আমার, তখন মন থেকে ও-সব দ্বপ্ন-দেখা দূর 
করতে চেষ্টা করেছিলাম । কিস্তু এখন তা'র প্রয়োজন নেই। ওঃ, ফেথ,, 
আমি চিরদিন চেয়েছি কোনও দুস্তর, দুরধার শম্রোতের মতো! আম্ুক ভালোবাস, 
ভাপিয়ে নিয়ে ষাক আমায়। “ওয়টবু বেবিজ”-এর এ লাইনগুলে জানে! 
তুমি--[55 11000-£8665 ৪:5 0০61 ৪৮৪5 ০ 056 ৪6৪ 1” আমি 
চাই যে অমনটাই হোক। উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছি আমার চিত্তের হার, বন্তা 


ভায়োলেট থেমে যায়। বুল্বুলের কথ! মনে পড়ে তা'র। “কিম্বা হঠাৎ 
আকাশ, বাতাস ভরিয়ে দেওয়] গানের মতন, যাতে কেবল মাধুর্য আর বিস্ময় 
ছাড়া আর কিছু কানে যাবে না আমার ।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আলোয় ঢেকে যায় তা'র মুখ। 

“আমিও একথা ভেবেছি” আন্তে বলে ফেখ শুধু তোমার মতো কাব্য 
ক'রে বলার শক্তি আমার নেই ।” চুপ করে সে, ভাবে । “তবে, আমার মনে 
হয়, আরো! এক রকমে হতে পারে প্রেমের আগমন । ধীরে, কতকট] দিনের 
আলোর মতন। শুধু ধীরে, শান্তভাবে ফুটে-ওঠা, কিন্তু নিশ্চিত, তুল হবে 
ন1 তোমার | আমার মনে হয় এভাবেই আন্ক প্রেম আমার কাছে অন্যভাবে 
আদার চেয়ে । অবশ্ঠ”, একটু থেমে আবার বলে সে “খুব এসে-যাবে না, 
কোন্‌ পথে ও এলো, এলোত' !” 

“কাব্য তোমারও যথেষ্ট আছে” ভায়োলেট বলে। কুশন্টা টেনে আনে 
সে তা'র বান্ধবীর আবে কাছে ও ঝুঁকে পড়ে তা'র গা ঘেষে, যেন বা গাছের 
মাথায় চ'ডে কেউ কান পেতে আছে তার কথা শোনবার জন্যে, এই ভয়ে । 

“আর একট কথা তোমায় বলতে চাই। বাবা আর মা ছাড়া কখনও 
জানেনি কেউ কথাট', কিন্তু আমার মনে হয় বিষয়টা আমার একটা বিরাট সত 
জুড়ে রয়েছে । গতরাত্রে হেন্রীর কাছে এট জানানোর দরকার মনে হলো. 
আমার । আশা করি, একথাটাও গোপন রাখবে তুমি, কারণ এর জন্যে আমি, 
একটু লঙ্জিতও বটে ।” 

“নিশ্চয়, গোপন রাখব |” 

“বেশ কয়েক বছর হ'ল আমি কবিতা লিখছি । প্রথম প্রথম বাবা আমায় 
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উৎসাহ দিতেন মাত্র কিন্ত পরে তিনিও বলতেন যে কবিতাগুলো--মানে, & 
বাকিছু লিখছিললাম নেহাত খারাপ হচ্ছে না।” 

“ওঃ, ভী, নিজেকে বড্ড ছোট করছ তুমি । সত্য কথাটা ব'লত। তিনি 
কি সত্যই বলতেন যে কবিতাগুলে! ভালে। হচ্ছে?” 

“ছ্যণ, তা-ই বলতেন । অবন্ঠ প্রশংসার মধ্যে অনেক বাধন থাকত তার, 
কারণ আমার কবিতাগুলি সম্বন্ধে খুব বেশী উচ্চ ধারণা পোষণ করি, এটা 
চাইতেন না তিনি । কিন্তু শেষের কণ্টা মাস তিনি ফিবে-ফিরে পড়েছিলেন 
সেগুলি খ্বং বলেছিলেন যে আরে। ক'টা লেখা হলে পর যেন কোন প্রকাশকের 
কাছে পাঠাই ।? 

“ভী, বলছ কী, বই হবে !” 

"আমার মনে হয় না] তা, কিন্ত তবু । তবে পাঠাচ্ছি আমি শলীগ_গিরই, 
দেখি কী হয়। বতই হোক, এ চেষ্টা ত' কখনও না৷ কখনও করতে হবেই 
আমাকে । হয়ত বেশ ক'বছরের আগে কোন প্রকাশক নেবেই না কিছু। 
হয়ত বা কখনই আমার কিছু নেবে না । কিন্ত আমি জানি যে যতদিন বেঁচে 
খাকব, লিখতে হবেই আমায় । না-লিখে পারি না আমি! এ যে আমার 
(ভেতরেই রয়েছে 1” 

“হেন্রী এসম্বন্ধে কী বলল ?” 

“বলল আমি কবিতা লিখলে ক্ষতি নেই যদি তা'কে তা পড়তে না-হয়।” 

পিঁটকে উঠে দম নেয় ফেথ, কোনও মন্তব্য করে না। তারপর সোৎ্সাহে 
চিৎকার ক'রে ওঠে “তোমার গোপন কথাট। বললে ব'লে খুব ভালে! লাগছে, 
ভী”। আর, নিশ্চিন্ত থেকে৷ কথাটা গোপনই থাকবে । তবে আমর। এ সম্বন্ধে 
ছুজনের মধ্যে আলোচনা করতে পাৰি। এনিয়ে চিন্তা করাট1 হবে বেশ 
নতুন ও উত্তেজনাকর । তোমার জন্তে যে কী গর্ব হচ্ছে আমার তা তোমায় 
বোঝাতে পারব না! যাক, আমায় এখন যেতেই হচ্ছে, তবে আসার সময় 
1 ছিলাম তা”র চেয়ে অনেক ভালে৷ লাগছে আমার এখন। সবকিছুর জন্তই 
ধন্যবাদ তোমায় ।” 

একসাথে দুজনে হেটে আনে লোহার গেটটা পর্যস্ত এবং একটু সময় 
সেটাতে হেলান দিয়ে ঈাভায় | 

*ফেখ্ত একটু ইতন্তত করে ভায়োলেট বলে, “আজ রাত্রে তুমি গির্জা 
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থেকে আমার লঙ্গে বেরোবে? জানে ত" আজই প্রথম হাড়ী পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে আপবে নাক হেন্রী। লক্ষ্য করবেই ব্যাপারটা সকলে আর ধত্েও নেবে 
যে আমাদের মধ্যে সব চুকে গ্লেছে। খুব বিশ্রী ঠেকবে জিনিসট1।” 

"কেমনটা যে তোষার লাগছে, তা আমি বুঝছি! ভাল সত্যই লাগে 
যদি, বিশেষতঃ অন্ধকার রাত্রে, কেউ পাশে থাকে ও হাতটা ধরে । এ জিনিস 
আমাকেও হারাতে হয়েছে, জনের সঙ্গে চুকে যাবার পর থেকে | যাক আমর] 
দুজনে একসঙ্গে বেরোব আর লোজ! হাটব ভাইনে বায়ে না-তাকিয়ে। 
হপ্তাখানেক গেলে আর এতটা বেয়়াডা লাগবে না। আর সব ব্যাপারে, 
ভী, আমার ওপর তুমি বিশ্বাস রাখতে পারে11” 

“তুমি রয়েছে! বলে আমি আনন্দিত” ভায়োলেট বলে চলে যেতে-যেতে । 

খাবার সময় রারাঘর থেকে নডে না ক্যাটি। তা"র প্রথম কারণ, 
ভায়োলেট নিজের মৃতলবটি সম্বন্ধে তাকে আব কিছু বলা ক্যাটির ইচ্ছে নয়, 
দ্বিতীয়তঃ, ক্যাটি সাইমনকে শাসন করছে । সাইমন সেদিন বিকাল পধস্ক 
বাইরে ঘুরে বেডিয়েছিল এবং তা'র লোমশ একটি কানে ছিল কাটাছেডার 
দাগ। দুশ্চিন্তা সত্বেও, ভায়োলেট না-হেসে পারে না যখন বিড়ালটিব প্রতি 
ক্যাটির শেষ কথাগুলি তা"র কানে ষায়। 

“এমন চমত্কার আস্তানায় থাকা হয়, এতো যত্ব, তোয়াজ--আর কি-ন? 
কতকগুলে! ধাডী হুলোর সঙ্গে ঘুরতে বেরোন ! ও ব্যাটার] তোর যোগ্যি 
আর তাও কি-না ববিবারে ! ছি, ছি! চুপ করে বসে থাক, কানট। 
পরিষ্কার ক'রে দেব আমি।” 

নৈশ গির্জীর কাজকর্ম শান্তিতে সমাধা হয় । খোল। জানাল। দিয়ে বসস্তের 
স্বদুমন্দ বাতাস প্রবেশ করে । ভায়োলেট “বাইবেল-বাণী” শুরু হওয়ার আগে 
পর্যস্ত এদ্দিকে-সেদিকে তাকায় না। তা'র পরেই সে পেছনের আসনগুলির 
দিকে তাকিয়ে দেখে । সান্ধ্য সমাবেশ সেখানে, অধিকাংশ যুবকেরাই ব'সত। 
একবার দেখেই ভায়োলেট বুঝল যে হেন্রী সেখানে নেই । তা"হলে, তাদের 
একজ্রে না ফেরাটা কেমন দেখাবে সেও ভেবেছে । সে কি তবে কখনই 
আসবে না) নাকি কেবল অপেক্ষা করবে যতদিন ন1 তাদের বিচ্ছিন্ন সম্পর্কের 
কথাটা শহবমঘ্ জান হয়ে ষায়? এতে অবস্ত খুব বেশী সময় লাগবে ন1! 
খাবার সময় ক্যাটি বলেছে ধে গতরাতে গলিপথ দিয়ে বাডী ফিরছিল হেন্রী | 
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“সর”, ফ্যাটি যোগ করেছিল “বদি শুধু য্যারী জ্যাকৃসন্‌ আর ভ্রীমুতা 
হাষেল্ই ওকে দেখে থাকেন, তাহ'লেই টি টি পণ্ড়ে যাবে। হেন্ক্লীকে 
আলতে দেখা অমন ফিটফাট, ফুলবাবুটি সেজে; যেন বেড়ালে সবাঙ্গ চেটে 
চকচকে করে দিয়েছে, আর তারপর ন”্টার সময় ওর চলে যাওয়া, আর গলি 
দিয়ে বাঁড়ী ফেরা! দেখে, ছুঃয়ে ছু'য়ে চার করতে ওদের সময় লাগবে ন]। 
হাঃ এতে তোমার লজ্জা! পাবার কিছু নেই, একথা নিশ্চিত। করুক না 
বঙ্গাবলি ওর1।” 

শেষ গুবগান ও আশীর্বচনের পর ফেথ., ও ভায়োলেট একসাথে গির্জা 
কক্ষের কোণের পিঁড়ি দিয়ে নেমে আলে এবং অপেক্ষমান যুবকদের সারির 
ভেতর দিয়ে চ'লে যায়। যুবকের দল সেখানে ্লাভিয়ে থাকে এবং যখন 
তাদের কারে! ভালো-লাগ! তরুণীটি সামনে দিয়ে যায়, তখন যুবকবিশেষ 
এগিয়ে আসে তা'কে বাডী পৌছে দেবার জন্য । বন্ধুত্বের গভীরতা অন্্যায়ী, 
এই এগিয়ে আসার সময় কখনও ফুটে ওঠে নিশ্চিস্তি, কখনও বা, অপ্রতিভ 
সংশয়। হাত ধ'রে, মাথা উচু রেখে, সামনের দিকে তাকিয়ে হেটে চলে তরুণী 
দুজন এবং রাস্তায় এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । ফেথ. বাী চ'লে যাবার আগে 
কার্পেন্টারদের গেটের সামনে দাভায় ওর] । 

“একট কথ। কখন ৪ ভেবে দেখেছে! কি”--অন্তে বলে যায় ফেথ, “ষে 
এমন কোন যুবক এখানে আর নেই যার প্রতি তোমার বা আমার কোনও 
প্রকৃত আসক্তি থাকতে পারে? ছোট শহরের এই বিপদ । যথেষ্ট মানুষই 
থাকে না 1” 

“জানি । বয়স্ক ছেলেদের যারা কলেজে পডেছে, তারা সবাই অন্ত 
জায়গার মেয়ে বিয়ে করেছে। আর বাকী যার1, তাদের প্রতি আমাদের 
আপক্তি থাকুক ব। না থাকুক, তারাও ইতিমধ্যে অন্ত কাউকে জুটিয়ে নিয়েছে । 
“ফোর, পয়েন্টস্*-এর এ মেয়েটার সঙ্গে দেখলে জ্যাক ফর্ষন্কে আজ? মনে 
হয়, ব্যাপার গুরুতর |” 

«আগামী শীতট। আমাকে শহরে গিয়ে থাকতে বলেছেন মা। সঙগীত- 
শিক্ষার জন্য সঞ্তাহে একদিন ক'রে না-গিয়েঃ ওখানে কোনও বোডিঙডে থাকতে 
বলছেন। জানি মা'র মনে হচ্ছে যে সেখানে কাবে সঙ্গে চেনাজান! হবে 
আমার | কিন্তু এ চিস্তাটাই ঘ্বণা করি আমি । এত যোগ বিয়োগ অঙ্ক নয়! 
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আরে বেড়ে যাবে আমার আত্মসচেতনতা । আখাক বোন লিলি এবং 
নিনিয়ান্‌ যখন তাদের বাড়ী কোনও শহরে যুবক এলে আমায় নিমন্ত্রণ কলে, 
তখন আহি রীতিমতো অঙ্বস্তি বোধ করি। নিজেকে আকর্ষণীয় দেখাতে চাই 
বলেই কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে যাই, মুখ দিয়ে কথা সরে না। অবশ্থ 
ওসব যুবকদের কাউকে খুব কিছু পাতা আমি দিইনি, তাই এখনও পর্যস্ত কিছু 
এসে-যায় নি আমার |” 

«আমাদের মাত্র চৰি্িবশ বছর বয়স” ভায়োলেট বলে। “আর, বিষে 
ছাড়া মনকে নিযুক্ত রাখবার মতো! বেশ বড রকমের একটা আকর্ষণও আমাদের 
আছে । অনেক যেম়েরই তা নেই । তাছাডা”-_সাদ্ধ্য আকাশের চাদের দিকে 
তাকিয়ে ভাক্োলেট বলে “এমন একটা রাত্রে, মনে হয় সব কিছুই ঘটতে 
পারে। ভাববে! না আর আমরা । ভালে! কথা, ফেথ. মঙ্গলবার গির্জার 
কাজ কিরকমটা হবে? বিশেষ ধরনের কোনও সঙ্গীত হওয়া দরকার নয় কি, 
কী বলো ?” 

“ইয1” নিয়ন্বরে সায় দেয় ফেথ্‌। “কষ্ট হলেও তা করতেই হবে আমাদের 1 
ওদের একট] পিয়ানো আছে জানি | যদি তুমি ও শ্রীযুক্ত ডিলিং গান করো» 
গায়কদের মধ্যে থেকে দুজন পুরুষকে নিয়ে আমি চারজন গায়কের একট! দল, 
তৈরি করতে পারি । ভজন গান হিসাবে কোনটা সবচেয়ে ভালো হবে মনে 
হয়? “রূপালী বাধন ছি'ডবে কোনও দিন ?” 

“নাস 4% আটকে আসে যেন ভায়োলেটের, ”ওট1! আমি করতে 
পারবো না ।” 

«ওঃ, ভী, যে গানই হোক না তোমার কষ্ট লাগবে ! দেখি, অন্ত কাউকে 
পাই কি-না।” 

খুব করুণ নাহলে আমার অস্থবিধা হবে না। যতই হোক, আমার 
নিজের দুঃখের কথা ত" এখন ভাবলে চলবে না। “অমল আনন্দের সেই দেশে” 
হলে কেমন হয় ?” 

“চমৎকার এবং এট! জানেও সবাই । সময় মতো গানটা বাজিয়ে নেক 
আমি। তুমি পারবে ত ঠিক?” 

“যা আমি গাইতে চাই। অন্ততঃ এটুকু আমি করতে পারি । আর» 
এই বসস্তকালে গানের কথাগুলোও বেশ সময়োপযোগী হবে। অন্কের1 ছি 
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রাগী হয়, আমাদের আর আগে অভ্যাস করে নেবার প্রয়োজন হবে ন। 
গানট1 ম্ুরট। দু্নেই খুব ভালোমতো জানি |” 

“তাহ'লে ধ'বে নিতে পারি এটাই স্থির রইল। আমি ভজন গানের 
বইট! পঙ্জে সঙ্গে রাখব। চলি তাহ'লে, ভী? বড় অদ্ভূত কা'টল এই 
প্রবিবারটা, না?” 

“থু, খুবই অডভুত। আচ্ছা, চলি, ফেথ.।” 

বারান্দার কাছে পৌছে ভায়োলেট দেখে ক্যাটি ঈ্াড়িয়ে তা'র অপেক্ষায় । 

“ভাবছিলাম” ক্যাটি বলে, “এখনও অনেকে সুর্য ডোববার পরই রবিবারের 
'শেষ ব'লে সাব্যস্ত করে। সুতরাং গত বাত্রেযে মতলবটা আমার মাথায় 
এসেছিল, তা এখন তোমায় বললে পাপ হবে না। দেখো, কাল যখন য্যারী 
জ্যাকসন এসে জন্‌ হার্ভের কথা বলছিল, তখন কথায় কথায় সে বলে 
ফেপে যে হোটেলে গ্েছল সে এবং শ্রীঘুক্তা ব্রেবার্ণ তাকে জানিয়েছিলেন এক 
রাজ্ির জন্তে আর কারো ঠাই হবে নাক তার হোটেলে । আসতে হয় শহুরে 
লোকদের মতন এক সপ্তাহের কি এক মাপের জন্তে এসো, 'এলুম-গেলুম' 
আর নয়। অর্থাৎ এক রাত্রির জন্তে যার] আসবে) তারা আর নয় ।” 

«কেন ?” ভায়োলেট জিগ্যেস করে । 

"বিছানার চাদর । উনি বলেছেন সঞ্চাহে একবার করে বিছান। পাণ্টে 
দিতে তার আপতি নেই, কিন্তু যে বিছানায় একবার মাত্র ঘুমান হয়েছে তা"ও 
যদি পাণ্টে দিতে হয় ত" পোষায় না । ম্যারী জ্যাকসন্‌ বলছিল ষে বড় 
রাস্তার ওপর এদিকে বিজ্ঞাপনের ছভডাছডি--“টুরিস্টদের বাসস্থান পাওয়া 
যার'?। ও বললে যে এমন কি ভাঙাচোর। খামারেও একটা ক'রে বিজ্ঞাপন 
ঝুলছে, বিশেষ ক'রে এ মোটর গাডীগুলো বাডার পর থেকে ।” 

দম নেবার জন্য একটু থামে ক্যাটি, তারপর ব'লে চলে । “আমার মাথাস্ন 
বা এসেছে তা হচ্ছে এই । এখানে রয়েছি "আমরা ছু'টি মাত্র প্রাণী, এই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটাতে। তিনটে খাসা শোবার-ঘর রয়েছে খালি পড়ে দোতলার, 
আর ক্ষার কেচে শুকোতে দিতে আলিস্যি নেই আমার-_-তাহ্‌”লে আমর] 
কেন ঠাই দিতে পারব ন1 “এলুম-গেলুম”দের ? 

*ক্যাটি,” সন্দি্চভাবে শুরু করে ভায়োলেট, “অচেনা লোকেদের এ 
বাড়ীতে এসে থাকার প্রস্তাবটা আমার ভালে! লাগছে না।” 
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“তা আমারও জাগছে নাঁ। কিন্ত এও আমার ভালো লাগে না যে টিপটের 
অধ্যে এক চাষচ বেশী চা দিতে হ'লেও আমাকে ভেবে দেখতে হবে। আর 
তা-ই হবার জোগাড় হচ্ছে! এখন, শোনো, আমি কিভাবে ভেবেছি 
জিনিসটা | আমরা! শ্রীযুক্ত রেবার্ণকে বলব ষে একরাত্রির জস্ত যার! আসবে 
তাদের সকলকে আমাদের এখানে পাঠাতে | পরে একটা সাইনবোর্ড করিয়ে 
বাকের ওখানে টানিয়ে দেওয়া হবে এবং তা'তে একটা “হাত দিয়ে এদিকের 
পথটা দেখানো থাকবে । ওরকমট] থাকে দেখেছি। টুরিস্টদের বাসস্থান 
পাওয়া যায়” আমরাও লিখব | বেশ ভব্যতা হবে। বোডিং, বা আজেবাজে 
কিছুর মতন নয় ।% 

“দেবে কতো টুরিস্ট বা ?” 

«সেটা আমাদের জেনে নিতে হবে। শুনেছি যদিও একজনের এক ডলার, 
দুজনের দেড় ডলার । এ খালি থাকার জন্তে, মনে রেখো । প্রাতরাশের 
জন্ক আরে! দিতে হবে। আর এটাও আমি নজর রাখবো যাতে যাওয়ার 
আগে প্রাতরাশটা ওরা খায়। ওরা নীচে নামলেই ওদের নাকে গিয়ে 
পৌছবার জন্যে আমি তৈরী রাখব স্থগন্ধি কফি আর শুয়োরের মাংস। বলো! 
এখন, কি মনে হয় তোমার? বাডতি কিছু রোজগারের এর চাইতে সহজ 
পথ কী আছে?” 

*মনে হয় নেই” আত্তে বলে ভায়োলেট। “তুমি যদি বলে! ত? চেষ্টা 
ক'রে দেখতে পারি আমর1। যদি দেখি মতলব খাটছে না, বন্ধ ক'রে দেওয়া 
মোটেই শক্ত নয়। তবে অচেন।] লোক-_” সে মন্তব্য করে । “কে আসবে 
তা-কি বলা যায়? কোনও চোর বদমাস পর্যস্ত আসতে পারে ।” 

“আরে চুপ!” ক্যারি বলে। “চোর বদমাস এখানে এসে করবে কী? 
তবে একটা জিনিস আমি একেবারে ঠিক ক'রে রেখেছি। যদি স্বামী-স্ী 
ছুজনায় আসে, আমাদের কোনও ছুর্ভাবন! নেই । তবে যদি কোনও পুরুষলোক 
এক আনে, তা'হলে আমি তোমার ঘরে বড চেয়াটাতে শোব। চেয়ারট! 
দরজার কাছে এনে রাখা হবে আর আমার হাতের কাছে থাকবে হিচকেট!। 
একথা বলতে পাবি ষে আমি থাকতে কোনও ক্ষতি হবে না তোমার |” 

ভায়োলেট হাসে । “জোর ক'রে কেউ আমায় নিয়ে যাবে একথা ভাবছি 
না,বা, ফুসলানি দিয়ে। আমি বলছিলাম কি অচেনা লোকেদের নিজের 
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ছাপ্গেপ্স নীচে খুমোতে ধিতে কেমন যেন লাগে। এতাবৎ অচেনা লোক 
ব'লতে যাঘের আমরা ঠাই দিয়েছি তাক! ছিলেন সব ফিরে-আসা! মিশনান্ী 1৮ 
সার চোখ পিটুপিট ক'রে বলে সে পাদের কাছে সঙ্গত ভাবেই নির্ভাবনা়্ 
ছিলাধ আমরা । তবে, তোমার পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করে দেখা যেতে 
পারে কি হয়। তুমি যা বললে, কিছু টাকাও আসবে, আর, বাধার ভাষাত 
আমাদের যে “দিনগুজরানের নিঝুম স্তরে কিছুবা দোলাও লাগবে 1৮ 

*তাহ'লে বেশ!” উঠে দ্রাড়ায় ক্যারি, ঝাকি দেয় তার মস্ত কালে। 
'ঘাগরাটা ধরে । “মনে হয় মঙ্গলবারের আগে কিছুই করা হয়ে উঠবে না|” 
€ক্যাটি “মোঙলবার' উচ্চারণ করে)। “তারপর আরম্ভ করবে! । জো- 
হিকৃষ্কে সাইনবোর্ড করতে দেব, টানিয়ে দিতেও বলব। আমি নিজে কথা 
বলবো! শ্রীঘুক্ত। রেনার্ণের সঙ্গে । যাক্‌, আমি চললাম আবার রান্নাঘরে, দেখিগে 
লাইমনের কানট1। ধুয়ে দেবার সময় ও টুলের ওপর ভদ্রলোকের মতন ব'সে 
থাকবে । বেশ বুদ্ধিমান জানোয়ার একটা, সন্দ নেই ।” 

পর মুহূর্তেই ফিরে আসে সে। “তোমার ব্যাপারট1 তুমি নিজে জানার 
আগে এ অঞ্চলের লোকেরা সব জেনেছে যে-ভাবে, তা দেখে ঘেল্লায় রি বি 
করছে আমার শরীবরট11 ম্যারী জ্যাকসন আমার সঙ্গে গির্জী থেকে বেরোল, 
আর সামনের বাস্তাটায় পা দিতে না-দিতেই বলে 'ও তাহ'লে কাল রাত্রে 
তা'কে ফিরিয়ে দিয়েছে?” আবার বলে কি, “আমি কি বোকা, যে বুঝব 
না? হেন্রীকে কাণ্ডেনটি সেঙ্জে যেতে দেখলাম আটটার সময় আর এক 
ঘণ্টার মধ্যেই দেখি গলি দিয়ে হন্হনিয়ে চলে যাচ্ছে মুখখানা যেন মুরগীর 
গলার মত লাল! তারপর, আজ রাত্রে গির্জায় এলো না ও। এই প্রথম 
ওর না-আসা, সেই ষোল বছর বয়সে যখন মাম্পস্‌ হয়েছিল তারপর থেকে 
এই প্রথম । আমি ভেবেছিলাম ওদের বোধ হয় পাকাপাকি হয়ে গেলো । 
মেয়ে বিগড'ল কেন ওর প্রতি, হোল কী?” 

“তুমি কী বললে?” উত্তেজনায় ভায়োলেটের দম বন্ধ হয়ে আসে। 
“আমি খালি বললাম বিশ্রী জানতে গিয়েই ম'ল বেডালটা” বাইবেলের এই 
উপদেশটা কেমন লেগেছে? ব্যস্ত, একদম চুপ হয়ে গেলো! দেখো? 
'আমরা অন্ততঃ চুপচাপ থাকতে পারি, ষতো। খুশী ভাববার ভাবুক ওর]। কিন্ত 
মুখখানার কী রং হয়েছিল, তা ও জানলে কীক'রে? রাত্রি ন'টার সময়? 
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কথাটা যি আর কখনও তোলে ও, আমি ওকে জিগ্যেস কম্বো, ঠিক জেনে 
রেখো । আচ্ছা, এখনকার মতো চলি; রাত হয়েছে ।” 


সামধার সকালে লেডিকার্কের গুহলক্্ীরা তাদের জামা কাপড় কাচার 
পর্ব চুকোতেন | গির্জার কর্মাবলীর মতন অপরিবর্তনীয় ও স্ুনির্ধারিত 
এই উৎসবটি । শহরের প্রতিটি কাপড-শুকানোর-দড়িতে এ দিনটিতে ঝুল'ত 
সাবানের ফেনা ও নীলের মিশ্রণের ফলে তুষার ধবল প্রতীকগুলি। যার] ঠিক 
ভদ্র শ্রেণীর নন তাদের বাড়ী অবশ্য বাদ থাকত। হেরফের হত কেবল 
এ ঢেউ-তোলা মেঘগুলির প্রথম দর্শনদানের সময়টি নিয়ে । এ বিষয়ে প্রথর 
প্রতিত্বন্বিত। রয়েছে । সকলেই বলত শ্রীযুক্ত হামল্‌ ও শ্রীযুক্ত ডান্‌ সত্যই 
ব্যাপারটাকে নিয়ে বড বাভাবাড়ি করতেন । একবার বসস্তকালে সকাল ছ*টায় 
ঘুম থেকে উঠে শ্রীঘুক্তা ভান্‌ দেখেন যে শ্রীযুক্তা হামেলের কাচা কাপড়-চোপড় 
হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। প্রথমট। সাংঘাতিক ক্রুদ্ধ হ'ন তিনি, পরে যুছ্ছে 
পরাজয় মেনে নিয়ে কিছুটা নিশ্চিম্ত বোধ করেন। এরপর একদিন যখন তিনি 
তার প্রতিবেশিনীকে একটা চেরীর পিঠে দিতে যা'ন, তখন শ্রীযুক্তা হামল 
তা"তে শ্রীষ্টধর্মীয় অনুকম্পার এহেন নিদর্শন প্রত্যক্ষ করেন যে তদবধি তিনিও 
সিদ্ধান্ত করেন আর র্রেষারেষি না-করার। সেই সময় থেকে এ দুই রমণীকে 
একই সময়ে কাপড শুকোতে দিতে ও পরম্পরের মধ্যে সৌহার্দ্যপূর্ণ ব্যবহার 
করতে দেখাট। একট। পরিচিত দৃশ্ঠ হয়ে থাকে । 

কাপড কাচার গুণাগুণ ও সময় নিয়ে গল্পগুজব করবার দিন হচ্ছে 
সোমবার । বেচার1 আমাগ্ডা হিকৃস হচ্ছেন আলোচনার কেন্দ্রস্থল। মানুষ 
হিসাবে এ দয়ালু রমণীটিকে পছন্দ করত সবাই, কিন্তু তিনি গৃহস্থালী জানতেন 
না। তার কাচা কাপড়-চোপডে একট] হল্দে ছোপ লেগে থাকত। ভিতিহীন 
হলেও এমন কথাও শোনা যেত, যে তিনি নাকি রঙীন আর শাদ' কাপড় 
একসঙ্গে কাচতেন। লম্বা! জিনিসগুলো ঠিকমতো! টাঙাবার কায়দাও রঞ্য নেই 
তার। জো"র সভায় যাবার পোশাকের যা ছিরি হ'ত! হিকৃস্দের বাড়ীর 
কোণের দিকের দুখানা ঘর নিয়ে থাকতেন বুড়ী বেকি জেড । তার চর্মসার 
হাতের আড়ালে মুখ ঢেকে তিনি বলতেন যে এ পোশাক হাওয়ায় ফুলে উঠঙ্লে 
“বীভৎস কিছু ব'লে মালুম হ'ত জো'র আকৃতিটা।” 


৫ 


একটি বিষয়ে অবশ্ সকলেই একমত এবং সেটা হচ্ছে ঘে সার! শহরে 
সব চাইতে ফর্গা কাচা হ'ত ফ্যাটির। স্তবের ভাষায় বললে, “বরফের 
চেয়েও শাদা।” কারণ গ্িগ্যেস করলে প্রশ্নকর্তাদের ভাগিয়ে দি'ত ক্যাটি 
খানিকটণ বিরস্কভাবে। 

প্ভালে! সাবান দাও বেশী ক'রে, আর গরম জল, আর ছড়াতে 
হযে আচ্ছা ক'রে। ব্যস, যা জানি, তা এই। যখন আমি ছোট্ট 
মেয়েটি ছিলাম সেই স্কটল্যাণ্ডে, তখন ঝোপ-ঝাডের ওপর কাপড় শুকিয়ে 
শাদা করতে হ'ত এখানে আমাদের ওসব ঝোপ-ঝাড়ের একটাও নেই, 
কী করা যাবে? তবে হ্যা, এখানে রোদ যথেষ্ট, যা ওখানে সব সময় 
মিলত না।” 

ক্যা্টি যদিও এর বেশী উপদেশ দিতে চাইত না, সকলেরই মনে হ'ত তার 
নিশ্চই কোনও গোপন কৌশল জানা! আছে। কারণ, প্রত্যেকেই ব'লত 
দেখো না! একবার ভায়োলেটের জামার কোমরটার দিকে চেয়ে । শাদার 
একটা অপূর্ব পবিত্রতা যেন ওখানে লেগে রয়েছে যা অন্ত মেয়েদের নেই। 
তাদের মা'র! শত চেষ্টা ক'রেও তা আনতে পারে না। 

“কয়েক ফোটা আযামোনিয়া, বোধহয়?” একজন রমণী প্রশ্ন করতেন 
আরেকজনকে । 

“তোমার কি মনে হয় একবারের জায়গায় দুবার নীলে-দেওয়1 ?” 

«এ নিশ্চয় বলগ্ছ ন। যে সাবানের ফেনার সঙ্গে নীল দেয় ও 1” 

কিন্ত রহন্ত যদি কিছু থেকে থাকে ত" তা'র মীমাংসা হয়না । এই 
সোমবারটায় দশটার মধ্যে ক্যাটিব কাচা শেষ হয়ে গেল এবং সে রান্নাঘরের 
ফোল! চেয়ারে বসেছিল চ খাবার জন্ত | টেবিলের ওপর লঠনের চিম্নিগুলো 
সাফ করে রাখছে ভায়োলেট এবং কর্মরত অবস্থায় লক্ষ্য করছে বয়োজ্োষ্টা 
রমণীটিকে। 

“জীযুক্তা জ্যাকৃসনের কী হলো?” সে জিগ্যেস কবে। 

প্যা ভাবছিলাম আমি! কাপড এনে একবার দডিতে টানাতে পারলেই 
চুকে গেলো । আমার আগে ওর হয়ে গেলে ওর মনখারাপ হয়। কালরাত্রে 
ওকে বোধহয় বড্ড তাডাতাডিই থামিয়েছি, কিন্তু আমি একটু বিরক্তই 
হয়েছিলাম । চুপ-_-এ আপছে দেখো ও !” 


১১১ 


দীর্ঘাজী, রোগা, পঞ্চাশ বৎসর বরক্কা ম্যারী জাকলনের চোখের রং 
ঝরঝরে নীল? নাকটি একটু ধড়। হাসিটি তীর সুগার । যর্দিও খবরের গন্ধ 
পেতেন তিনি সকলের আগে এবং ব'লে বেডাতে তার মতো! মুখরাও কেউ 
নেই, তবু ও অঞ্চলে অমন সহদয়! প্রতিবেশিনী আর কেউ ন'ন। পাশেক' 
বাড়ীর বাগিচার পেছনেই তিনি থাকেন এবং গাছের তল। দিয়ে একটা পায়ে" 
চলা ব্াস্তাও রয়েছে ছু বাড়ীর মধ্যে । তীর স্বামী উইলিয়ম কাজ করেন শহর' 
থেকে আড়াই মাইল দূরের কয়লা খনিতে, যেখানে গ্রামের অনেকেই কাজ 
করে। উলিয়মের চরিত্র সম্বন্ধে একটা আংশিক ধারণা কর] সম্ভব এই থেকে যে 
ঠা্টা-ক'রে-দেওয়া কোনও নাম কখনও তার জোটেনি । যে সব খবর তার স্ত্রী 
মেয়ে-মহল থেকে পেতেন না, সে সবও তিনি জানতে পেতেন তার সহকর্মীদের 
কাছ থেকে । 

পেছনের সিডি দিয়ে এসে যখন ঘরে ঢোকেন ম্যারী, ভায়োলেট কুলঙী 
থেকে আরেকটা কাপ নামিয়ে, এবং একট] রেকাবিতে কিছু আদার বিস্কুট 
নিয়ে রাকাঘরের টেবিলে রাখল । তার মনে পডে কেমন একট] যেন কষ্ট হল 
ষে এ বিস্কুটগুলো! বানানে। হয়েছিল হেন্রীর জন্য । 

«ওঃ, কেমন একটা সকাল!” ম্যারী শুরু করেন। “ফোন-বাজার 
আর ধিরাম নেই । মনে হচ্ছিল যে শেষ গামলার কাচা কাপডগুলো শুকোতে 
দিতে-দিতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । যাকৃ, তবে হার্ডেদের সম্বন্ধে আরে! ছু*'একটা 
খবর আমি জেনেছি। সীন' গর্ভবতী নয়'ক। এট] চট ক'রেই জান! গেল, 
কারণ কে একজন যেন সীনার মা'কে সোজাসুজি জিগ্যেস করেছিল । আমার 
কাছে অবশ এট] উত্তট মনে হয় যে বছর পার হয়েও কিছু হ'ল না। অমন 
বাডস্ত মেয়ে সীনা আর জন্ও অমন জোয়ান ।” 

কণ্ঠস্বর নামান ম্যারী । *শনিবার বাজ্রে নাপিতের দোকানে উইলিয়ম্‌ 
অবশ্ত একটা কথা শুনেছিল। মনে হয় জন্‌ এ বিষয়ে চিরকালই চাপা, 
তা'র পক্ষে তা-ই স্বাভাবিক । তবে একবার বিল্‌ হর্ণারের কাছে এমন একটা 
কথ! ব'লে ফেলেছিল সে, যাতে বিলের মনে হয়েছিল যে সীন! হয়ত বা একটু 
দুরে থাকতে চাইত, কাছে ঘেষতে দিত না! জনকে । জ্ানোই ত পুরানো 
কথাটা, খাটের ছত্রীর ওপর একট] পাজাম৷ ঝুলে থাকলেই ত' ছেলে হয় না। 
যাক, সবই শেষ এখন, অতীতের ব্যাপার, আর সত্য কথাটি কখনই জান যাবে 


৬, 


মা। ধন্তবাদ, ভি'লেট, আমি একখান! বিস্কুট খাব । কিন্তু” ব'লে চলে সে 
“তোমাদের এ সীনার সম্বন্ধে একটা ব্যাপার আশি কিছুতেই বুঝি না।” 

“কোন্‌ ব্যাপারট1?”--ক্যাটি জিগ্যেস করে। 

“বেখো, সব লময় ও যেন পুরুষদের মন পাবার চেষ্টা করে। আর, নুধোগ 
পেলে কে বেশ ভালে! ক'রে দেখে নেয় ন1! একবার, এমন পুরুষও একটা 
আছে কি-না সন্দ। আবার, ওর কেমন একটা দেমাকী ভাব, যেন যা খুশী ও 
তা করবেই, ত! সে নরকেই যাক বা জলেই ডুবুক। বোধহয় এইটে ই ও 
দেখাতে চায় যে একটা পুরুষকে চাইলেই পেতে পানে ও, আর তারপর 
তাকে হাপিত্যেশ করিয়ে ঝুলিয়ে রাখতেও পারে । কালকে শব-যাক্রার সময় 
থাকছ ত' তোমর1?” 

“হয”, ক্যাটি বলে । “খুব বড় জমায়েত হবে, মনে হয়|” 

“খামারটা! এখনো বুডোবুডীর নামে, আজ সকালে ফোনে শুপলাম। 
অর্থাৎ ঘর্দি ওর বেচেই দেয়) সীনা! তার তিনভাগের একভাগ পাবে । মনে 
হয় বেচেই দেবে । অবশ্তি সীনার বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাই নি। আহা, 
বেচারা! এখন সত্যি বড় বিপর্দে পডেছে ও। আমি খালি ভাবছিলাম 
ব্যাপারটা । তা ন1 ভেবে পারে ক্কি কেউ?” 


দুটো আলো! তুলে নিয়ে ভায়োলেট উঠে পডে। আলো ছুটোই বৈঠক- 
খানার, স্ৃতরাং সে-ছুটোকে যথাস্থানে রেখে, সে পিয়ানোর সামনে এসে বসে 
'এবং একট ভজন গানের বঈ খোলে । ঠিক জায়গাট! খুঁজে পেয়ে সে একটা 
নুর পর্দায় তোলে এবং পর দ্বিনের জন্য গানটি অভ্যাস করে মুছুত্বরে গেয়ে । 

“অমল আনন্দের সেই দেশে চিরাষু সম্তদের স্থিতি, 

অনস্ত দিবসে সেথা রাত্রি নাশে, ছুঃখেরে বিনষ্ট করে প্রীতি; 

সুচির বসস্ত বিরাজে আর পুষ্পদল ফুটস্ত অনিবার, 

সেই দ্বর্গ থেকে মত্ত্য ভিন্ন করে মৃত্যুর ক্ষীণ পারাবার |” 

তার কণ্ঠস্বর অপূর্ব নাঁহ'লেও, বেশ মধুর ও সজীব। “তরুণীদের জন্য 
'মিটিফোর্ড আকাডেমি'তে তৈরী-কর1 গলা । সেখানেই ভায়োলেটের সঙ্গীত 
শিক্ষা। আইজাকৃ ওয়াট.স্-এর সুপরিচিত কথাগুলি ব্রামাঘবে ছুই রমণীর 
কানে গিষ্বে পৌছায় ও তাদের গল্প-করার গতি স্তিমিত করে দেয়। 


শু ৮ 


ববীর্ঘশ্বাস ফেলে য্যারী জ্যাকসন বলেন, “অকরুণ নিয়তি ।* 

“সত্যই তা-ই” ক্যাটি বলে। 

গান শেষ হলে ভয়োলেট সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, পিয়ানোর ওপৰ 
কই ছুটে! রেখে, ছুহাতের মধ্যে চেপে ধরে মাথাটা । কোথায় আছে সেই 
অমল আনন্দের দেশ, যার কথা সে গাইছিল? চিরবসম্ত ও নিরস্তর দিনের 
দেশ? সত্যই কি অমন কোন স্বীয় দেশ আছে? মালুষের নশ্বরতার দুঃসহ 
কথাটা তা'র হৃদয়ে যেন ছুরিকাঘাতের তীব্রতায় প্রবেশ করেছিল তা'র ম 
৪ তারপর তা'র বাবার মৃত্যুর পর থেকে । রাত্রির শিষ্তব্ধ অন্ধকারে তাবা- 
ভর! আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকেছে সে কতোদিন আর অনুভব করেছে 
মনের গহনে জিজ্ঞাসার এক শিহরণ। এখন আবার জন্‌ হার্ভের এই আকস্মিক 
চ'লে যাওয়া । এক ঘণ্টাও লাগেনি তার এ জগতের নিত্যনৈমিত্তিক কাষক্রম 
থেকে মুক্ত হয়ে অপর জগতে যেতে, কিন্তু গেল সে কোথায়, কোন্খানে ? 
শেষের কট] মাপ তা*র মনে একট কবিতা দান। বাধছিল। এতে বলছিল 
সে এমন কথা ঘা অপর কোনও মানুষের কাছে বলতে পারেনি, তবু লিখলে 
শাস্তি পাবে সে। নাম দেবে সে “হায়, ন্বর্গধাম 1” 


পরের ধিনট1 থাকে বেশ রৌদ্রকরোজ্জল এবং সার1 লেডিকারক তা লক্ষ্য 
করে যেন ত্বপ্তি পায়। কবর-দেওযার দিনটায় বুষ্টিবাদল! হ'লে যেন ছঃখের 
সঙ্গে আরও ছুঃখ এসে যোগ দেয়। ক্যাটি বেলাবেলি দুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে। খাওয়! চুকলে, ভায়োলেট আত্তাবলে গিয়ে প্রিন্সকে গাভীর সঙ্গে 
জুতে-দেবার চেষ্টা করে, নিজে সেজেগুজে নেবার আগে। প্রিন্সের জন্য সে 
একট] চিনি মাখানেো। আপেল নিয়েছিল। সেটা! প্রিন্ল যখন খেতে থাকে, তখন 
ভায়োলেট তার নাকের ওপরকার শা মস্থণ টিবিটাতে হাত বুলোতে থাকে । 
মূল্যবান আহার্ধটি উদরস্থ ক'রে প্রিন্স তার মাথাট! সোহাগভরে ভায়োলেটের 
বাহুর সঙ্গে ঘষতে থাকে । জানাতে পারত যেন ওরা পরম্পরকে | করেক 
সেকেগ্ডের মধ্যে ভায়োলেট লাগামটা পরিয়ে দেয় এবং আলনট। যথাস্থানে 
বাধে । স্বেচ্ছায় প্রিন্স গাভীর দিকে অগ্রসর হয়। বগি লম্বা ভাণ্ডা দুটোর 
মধ্যে আস্তে আস্তে গিয়ে ঢোকে সে এবং দেখানে শক্তভাবে আটক হয়ে চুপ 
করে দলাড়ায়। ভায়োলেট গাড়ীতে ওঠে এবং লাগাম টেনে ধরে । বাড়ীস্ব 
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সাষনেটী একবার ঘোরে সে, বাটের সঙ্গে জড়িয়ে রাখে ছপ.টিটা ও গাড়ী 
থেকে নামে। তারপর প্রিন্সের গলার দড়িট। দিয়ে তা'কে কপিকল-পাগানো 
খোটার সঙ্গে বেধে, জামাকাপড় পরতে চ'লে যায়। ধূসর রঙের লন্-এর 
জাম! ও মাথায় নাবিকধের ঢঙের টুপি, এই পারবে সে ঠিক করে। অনেক 
বয়স্ক স্ীলোক ক্যাটির মতন, কালো পোশাক পরবে; তবে যাদের বয়স 
কম, তাদের না-পরলেও চলবে । 


ভায়োলেট ও ক্যাটি বেরিয়ে পডে ? গাভী-চালায় ভায়োলেট । শহর ছেডে 
যেতে যেতে তাদের চোখে পডে রাস্তার ছুধারে ঢেউ তোলা ক্ষেতগুলে' 
বসস্ত-লাগ! রূপ নিয়ে ছড়িয়ে রযেছে। চধষা মাটির গভীর কালচে রং, ছুপাশে 
নবীন শস্যের বিচিত্র সবুজ | পৃবদিকে, অনেক দুরে, তাদের সামনে প্রলদ্বিত 
কুম়াশাঢাকা ঢেউ-তোল! পাহাড সারির আশ্চর্য নীল। ক্যাটির পাশে ব'সে 
নিঃশব্দে ঘোডা ছুটিয়ে যেতে যেতে ভায়োলেট যেন এক চুমুক মদের মত পান 
করে সেই নিসর্গস্থধ! | 

তারা ষখন খামার বাড়ীতে এসে পৌছয় তখন মাত্র দেডট], তবু ইতিমধ্যে 
সেখানে অনেকে এসে জমা হয়েছে । বাগিচার বেডার সঙ্গে, অন্যান্য ঘোভাদের 
মধ্যে নিবে প্রিহ্সকে বেঁধে দেন এক ভদ্রলোক এবং ক্যাটি ও ভায়োল্টে বাইরের 
উঠানে দীডানে। পুরুষদের দল ভেদ করে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে পৌছয়। 
স্রীলোকের ভীড হয়ে গেছল সেখানে । ধরা গলায় ফেথ লায়াল হলঘরের' 
মধ্যে ভায়োলেটের সঙ্গে কথ! বলে । 

“ভুলে গেছলাম”, ফিস ফিস ক'রে বলে সেঃ “যে "ও" থাকবে টবৈঠক- 
খানায়। ওখানে বাসে বোধহয় পিয়ানে। বাজাতে পারবে না আমি? 
না-বাজালে গাইতে পারবে কি তুমি /” 

“নিশ্চয়”, ভায়োলেট বলে, “আমরণ এখানে, এই সিডির পাশে ঈাডাবো। 
এখানে ঈ্ীভালে সার। বাড়ী ভালো! শুনতে পাবে ।” 

*বাবা চান 'য উদ্বোধনী প্রার্থনার পরই তোমাদের গানটা হয়।৮ 
ফেথ, বলে, প্কামি শ্ীুক্তা ডিলিংকে ও পুরুষদের ব'লে দিচ্ছি।” 

বলবার ঘরের ঘড়িটাতে ছুটে! বাজে, শ্রীযুক্ত লায়াল্‌ সদর দরজার পাশে 
আনে ফ্াড়ান। ঘরের ভেতরে ও উঠানে ভিড করে দাডানে। পুরুষদের ওপর 
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হঠাৎ একটা আববত! নেমে আসে | ফো তল! থেকে মাঝে মাঝে ফুপিকে কাকার 
শষ শোন! যায় । সীল কাদছে। কষেক মিনিট পবেই সময় হস্ল চারজনের 
সমবেত গানের । কাছাকাছি দাড়ায় ওরা চারজন, সুরের পর্দাটা অনুভব 
করে । যিনি ভিপিং-এর চমৎকার থাদের গলা? যথাক্রমে চড়ায় ও খাদে 
গাইবার যে ছুজন পুরুষ, তাদের গল! সাধা নয়; তবু প্রত্যেকেরই সথরেল। হবার 
একট] সহজাত প্রেরণা যেন রয়েছে । তারপর স্তব্ধতার মধ্যে বাজনাহীন গানে 
ক্ঠন্বরগুলি জেগে ওঠে, এবং পরস্পরের গলার স্বর এমন অপুর্বভাবে সম্মিলিত 
হত যে উপস্থিত অনেকেই রুদ্ধশ্বাস বিন্য়ে শুনতে থাকেন সেই স্বর-মাধুর্য। 
“অমল আনন্দের সেই দেশে***” 
এমনকি, গানে যখন সারা বাড়ী ভরে ওঠে, সীনার সজোর ফোপানিও 
তখন থেমে যায়। 
স্কীতকায় প্লাবনের পরপারে মধুর প্রান্তরগুলি রয় । 
প্রাণময় সবুজে সঙ্জিত ।*.. 
এই কথাগুলো গাইতে-গাইতে ভায়োলেট তাকিয়ে থাকে খোল। দরজা 
দিয়ে, সামনের লন্‌ পেরিয়ে জেগে-ওঠা নতুন গমের ক্ষেতটার দিকে । চাষী- 
জন্-এর জন্য কি সত্যই সে-দেশে থাকবে প্রান্তত্গুলি? সেখানকার-প্রাস্তর 
কি এখানকার এই প্রাস্তর গুলির চাইতে স্থন্দর হবে? হওয়া কি সম্ভব? 
শ্রীযুক্ত লায়াল্‌ তার সান্তনার বাণী শেষ করেন ও প্রত্যেকে এসে ত্রয়োবিংশ- 
তম প্রার্থন। সঙ্গীতে যোগদান করে । তারপর আশীর্বচন পাঠ হয়। তারপর 
ভারী, ধীর পদক্ষেপে যুবকর1 তাদের বন্ধুকে চিরদিনের মতে নিয়ে যায় তা”র 
বাডী থেকে । মুখ কালো! ক'রে হেন্রী মার্টিন চলেছে এই যুবকদের একজন 
হয়ে। ওপরের ঘরগুলোতে সাডাশব্ধ হৈ-চে শোনা যার আর তা'র বাবার 
হাতে ভর ক'রে সীনা নেমে আসে সিডি দিয়ে। সীনার পীনোননত বুকের 
ওপর এঁটে বসেছে তা'র কালে! পোশাকটি আর মুখখান1 ঢাক] রয়েছে একট! 
পুরু, কালে! ঘোষটাতে । দরজার কাছে একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল । ক্ষিপ্র এক 
অঙ্গ-সঞচালনে সীন1 তা'র বৈধব্যের কালে! ঘোমটাট1 টেনে উল্টে দেয় মাথার 
ওপর এবং এঁ রকম অনাবুত অবস্থায় হেটে যায় বুকে-টুপি-চেপে-দাডিয়ে-থা কা 
পুরুষদের সারির মধ্যে দিয়ে। 
বাড়ী ফেরার সময় গাড়ীর মধ্যে ক্যাটি বলে, “কোনও একট] পুরুষও 
শকে বেশ ভালে। ক'রে না-দেখে ছাড়েনি, একথা হলপ ক'রে বলতে পারি। 
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/ 
যেন চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিল ] এভাবে নিজের ক্ষপ দেখানোর জন্কে ঘোমটাট? 
উল্টে দেওয়! পুরোদস্তর ছেনালী । আর এইরকম একট! সময়ে ।” 

“ক্রেপের এ ঘোমটাগুলে। খুব ভারী, বড় গরম হয়,” ভায়োলেট বলে ॥ 
প্হয়ত ও একটু দম নিতে চেয়েছিল ।” 

প্গাদ্ীতে ওঠা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারত ও! না, বাপু, এ দোষ 
আম! কর? যায় না। মেয়েটার মধ্যে একটা বেহায়াপনা আছে । একথা আমি 
বলবই, যদিও জানি বেচারা বিপর্দে পড়েছে এখন। ওখানে কাজ আরম্ভ 
হবার আগে শুনছিলাম অনেকেই বলাবলি করছে যে হার্ভের বোধহয় সব 
€েচে দেবে । ক্ষেত, গরু, ঘোড়া, বাড়ী, পবকিছু । হ'লে, অতবড় বেচাকেন! 
এ অঞ্চলে এই প্রথম হবে। যাক এখন আমাদের নিজেদের কথা বলি”, 
ক্যাটির কণন্বর বদলে গিয়ে তাতে ফুটে ওঠে নিধিবাদ পরিতুষ্টির ভাব, 
--পকাল থেকেই আমাদের প্রস্তুত হ'তে হবে এএলুম-গেলুম'দের জন্যে । আজ 
বাত্রেই গিয়ে আমি দেখা করে আসতে পারি শ্রীযুক্ত! রেবার্ণ-এর সঙ্গে ।” 

ভায়োলেট পরেই শুনেছিল যে হোটেলওয়ালার পত্রী বলেছিলেন যদি 
কেউ এঁ “একরাত্রির খদ্দেরদের” ভার নেয়, তাহলে পরম নিশ্চিন্ত বোধ করবেন 
তিনি । প্রত্তি সপ্তাহে এক থেকে ছয় জন আসে এ ধরনের, তার মধ্যে 
স্বামীও থাকে । 

“দেখো তাহলে 1” উত্তেজিতভাবে হিসাব করে ক্যাটি, “মাসে বিশ 
থেকে পচিশ ডলারের একট ব্যবস্থা! প্রায় হয়েই গেলো! আর অস্বিধারও 
কিছু নেই !” 

কঠাটির মতো অতটা উৎসাহ অবশ্য ভায়োলেটের নেই, তবে সে স্বীকার 
করে মতলবটা1 কাজে লাগিয়ে দেখা যায় একবার এবং তা'র জন্ ক্যাটির বুদ্ধি- 
মতো তোড়জোড় করতে লেগে যায় সে। যদিও মার্চ মাসে বসস্তকালীন 
ঘর দোর সাফ. কর! হয়ে গেছেল তবু ক্যাটি বিশেষ জোর দিয়ে বলে যে সবকিছু 

€ একমাক্র কার্পেট তোল! ছাড় ) আবার ফিরে করতে হবে । 
. শযে খালি ঘর দুটোতে আমর] 'এলুম-গেলুম'দের থাকতে দেবো, সে; 
ছটোর দরজা জানাল সবই ধুতে হবে। এবার বসস্তে আমি ওকাজে হাত, 
দিইনি । যেমনটা করতাম চিরকাল, তা” করলেই ছিল ভালে1।* 
“আমি ওট। ক'রব, কি ব'ল* ভায়োলেট বলে । 
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“না তোযার কিছু করতে হযে না। যই থেকে পড়ে ঘাড় ভাঙো, আর 
আমি চিরকাল নিক্ের কাছে দোষী হয়ে থাকি | ম্যাগ, পার্কস্কে একটা ছুটা 
দিন ডেকে নিলেই চলবে । ওর তখুব মজা, এক! পঞ্চাশ সেপ্ট পাবে ও, আর 
তিনধার খাবার পাবে। ত! আমর! দিতে পাবি। ওদ্দিককার কোনও 
বাচ্চাছেলেকে দিয়ে খবর দেব ওকে, কী বলো ?” 

“ভালো! কথা”--ভায়োলেট বলে। অজান্তে একটু হেসে ফেলে সে” 
ম্যাগ, হচ্ছে ও শহরের ন্বনামধন্1! মহিলা এবং ভায়োলেটের পরিবারে বহুকাল, 
ধরে অনেক হাসি-তামাসার খোরাক জুগিয়েছে সে। 

লম্বা, ছিপছিপে ম্যাগ শক্তিতে এখনও একট ঘোড়ার মতন। বছবেন 
পর বছর তাকেই ভরণপোষণ চালাতে হয়েছিল বুডো স্বামী জেকের। অলস, 
নি্ষর্ম! জেক ছিল দোক্তী তামাকে-জরানে। একটি প্রাণী । জগতে তার একমাক্জর 
অবদান ছিল এক আপাততস্তহীন অপত্যকুলের প্রজনন, যাদের সকলেই 
দুর্ভাগ্য-ক্রমে গ'ডে উঠেছিল তা"রই প্রতিচ্ছবিরূপে ৷ ম্যাগের মন্তব্যগুলির 
মধ্যে সব চাইতে মূল্যবান মন্তব্যটি শুনতে হয়েছিল ভায়োলেটের মাকে যখন 
তিনি ম্যাগকে তার পরিবারটির আয়তন সম্বন্ধে সজাগ হবার যুক্তি প্রদর্শন 
করেছিলেন | ম্যাগ. তত্ক্ষণাৎ লাগাম টেনে ধরেছিল । 

“দেখুন, শ্রীধুক্ত। কার্পেন্টার, বাইবেল্‌ যদি প'ডে থাকেন অবশ্তই বুঝবেন 
তাহ'লে ঈশ্বর আমাদের বংশবৃদ্ধি করতে ও জগৎকে ভরে রাখতে বলেছেন । 
আর, আমার মনে হয়, ছেলেপুলে যতো পারে ততোই সৃষ্টি কর। উচিত, 
আর যদি না পাবে, সে-সন্দ্ধে চুপচাপ থাকাই ভাল ।” 

প্রজনন শক্তি অব্যাহতই রেখেছিল €স্‌। 

তবে বুডো জেকের মৃত্যুর পর একদিন, কার্পেট-পাতার অবসরে তাদের 
রান্নাঘরে বসে চা খেতে-খেতে ন্বপ্নাচ্ছন্্রভাবে তাকিয়েছিল সে শুন্যের দিকে 
এবং আচম্কা ব'লে ফেলেছিল £ “এ লোকটার বারোটা সম্ভতান আমি জঠরে 
ধরেছি, অথচ একদিনের জন্যেও ওকে ভালো লাগেনি আমাব্র |” 

“তুমি সাইনবোর্ডটার ব্যবস্থা করো?” ক্যাটি বলে চলে “আমি আর ম্যাগ 
ঘাভী পরিষ্কারের ভার নেবো । মনে করছি প্রাতরাশের জন্যে বাডীতে শুকবে, 
মানের একটা টাই এনে বাখবো। তা বদি থাকে, আর যথেষ্ট ডিম আকু 
কচি যি থাকে হাতের কাছে, তাহ'লে গণ্ডগোলে পড়ব না আমর” 
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সাইনবোর্ডতৈরীর ব্যাপারে ভাযোলেট দো! হিক্দ্এর লঙ্গে দেখ! 
ক্করতে গিয়ে খুবই লাধর অভ্যর্থনা লাভ করে । ছোট্টথাট্টো! আমা, উৎসথক, 
সদয় ও সুন্দর, যফিও সে সৌন্দর্য যেন অনেকখানি ধুয়ে-বাওয়া, চটকহীন। 
সে ভায়োলেটকে বাগানের ০্েতর দিয়ে নিয়ে যায় গলিতে, জো'র ছুতোরের 
পোকালে। বৃদ্ধা বেকী সেডু তার পেছনের জানাল। দিয়ে ভাক দিলেন, আর 
ভায়োলেট বোঝে ছাডা পাবার আগে দাড়িয়ে যেতেই হবে তাকে কিছু সময়। 

“ জে], এই ষে ভা'লেট এসেছে” দরজা থেকে আমাগ্। বলে। “ওর! 
বাভীতে রাজ্িবাসের জন্তে ঘরভাড়। দেবে, তাই একট। সাইনবোর্ড করতে 
চায়।” 

“আচ্ছা, এই ত; ভালো 1” জো বলে। “এটাকে আমি সদৃবুদ্ধি বলবে।। 
(তোমাদের ওপরের ঘরগুলো ত; পড়ে প'ড়ে যাকে বলে নষ্ট হচ্ছিল । আর 
এদিকে নিত্য যেন এ যন্ত্রগুলো বেশী ক'রে ক'রে ধূলো৷ ওডাচ্ছে। অবিশ্টি 
চলে যাবার সময় দেখতে ভালই লাগে । এই পুরোনো শহরে একটু প্রাণ 
আলসে। যাক্‌, এখন বলো ত শ্রীমতী ভালেট, কি চাই তোমাদের ।৮ 

ভায়োলেট বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দেয়। আমাণ্ডা দৌড়ে গিয়ে বাড়ী 
থেকে এক টুকরো৷ কাগজ নিয়ে আসে এবং তার উপর "টুরিস্টদের জন্ম 
বাসস্থান পাওয়1 যায়ঃ কথাগুলে। লিখে দেয় ভায়োলেট | 

“আর, জে, আমর1 ভেবেছি সাইনবোর্ডট1 একটা লোহার হাতল থেকে 
ঝোলানর ব্যবস্থা তুমি করবে, যাতে দুধার থেকেই সেট। দেখ! যায়। বাকের 
কাছে বড মেপল গাছে ওটা আটকে দেবে আর একট হাত একে 
আমাদের বাডীর পথটার নিদেশ করবে । হবে না ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়”, জো বলে। ও আমি ঠিক ক'রে দে'বখ। এখন কা 
রঙের ক'রব বলো ত? হ্লদেের ওপর কালো অক্ষর? বেশ চোখে পডবে?” 

“চমত্কার হবে”১ উৎসাহিত হবার ভাব দেখায় ভায়োলেট । সমস্ত 
ব্যাপারট। নিয়েই রীতিমতো সন্দিপ্ধ ও ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত রয়েছে সে এখনো । 

“আগামী সপ্তাহের মধ্যে সবকিছু ঠিক ক'রে ফেলবার জন্টে ক্যাটি খুব ব্যস্ত 
হয়েছে। এর মধ্যে পারবে ত” জো ?” 

«নিশ্চয়, নিশ্চয় । ঠিক এখন আমার এমন কিছু কাজ নেই হাতে । আমি 
টপ, করে তোমাদের সাইনবোর্ডটার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” 
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“আরঃ..কতো খরচা পড়বে, লেটা বদি বলতে **৮* 

জো! থু ধু ফেলে, আযাগার ধিকে কটাক্ষ করে মুখখানা! টার কে 
€তোালে। 

“তা একশ ভলার মতন ।” 

“বলিরে লোক বটে তুমি একট জে” কসাযাগ্ডা বলে, ক্োো'র তামাপান্ন 
যেন একটু গর্ব বোধ করে লে, “এখন লত্য কথাট1 ওকে বলো! ত।”* 

জে পত্রিতৃষ্তভাবে হাসে । “শোনো, শ্রীমতী ভালেট, আগে আমি ওটা 
ক'রে ঝুলিয়ে দেবো । তারপর যখন ঘরভাভার টাকায় তোমরা বেশ বড় 
লোক হয়ে উঠবে তখন একক্লিন গিয়ে আমার বিল্‌ দিয়ে আলব। কেমন ?” 

“থুব ভালে।”, ভায়োলেট বলে। আবার সে লক্ষ্য করে আমাগ্তা চোখের 
দৃষ্টি দিয়ে যেন তার ম্বামীকে পূজা করছে। সবাই বলত যে ওর। দুজন লক্ষণীয়- 
ভাবে স্থখী। ছুঃখের ছায়াপাত ঘটেছে শুধু একটি ব্যাপারে, ওর নিঃসন্তান । 

বেকীর হাত থেকে পরিজ্রাণ পার না ভায়োলেট। বেরিয়ে সে দেখে 
'বেকী দাড়িয়ে আছেন তার দোরগোভায়। 

«“এই্ত”, একে বলে ভদ্রতা” বৃদ্ধা শুরু করেন। ভায়োলেট যেন তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তই এসেছিল! বসো, বসো, দাভাও তোমায় একটু 
দেখি আগে । আহা, রূপ তোমার দিন দিন বাডছে গো । আচ্ছা, এট! কী 
শুনছি বলতো-_তুমি না-কি হেন্রী মার্টিনকে তাড়িয়ে দিয়েছো 1” 

ভায়োলেট লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। বেকী ব'লে চলেন, “আমার 
চুরানববই বছর বয়স আর সারাজীবন আমি আইবুড়ো! থেকে গেলাম । কিন্তু 
ঈশ্বর ত' এজন্ে গডেন নি আমাদের । যৌবনকালে আমারও ছিল বড্ড বাদ- 
বিচার । আমায় দেখে এখন মনে হবে না তোমার, তখন কিন্তু খুব সুন্দর 
দেখাতে। আমায়। বিয়ের সুযোগ এসেছিল অনেক, আর সব কটাই আমি 
বরবাদ করে দিয়েছিলাম । কিন্ধু, যেভাবে আমার জীবন কাটল তার চাইতে 
ভালো কাটত এ সুযোগগুলোর ষে কোনও একট] নিলে। তাই বলছি, 
"মার উপদেশ নাও। একটু দাড়াও, একট জিনিল দেখাবে! তোমায় !” 

বেকী একট! বাক্সর কাছে গেলেন ও একখানা কাথা বার করলেন । 
ভায়োলেটের সামনে মেলে ধরলেন সেটি । আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল ভায়োলেট ॥ 

“ওঃ শ্রীযুক্কা বেকী এতে। হুন্দর কাথা! কখনও দেখিনি 1” 
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"বলতেই হবে ভাল হয়েছে 1” বেকী ধলেন। “মুখ ফুটে হলিনি কখনও, 
কিন্ত আমার চাইতে ভাল কাথা! কেউ করতে পারবে না? “বিয়ের আঁটি” 
সেলাই দিয়েছি।-তোমার জন্তে করেছি এট! | 

“আমার জন্তে 1” ভায়োলেট অবাক্‌ হয়ে বলে। 

*্্যা তোমাকে আমার ভালে! লাগে। সকলেন্ই লাগে । কোনও 
অহংকার নেই তোমার । আর বুভোদের দ্রিকে একটু চোখ দেবার মতো 
সময়ও তোমার হয় । তোমার বাবা-মা'কেও আমার ভাল লাগত । যখন 
তোথধার বিয়ে হবে তখন এট তোমাকে দোব।” 

“সত্যি, কী সুন্দর যে হয়েছে1” ভায়োলেট বলে। “আপনাকে কী 
ব'লে ধন্যবাদ জানাবে! 1” 

“আরে”, বৃদ্ধ! বেকী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে বলেন, “এখনও ত" তোমাকে 
দিইনি গো! বিয়ের বিছানায় পাতা হবে এট], এই আমার ইচ্ছে, আমার 
মতো! কোনও আইবুড়ো মেয়ের বিছানায় নয় । সুতরাং মনে রেখো কথাটা, 
ভেবে দেখো ।* 

*ভেবে দেখছিল কথাটা ভাযোলেট বাড়ী ফেরার পথে সারাক্ষণ, আর 
ফলে ঢুকল সে গভীর মুখ নিয়ে। ক্যাটির মুখ অবশ্ঠ রয়েছে খুশীতে ভর1। 
সে ম্যাক্সী জ্যাকসনকে তাম্র মহৎ মতলবট1 বলেছে এবং ম্যারী তা'তে 
সম্মতি জানিয়েছেন । ম্যারী আরে! বলেছেন যর্দি কখনও এমন কেউ আসে 
যাকে দেখেশুনে ভালে! মনে হয় না ক্যাটিদের, তাহলে রান্নাঘরের তাকে ষে 
“স্কুলের ঘণ্টা”টা আছে, সেট! শুধু একবার বাজাতে হবে মাত্র আর সঙ্গে সঙ্গে 
হাক্সির হবে উইলিয়ম। খবরট1 তাভাতাডিই ছড়িয়ে পড়ে শহরময় এবং 
এক্ষেত্রে শুনে সকলের ভালই লাগবে । এছাভা, ক্যাটি একটা বাচ্চা ছেলেকে 
ছুটে! খালি ময়দার বস্তা (যার বদলে “জেনারেল স্টোর' থেকে পাওয়া যাবে 
মিছ ) দিয়েছিল এবং তাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল ম্যাগ, পার্কসের কাছে। 
ম্যাগ ও জানিয়েছে যে পরদিন সে আসবে । 

হুম্পষ্ট উদ্দেশ্য সামনে রেখে গৃহীত এবং অদম্য উৎসাহে ত্বরান্বিত অন্ত অনেক 
পরিকল্পনার মতে, “এলুম-গেলুম*দের জন্য প্রস্তুতিও এগিয়ে চলে ক্রটিশূন্ত ভাবে । 
এঁ সপ্তাহের শনিবারের মধ্যেই বাকের মেপল্‌ গাছটির ওপর সাইনবোর্ড 
টাঙজানে। হয়। অনেকের মতে জোন্র হাতের কাজের আঅন্ততম হন 
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নিষর্শন সাইনবোর্ডটি। প্রধান সড়ক দিয়ে, বিশেষতঃ পূর্ব দিক্ষ থেকে এলে 
পথিকের নজর তার উপর পড়বেই। শহরের অপর প্রান্তে শ্রীযুক্ত রেবার্শকে 
অবহিত কর! ছিল পশ্চিম দিক থেকে শহরে এসে কোন ভ্রমণকারী তার 
হোটেলে গেলেই তিনি তাদের সোজ। কার্পেন্টারদের বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন । 
বাড়ীর গেটের পাশেই বেড়ার সঙ্গে ঝোলান হয়েছে একটা ছোট সাইনবোর্ড 
যাতে লেখা রয়েছে একটি মাত্র নির্দোষ শব্ধ 'টুরিস্টস্ঃ। এতে ভাষোলেটের 
মর্যাদাবোধে যদিও আঘাত লাগে, কিন্ত এ ব্যবস্থ1 প্রয়োজনীয় ব'লে মেনে 
নিতে হয় তাকে । সারা বাডী ঝকৃঝক তকৃতক্‌ করছে ; পরিপাটি ক'রে 
বিছানাগুলেো পাতাঁ। আর উত্তেজনার আধিক্যে ক্যাটির অবস্থ! এমন হয়েছে 
যে তা'র জন্ত ভয়ই করছে ভায়োলেটের । 

রবিবার সন্ধ্যাবেলায় গির্জা থেকে ফিরে বারান্দায় বসে ভায়োলেট ক্যাটিকে 
বলল “আমি কী ঠিক করেছি জানে1? যদি আমানের কয়েকজন খদ্দের হয় 
এবং কিছু লাভ থাকে, তাহলে ম্যাগকে আমরা ঠিক করব সপ্তাহে 
একদিন ক'রে আসবার জন্ভে। ভারী কাজগুলো ও করবে। তুমি যা 
বললে, খরচা ত” এঁ পঞ্চাশ সেণ্ট, আর খোরাক । এতে তোমার লাভ হবে, 
আর ও খেতে পাবে । আমার এইরকম ইচ্ছা” শেষ কথা কটি যোগ করে 
সে নিজেকে বাডীর কক্রী হিসাবে জাহর করার চেষ্টা ক'রে । 

“আচ্ছা, আচ্ছ1” ক্যাটি জানায় বেশ একটু নত্রভাবেই, “তাই কর] হবে ।% 

আসলে ক্যাটির সারা শরীরে তখন ব্যথ| ধরে গেছে। সঞ্তাহকাল ধরে 
বাড্‌তি পরিশ্রম করার ফলে তা'র কনুই ও হাটুর বাত চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
তাই তা"র মনে হয় যে অন্ততঃ মাঝে মাঝে ম্যাগ এলে একটু আরামই হবে । 
ঠিক মতো। দেখাশুনা করার পক্ষে বাভীখানি যে সত্যই বড় তা'তে সন্দেহ 
নেই। আলন্তাবলের কাজকর্ধ অনেক এবং তাতেই ভাঙ্ষোহলটের অনেক 
সময কেটে যায়। ভায়োলেট অবশ্য জিদ্‌ ধরেই কাজটা ক'রে এবং ক্যাটিও 
তা"র জন্য খুব খুশী। ক্যারি কিছুতেই ঘোডার খুব কাছে যেতে ভরস1 পায় 
না। “মালিককে দ্াডাতে হয় তাঁর গরুর ল্যাজ ঘেষে” পুরানে। প্রবাছে 
বল ছিল এবং ক্যাটির মতে সেটা ঘোডা সম্বন্কেও সত্য। ভায়োলোটের 
অবশ্ত আজকাল কোনও ভয় করে না। তা'র বাবার মতন সেও প্রিন্দের 
গাধুয়ে ধলাই-মলাই ক'রে) মন্প, চকচকে করে তার লোমশ চামড়]। 
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আর খড়ের গীদায় মই লাগিরে উঠতেও সে ওল্কার”* গাজা বাঙাল 
অধিকাংশ কাছও সে করে। 

প্যাক”, কাঠ হয়ে উঠে ঈাড়ানর চেষ্টা কে ক্যাটি, “মনে হয় "আক 
রানে কোনও থাকবার লোক আসবে ন11” 

ঠিক সেই সময় রাস্তা দিয়ে মন্থর বেগে আসা একটি মোটর গাড়ীর শব্ধ 
শোন] যায়। একটা কর্কশ আওয়াজ ক'রে ও ঝাকানি দিয়ে গেটের সামনে 
গাড়ীটা! এসে থেমে যায় এবং গাড়ীর আরোহীর] সন্ধ্যার অন্ধকারে কষ্ট করে 
পড়তে থাকেন পাইনবোর্ডের লেখা । সামনের আসনে উদ্দি-পর1 একজন 
লোক, তার মাথায় টুপি এবং চোখের কালে! চশমাট1 কপালের উপর তোল । 
পিছনের আপনে রয়েছে ছুজন। তাদের একজন পুরুষ, লম্বা কোট পরা ও 
মাথায় ডুরে-কাটা টুপি । আরেকজন মহিলা পরনে ডাস্ট কোট ও ঘোমটায় 
মুখ ঢাকা । পুরুষটি গাভী থেকে নেমে বারান্দার দিকে হেটে আসেন । তিনি 
টুপি তুলতেই, ভায়োলেট এগিয়ে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে । 

“বিরক্ত করার জন্য মাপ করবেন, আমি এবং আমার স্ত্রী কিরাত্রির মতো! 
এখানে একট] ঘর পেতে পারি ?” 

“নিশ্চয় পারেন” ভায়োলেট জবাব দেয়। 

“আরেকটা কথা । আমার ড্রাইভার রয়েছে, ওকেও জায়গা দিতে 
পারবেন ?” 

“হুলঘরের বিছানায় হবে। বাডতি লোকের জন্তে বিছানা পাতাই 
বরয়েছে” ; ক্যাটি তাডাতাডি বলে। 

“চমত্কার” ভদ্রলোক বলেন। “আমর! খুব ক্লাস্ত। এখুনি সম্ভব হ'লে 
আমাদের ব্যব্জ্! ক'রে দিন ।” 

তিনি সফশ্্প মহিলাকে গাডী থেকে নামিয়ে ধারে ধ'রে নিয়ে আসেন । 

“আমি আগে গিয়ে আলো জ্বালিয়ে দিই।” ভায়োলেট বলে, “আলো! 
জ্ঞালানে। হলেই আপনার। ভিতরে যেতে পারবেন ।” 

পিঁডি দিয়ে ওঠার সময় কেমন যেন একটু উত্তেজনা লাগে ভায়োলেটের । 
পাশের টেবিলের বাতিট? জ্বালিয়ে দেয় সে( টেবিলের ওপর ভাল দেখাবে 
ভেবে এক গোছা হলদে লিলি রেখে দিয়েছিল সে )। লেখার টেবিলে জালিয়ে 
দেয় ছোট বাতিটা। তারপর তাড়াতাড়ি হলঘরে ফিরে আমে এবং পিড়ির 
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রেলিঙের ওপর ঘিয়ে ঝুঁকে পড়ে ডাক দেয়। ভদ্রলোক ও ভন্রমহিল ধীরে 
ধীবে উঠে আসেন, তাদের পিছনে িনিসপত্র নিয়ে আসে ড্রাইভার । গুরা 
ঘরের মধ্যে এসে ঈগাড়ান এধং চারিধারে তাকিয়ে দেখে বেশ সন্ধষ্ট হ'ন। 

“কি শান্ত পরিবেশ 1” ভঙ্রমহিলা বলেন, “চমৎকার বিশ্রাম হবে আমাদের 
এখানে ।” 

“আমি এক কলসী গরম জল আর খানিকটা ঠাণ্ডা জল এনে দিচ্ছি” 
ভায়োলেট বলে উদগ্রীবভাবে ; “আপনাদের কি আর কিছুর দরকার হতে 
পারে ?? 

“আর কিছছু না)”, ভদ্রলোক বলেন । 

ড্রাইভারকে তার ঘর দেখিয়ে, জল নিয়ে ভায়োলেট ফিরে এসে বুঝতে 
পারে যে ভদ্রমহিলা কাদছিলেন । 

“দেখো,” কথাটা শুনে ক্যাটি বলে “হয়ত বা কোনও ছুঃখের খবর দিতে 
গেছিল ওর কোথায়ও । বল ত" ষায় না। ড্রাইভারটাকে দেখে ভঙ্দরলোক 
ব'লে মনে হয়, আর ওরা স্বামী-স্ত্রী যখন রয়েছে তখন আমি আমার ঘরেই 
শোব। যাক্‌, এতো! শীগগির যে কেউ এসে যাবে কে জানতো? আমি 
সকাল ক'রে নীচে নামবো আর সময় মতো শুয়োরের মাংসট1 তৈরী করতে 
আরম্ভ করব। দেখে মনে হয় বেশ পয়সাকডি আছে। ভেবে রেখেছি 
প্রাতঃরাশের জগ্যে ওদের প্রতিজনার পঞ্চাশ সেণ্ট, ক'রে ধার্য করবে! ! 

ওঃ) ক্যাটি 1” 

“আরে, বালে দেখি না! যদি ওরা রাজী না হয়), তাহলে আমি 
পয়ত্রিশে নামবো । যাকৃগে, এ ব্যাপারট1 তুমি আমার ওপর ছেডে 
দাও।” 

সেদ্দিন অনেক রাত্রি পধস্ত ভায়োলেট তার ঘরে জেগে বসে থাকে । বুদ্ধা 
বেকী ল্েড ও তার সেই বিয়ের আংটি তাকে একট] কবিতার রসদ 
জুগিয়েছে। তবে এভাবে বসে থেকে জানাল দিয়ে আসা নৈশ বাতাসের 
মধুর স্পর্শে তা'র চিন্তা সে চালিত করে-__পাশের ঘরে যেখানে আগস্তকহর 
রয়েছেন । অজানা থেকে এসেছেন তীার1, অজানায় চলে যাবেন । সারা 
সপ্তাহ ধ'রে যেসব আগন্তক এসে থাকবে বাড়ীর ছাদের নীচে তারা কি 
আনন্দের অথব। দুঃখের কোনও অনির্বচনীয় অনুভূতির স্পর্শ দেবে পুরানো 
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দেয়ালগুলিকে ? পরিশেষে মনে হয় তায় এসব ভাবন। নিরর্থক এযং পুনধার 
কবিজঞাটিতে ষমোনিবেশ করে সে। 

ক্যাটির ধারণা মতো অতিথির] গ্রাতরাশের জন্য অপেক্ষা কধেন। 
শুয়োরের মাংস ও ডিমের সঙ্গে থাকে গরম বিস্কুট আর বাড়ীতে তৈরী জেলি । 
দ্বিতীয় কাপ কফি খাওয়ার পর, ভদ্রমহিলার চোখ দুটিও যেন অপেক্ষাকৃত কম 
নিষ্রভ মনে হল। ভদ্রলোক যখন বিল চাইলেন, ক্যাটি তখন বার়াঘবে 
ভাইভারটিকে খেতে দিচ্ছে। কান খাডা করে ছিল দে এই মুহুত্টির জন্থ, 
বাইরে এসে সে কথা বলতে শুরু করে । 

“সবসমেত চার ডলারের মত হবে । ” 

“চার কলার ?” ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন, “প্রাতরাশ নিয়ে ?” 

ক্যাটির লৌহদুঢ সিদ্ধান্তে চিড লাগে। “যদি খুব বেশী চাইছি বলে না 
ভাবেন।” 

ভদ্রলোক তার ব্যাগ থেকে একধান। পাচ ভলারের নোট বার ক'রে 
ক্যাটির হাতে দেন।” “মোটেই খুব বেশী নয়। বাড়তিটা তোমাকে দিলাম । 
ধন্যবাদ আপনাকে” ভায়োলেটকে জানান তিনি, “আপনার আতিথেয়তার 
জন্য |” 

ভদ্দেমহিলা অধিকতর আন্তরিকতা প্রকাশ করেন । করমর্দন ক'রে বলেন 
তিনি, “ত্রন্দর ঘরখান) ; আবু কেমন শাস্ত | এরই দরকার ছিল আমাদের | 
চলি তাহ'লে ।” 

বাড়ীর সামনে খুব খানিক ক্যাড ক্যা ঘ্যাড্‌ ঘ্যাড় আর বগ. বগ, 
শব্ধ শোনা যায়; কয়েকমিনিট পরে ওদের গাডী চ'লেষায়। 

ক্যাটি বিহ্বলভাবে একট] চেয়ারে ব'সে পডে। 

“পাচ ডলার ! খালি এটুকুর জন্তো! রান্নাঘরের কুলঙ্গীতে নীলরঙের 
চিনির পাত্রটার মধ্যে আমি রেখে দিচ্ছি “এনুম-গেলুমদের” টাকা; বেশ কিছু 
জমলে ব্যাঙ্কে পাঠাবো । আঃ, মনে হচ্ছে ভগবান আমাদের দিকে মুখ 
তুলে তাকিয়েছেন !” 

তারপর অল্পদিনের মধ্যেই আরো! বেশ কয়েকটি দম্পতী আসেন । একের 
পত্র আরেক। প্রথমে অল্প বয়সী এক দম্পতী, মনে হয় নববিবাহিত। ওরা 
আসেন ঘোড়ায় টান। গাড়ীতে, ঘোডাটা প্রিন্সের পাশের চালাটায় রাতে 
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ব্রাথা হয়। অনেক বাতি পর্দস্ত বারান্দায় বসে চাষ দেখছিল দুজনে । ওপরে 
ভায়োলেট শুনতে পাচ্ছিল ওদের নিয়ন্বরে কথা-বলা, অনেকক্ষণ মৌন থাকার 
পরে-পরে | অবশেষে প1 টিপে টিপে সিড়ি দিয়ে উঠে ঘরে এনে ওর! দর 
বন্ধ করেন। 

দে-রাত্রে বেশ কিছু সময় ঘুষ আলে ন! ভায়োলেটের | 

পরবর্তী দম্পতীটি প্রৌঢবয়স্ক এবং অতিমাত্রায় আভিজাত্য সচেতন । 
“বড় দেযাক”, ক্যাটি রায় দেয়, “আমার দিকে পেছন-ফিরে থেকেই কতার্থ 
করলেন! “তবে ওদের টাকাও টাকা 1” 

ঘোড়ায় টান গাড়ীতে আসেন ছুজন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। অল্প কয়েক- 
দিনের ছুটিতে বেনিয়েছিলেন তারা । এখানে এসে রাত কাটিয়ে ও প্রাত- 
রাশ খেয়ে তাদের বেশ ভালে! লাগে । আসেন এক মধ্যবয়সী সাধামাঠ। 
ধরনের দম্পতী তাদের প্রথম-কেন] মোটর গাড়ী ক'রে। তারা যাচ্ছিলেন 
ওহিয়োতে তাদের ছেলের কাছে। 

তারপর এমন একটি সপ্তাহ আসে যাতে একটি “এলুম-গেলুম'-এরও 
আগমন হয় না। ক্যারি উদ্দিগ্ন হয় নি, কারণ শ্রীযুক্ত রেবার্ণ তাকে আগেই 
জানিয়ে রেখেছিলেন টুরিস্টদের আদা যাওয়ার মধ্যে কোনও স্থিরতা থাকে 
না। ক্যাটি মাঝে মাঝে গিয়ে চিনির পাত্রে রাখা টাঁকা গুণে দেখে আর 
আনন্দে অধীর হয়। 

'*চোদ্দ ডঙ্লার, সত্তর সেণ্ট” জানায় সে। পুরে! পনেরটি হ'ত যদি 
আমি এ শিক্ষয়িত্রীদের ব্রেকফাস্টের জন্তে পঞ্চাশ সেপ্ট ক'রে নিতাম। কিন্তু 
পয়ত্রিশের বেশী বলতে মন চায়নি আমার | ওদের দেখে কেমন যেন অভাবী 
মনে হয়েছিল । বাক্‌, বেশ ভালে খাইয়ে তবে ওদের বিদায় দিয়েছি । এখন, 
এ সপ্তাহে আমি বিছানার চাদরগুলোর একটা ব্যবস্থা করব আর সেজন্যে 
দরকার হত ম্যাগকে একটা রোজ পদোব। তোমাকে ত' বাগান নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে হবে। 

ফুল আব শাকসবজির তদারক করলেও, ভায়োলেট কিন্তু তা"র ব্যক্তিগত 
পরিকল্পন। নিয়েই মনে মনে অধীর আগ্রহে কাজ ক'রে চলেছিল । “বিয়ের- 
াংটি-কাথা, কবিতাটি শেষ করেছে সে। কবিতাটির নাম দিয়েছে 
“কুমারীর উক্তি” । এখন “হায়, ত্বর্গ নামে আর একটি কবিতা নিয়ে ভাবছে 
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সে। পরিযার্জিত করছে সেটাকে! এই কবিতাটি দ্বিয়েই সে শেষ করবে 
তা"র বইখানা1। মন থেকে তাড়াতে চেষ্টা করে সে চিস্তাটা। বইয়ের কথা 
তার স্বপ্নেরও বাইরে । কিন্তু বাধা তাকে বলেছিলেন সে যেন আপন 
প্রতিভ1 গ সম্ভাবনার উপযুক্ত মর্যাদা দেখাতে সংকোচ বোধ ন1 করে । 

“তোমার ক্ষমতা] খুব বড ভেবো না,” তিনি প্রায়ই বলতেন, “আবার 
তাকে সীামান্তও মনে করে! না। মনের ভিতর একটা বিনীত প্রত্যয় রাখার 
চেষ্টা ক'রো। কবিতা পাঠাও, দেখো কী হয়।” 

অতএব, কবিতাগুলির দু-একট। ভালোভাবে আবার লিখবার পর সে 
পরিচয় দেবে । তা'র বাবা কয়েকটণ প্রকাশকের নাম বলে দিয়েছিলেন । 
প্রথর রৌত্রের মধ্যে ঈাডিয়ে 'ন্যাস্টার শাম্‌ লতার পরিচর্যা করতে করতে অস্তরে 
একটা শিহরণ অন্কুভব করে ভায়োলেট । একজন নাম কর! প্রকাশকের 
অফিসে তা"র কবিতাগুলি পরা হচ্ছে, শুধু এই ভেবেই সে উত্তেজনায় শিরু- 
শিরিয়ে ওঠে । আর, একবার পাঠিয়ে দিয়ে, কী ক'রে সেখা,বে, ঘুমোবে, 
-ক্যাটি্ ভাষায়, «সহিবে কেমনে", যতদিন ন1! জবাব আসে? বাব 
তা'কে বলেছিলেন যদি পাওুলিপি ফেরত আসে--এবং তাই হয়ত আসবে, 
তাহ'লে মন খারাপ করে দে যেন সময় নষ্ট না করে। অন্য কোথাও 
ষেন তৎক্ষণাৎ আবার পাঠানো হয়। ওঃ, আজ যদি তিনি আর যাবেচে 
থাকতেন, ভায়োলেট ভাবে, বর্দি অংশ নিতেন তা?র হতাশ! ও সম্ভাব্য সকল 
আনন্দের! এখন যখন পাঠানোবই সময় এলো, তখন কত একা সে! 

সেদিন একুশে মে-র অপরাহ্ছে (তারিখটা তার চিরদিন মনে থাকবে ) 
ভায়োলেট একটা বড়, খয়েরী-রঙের ম্যানিলা খাম নিয়ে গেল ডাকঘরে । 
খায়ের উপর ঠিকানা লেখা £ 

কবিত।-সম্পাদক, 
হাভারশ্যাম্‌ এণ্ড হিল, প্রকাশক । 
১৭৯ ফিফথ এ্যাভিঙ্থ্য, যু ইয়ক । 
পোষ্টমাস্টার, শ্রীযুক্ত গর্ডন, ওজন ক'রে দেখার সময় ঠিকানাটা পডেন লক্ষা 
ক'রে। 
» "খুব ভাল, কি বল? এই সব লোকের কাছে খুব লেখালেখি হচ্ছে, এ ? 
প্রকাশক! গল্প-টল্প লিখছ বোধহয় তুমি ?” 
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“রকমই যাহোক কিছু একটা হবে। এটা বোধহয় লগগিরই কমার 
কাছে ফেরত আসবে | ইতিমধ্যে দেখবেন ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে |” 
ভারোলেট শ্রীমুক্ষ' গন্চনের ত্বিকে চেয়ে একটু তোষাযৃদে হাসি হাসে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ভাম্গোলেটেরহালিত। গলে যান। 

“ঠিক কথা, কুহারাভায়োউলট | 'রাটি করব না কাষনা কর তুমি 
সার্থক হও ।” 

রাস্তা! দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ী ফেরার সময় হঠাৎ নিজেকে ভায়োলেটের 
কেমন যেন ফাকা লাগে, একটা অশ্বস্তি ষেন বোধ করে সে। অনেক বৎস 
যাবৎ কবিতা-লেখা তার কাছে একটা সাত্বনা ও আশ্রয় মনে হয়েছে। 
গভীরতম চিন্তা ও আবেগ ঢেলে দিয়েছে সে তা"র কবিতার ভিতর । আজকে 
হঠাৎ তার মনে হয় সত্যই কবিতাগুলে। তাকে খুব বেশী প্রকাশ ক'রে ফেলেছে 
কি-না, তাদের মাধ্যমে অশোভনভাবে নগ্ন হয়ে পডেছে কি-না তার অন্তরাত্মা! | 
আগে কখনও একথা লে ভেবে দেখেনি । ছোট্ট নির্জন ঘরটিতে বসে ঘণ্টার ৬ 
পর ঘণ্ট' স্যটিই করে গেছে সে,_লিখেছে আর টাইপরাইটারে কপি করেছে 
কবিতাগুলো । যখন কবিতাগুলো তার হাতছাড। হয়ে অপরের উদ্দেশ্যে 
চলেছে, তখনই এই অশান্ত চিত্ত তার মাথায় এল যে বোধহয় হৃদয়টাকেই পণ্য 
হিসাবে বাজারে পাঠাল সে! 

চিস্তাটাকে নিছক উত্তেজনাপ্রস্থত অযথা ছুশ্চিস্ত1! ব'লে নাকচ করার চেষ্টা 
করে সে। নিজেকে ম্মরণ-করায় ষেকবিতাতে যদি কবির জীবনের সারাৎ্লার 
না থাকে, তবে কবিতা মৃল্যহীন। আর, সম্ভব হ'লে অনেকের দ্বারা পঠিত 
হওয়াই কবিতার সার্থকতা, ডেস্কের নির্বাসনে একাকী প?ডে থাক! নয়। 
এতোগুলো বছর ধ'রে সে থেটেছে ত” এই মাকেন্দ্ক্ষণটির জনই যখন মৃল্য 
যাচাই করবার উদ্দেশ্তে পাঠাবে সে কবিতাগুলোকে। তাহ'লে সেগুলো 
ফিরে পাবার জন্য এখন এইভাবে হায়-হায় করা কিন্বা, তাদের বিহনে নিজেকে 
এমন রিক্ত মনে করা,_নেহাত ছেলেমান্ষি ছাডা আর কী! মনকে নিবদ্ধ 
করে সে আকাশে । বিচিত্র ব্ণময় এক আকাশ । সারাট1 অপরাহ্ণ অকারণ 
গরমে আর ঘামে অবসন্ন করেছে তাকে । এখন উত্তর ও পূর্বদিকে ফুটে 
উঠেছে এক আল্তো। কমল! রঙের আলো, আর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ঘনাচ্ছে 
অন্ধকারের ভ্রকুটি। মনে হচ্ছে বড হতে পারে। ক্রত হাটতে থাকে সে। 
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যেসব মহিলা বাড়ীর সাধনের বারান্দায় ধসে হাত পাখায় নিজেদের বাতাস 
করছেন তাদের উদ্দেশে অল্প কথায় বন্ধুত্বপূর্ণ সম্ভাষণ জানাতে জানাতে সে 
চলে। যখম বাড়ী পৌছার তখন হাওন1 বজ্্র-বিদ্যুতে প্রচণ্ড হয়ে উঠে। 
ক্যাটি জানাল বন্ধ করবার জন্য ছুটোছুটি করছে । এরপর হঠাৎ হু-হু ক'রে 
বৃষ্টি নামল 1 অদম্য বেগে শুরু হল জলের শপাশপ, ঝমাঝম, কশাঘাত আর 
'থেকে-থেকে চোখ-ঝলসানো বিদ্যুৎ ও বাজ-পড়ার কডকড শবদ। বৃষ্টির 
প্রচগ্ডতা ব্রমেই বাডতে থাকে । 
এউন্থ, এতো? ভালো বুঝছি না”, সামনের চেয়ারের ওপর একট! পা তু'লে 
দিয়ে ক্যারি বলে। প্রবল ঝড এলে অমনট1 করা ক্যাটির অভ্যাস। এই 
মাফিনদেশীর প্রান্তিক লীলার সঙ্গে কখনই ব'নত ন! তা'র। “মেঝ থেকে 
পা তুলে রাখো” ভায়োলেটকে শাসায় সে। “কোনও রকম ঝুঁকি নিয়ে! 
না। যদি বাজ পড়ে, ত? একেবারে তল! দিয়ে ছুটবে । আর চু্লীটার 
একাছেও থেকো না। ওঃ, আজ যেন কোনও ফসলের গোলার ওপর বাজ 
না-পডে !* 
বিদ্যুৎপ্রথর রুদ্র ঝড অবশ্থ বেশীক্ষণ থাকে লা; তবে বৃষ্টির প্রকোপ বেডে 
চলে। ভায়োলেট সবে খেয়ে উঠেছে, এমন সময় সামনের বারান্দাব সি'ভিতে 
পায়ের শব্ধ শোনা যায় এবং ঘণ্টাট! বেজে ওঠে। উচ্চকিত ভায়োলেট 
লাফিয়ে উঠে হলঘরের মধ্যে দিয়ে দৌডে যায় এবং সম্তর্পণে জলের ঝাপট। 
বাচিয়ে দরজাটা ফাক করে। যে-লোকটি দাড়িয়ে রয়েছে তা'র লাল টকৃটকে 
মুখ, টুপি-খোলা মাথা, চুলের রং পাশ্তটে। তার গা থেকে টপটপ,. ক'রে 
অল ঝরছে । অতি বিনীতভাবে লোকটি বলে £ 
«সৌভাগ্য যে আপনাদের সাইনবোর্ডট! দেখতে পেয়েছিলাম,-আর 
চলতে পারছি না আমি! রাত্রির মতে] কি একট ঘর পাওয়া] যাবে? যদি 
মনে করেন আপনাদের কার্পেট আর ফানিচার নষ্ট হবে না৷ তবে একটু ভেতরে 
গিয়ে ঈাডাতে পারি কি?” লোকটি ক্ষুবভাবে জানায় । 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়” ভায়োলেট বলে। সেই মুহূর্তে ক্যাটিও এসে ঢেকে 
একতাডা খবরের কাগজ নিয়ে। 
কাগজগুলেো বিছিয়ে দিতে দিতে ততৎপরভাবে ক্যারি বলে, “এগুলোর 
'৪পর দিয়ে চলে যান, সোজ। রান্নাঘনে । সেখানে জামা কাপডগুলে খানিকট! 
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প্তকিয়ে নিন আশগে। আর, দরজাটা বন্ধ ক'রে মিন, জলের বাপট! 
'আলছে।” 

আদেশমতো কাজ করেন ভদ্রলোক । বানিয়ে দেওয়া রাজপথটির ওপর 
দিয়ে সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে ব্যাগটি সমেত তিনি নিধিদ্ধে এসে লিনোলিয়ম- 
পাতা রান্নাঘরে পৌছান। সেখানে এসে চারিধারে তাকিয়ে দেখে বেশ খুশী 
হন তিনি । বুষ্টির জন্য তাড়াতাডি অন্ধকার হওয়ার দরুন টেবিলের ওপর বড় 
বাতিট! জ্বালা হয়েছিল আগেই; চুলীতে গম্গম্‌ করছে আচ? তা"র সামনে 
মাছুরের ওপর লেজ গুটিয়ে পডে রয়েছে সাইমন; আর কাঠের পুরানো 
দোলন-চেয়ারট! যেন নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে, রান্নার সুগন্ধে ভরপুর ঘরের বাতাস। 

«আহা, ঝড় থেকে এসে কী স্থখের একটা আলন্তান৷ 1” ভদ্রলোক বলেন। 
'আমার নাম শ্মিথ। আজ রাত্রে আশ্রয় দিলেন বলে আমি আপনাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ | এমন অবস্থা হয়েছিল যে এগোবার রাস্তা আর দেখতেই পাচ্ছিলাম 
ন1, আর আমার গাভীটাও সময় বুঝে বিগডে গেল। আমার গায়ের বর্াতি 
দিয়ে ইঞ্জিনট! চাপ] দিয়েছিলাম, তাই এতো! ভিজে গেছি!” জানালেন 
তিনি। 

ক্যাটি সানন্দে সব ব্যবস্থা করে পরিশ্থিতিটি আয়ত্তে আন্ছিল। 

“উচ্ধুনের দরজাটা] আমি খুলে দিচ্ছি, তা'র সামনে আপনার কোটট! 
রেখে দিন | ওঃ, কী--সর্বনাশ! আপনার জামা জুতোও ভিজে শপ শপ 
করছে দেখছি! আপনি জামা-কাপড বদলে ফেলুন, আমরা বরং এখান থেকে 
ষাচ্ছি। খালি দেখবেন সাইমনটাকে মাড়িয়ে দেবেন না যেন। মাছুরের 
ওপর পড়ে রয়েছে দেখছেন। কিছুতেই নড”ন যাবে না ওকে । আপনার 
বাতের খাওয়া হয়েছে ?” 

“না, হয়নি”, শ্রীযুক্ত স্মিথ স্বীকার করেন। 

“শৃয়োরের মাংসভাজা আর আপেলের চাটনি আমাদের রান্না করাই 
রয়েছে । আমি ছুটে] ডিম ভেজে দি আপনাকে । এতেই হবে ত* আপনার ?” 

“হবে ত'? বলেনকী আপনি ?” ভদ্রলোক একমুখ হেসে জানান, 
এ খাওয়ার চাইতে আরো! ভালো! কিছু হ'তে পারে ন। কি জগতে ?” 

এর কয়েক মিনিট পরে ভদ্রলোক বসবার ঘরের দরজা খুলে ভিতরে 
আসেন । 
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“আ$, এখন খুব আরাম লাগছে” ডেসে বলেন তিনি। “আপলাদের 
অন্থুগ্রহ মনে খাকবে। এখনো! আমার সব জায়গ! গুকোয় নি, একট] ভাঙ্গা 
চেয়ার বরং আমায় দিন বসতে । খাওয়ার-ঘরে বোধ হয় এ বুকষের আসন 
একট যিলবে 1” হোঃ হোঃ ক'রে হাসেন তিনি । 

ক্যাটি খাবার এনে দি'লে, ভদ্রলোক ভায়োলেটের দিকে তাকিয়ে বলেন, 

“আপনি বসবেন না, শ্রীমতী **-?* 

“কাপেণ্টার |” 

“এক ফাপ চা অন্ততঃ খান আমার সঙ্গে বসে।” 

ভায়োলেট বসে গুব সামনে । মোটরগীডী চালানোর নানান সমন্তা নিয়ে 
সহজেই আলাপ শুরু করে দেয়। তারপর আলোচ্য বিষয় হয় ঘরের পুর়ানে। 
আলবাবপত্র | 

কথাবার্ত৷ চলতে থাকে । ভায়োলেটের উৎসাহ জাগে আলাপ করতে। 
ভদ্রলৌককে বেশ শিক্ষিত, রুচিসম্পন্ন মনে হয় তার । কথা বলার ভঙ্গীতে 
বোঝা যায় যে “ইংরেজী ভাষায় জোর দখল তার। (এ ছাদের তারিফটা 
করতেন ভায়োলেটের বাবা । ) ক্যাটি ছাডা অন্য একজনের সঙ্গে কথ! বলতে 
পেয়ে ভায়োলেটের বেশ ভালো লাগছে । 

“কিছু মনে করবেন নী, আপনাদের জিনিসপত্তরগুলোর প্রশংসা না করে 
পারছি না। পাথর বসানে। হরিণের মাথাওল। এ ছোট টেবিলট? কী সুন্দর, 
পুরানে! আমলের জিনিস একট । ভিক্টোরীয় যুগের খুব প্রথম দিককার জিনিস, 
তাই ন1?” 

“তাই মনে হয়” ভায়োলেট জবাব দেয়। “চিরদিন এখানেই আছে, 
তাই ওটা নিয়ে ভাবিনি কখনও । আপনি বুঝি পুরানো দ্রিনের শিল্পকর্ধের 
অনুরাগী ?” 

*বিশেষভাবে | অনুরাগট] প্রায় বাতিকের মতো । আপনাদের এ 
ধ্যাম্পায়ার” টেবিলটাও খুব সুন্দর | সাধারণতঃ '্যাম্পান্বারঃ জিনিসপত্র 
আমার খুব ভাল লাগে না, কিন্তু এটা সত্যই খুব চমৎকার ।” 

তিনি থামেন ভায়োলেট দেশলাই জেলে অগ্রিকৃণ্ডেব আগুনট। ধরিয়ে দেয়। 
কাঠ সব সময়ই সাজানো! থাকতো! তাতে । বুষ্টি দারুণ হয়েছিল ব'লে বেশ 
ঠান্ডা পড়েছে, তাই আগুন-জাল]। আলতো আলোয় কবোঞ্ হয়ে ওঠে 
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'আলাপচারী দুজন । ভায়োলেট শ্রীযুক্ত স্মিথকে তান্র বৃদ্ধ প্রপিতামহের 
তলচিত্রখানি দেখায় এবং তিলি বেশ লক্ষ্য কঠেয়ে দেখেন ; কাপেন্টার 
পরিবারের প্রক্কত ছুতোরে যে ডেম্কটি বানিয়েছিলেন সেটিও ভায়োলেট দেখার । 
এবশেষে, আগস্ককের উপস্থিতিতে খানিকট1 উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হয়ে 
ভায়োলেট বইয়ের শেল্ফগুলির কাছে গিয়ে ঠাড়ায়। 

“আপনি যখন পুরানে! জিনিসের এমন একজন ভক্ত, উত্তরাধিকারক্ুত্ে 
"পাওয়া সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটাই দেখাই আপনাকে |” 

অনৃল্য সম্পদটি ঢেকে রাখা বই তিনখানি সরার ভাষোলেট আর চামড়ার 
বাক্সটি টেনে তোলে । বুল্বুলের গান শোনার আগে সাধারণতঃ যেমন হয় 
€তমনি উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসে তা”র। ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকিয়ে 
খাকেন। বাক্সর ওপরকার স্প্রিংটি সেটিপেদেয়। লাফিয়ে বেরিয়ে আসে 
পাখীটা, আর গানে ভরে যায় ঘরখান] । 

কথা সরে ন। শ্রীঘুক্ত শ্মিথের মুখ দিয়ে। এ নির্বাক্‌ প্রশংসাই চরম ব'লে 
মনে হয় ভায়োলেটের। ভদ্রলোকের মুখে বিন্ময় ও ভয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা! ফুটে 
ওঠে। আপনার ইন্দ্রিয়গ্রাহ সত্যের উপরও যেন পুরো আস্থা রাখতে 
পারছেন না তিনি । গান শেষ হ'লে, অঙ্থভৃতি ব্যক্ত করার কথ৷ খুঁজে পান 
না তিনি । 

“এরকম হুন্দর, এ রকম আশ্চ্ জিনিন আর কখনও আমি দেখি নি!” 
শেষ পধস্ত কথা ক'ট] বেরোয় তার মুখ থেকে । 

“বলুন, তাই কি-না ।” ভায়োলেট পোত্সাহে জানায়। “আর একবার 
বাজাচ্ছি।” স্প্রিংটাতে চাপ দেয় সে; অত্যাশ্চর্য ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি ঘটে । 

অবশেষে বুল্বুল্টিকে তা"র বাক্সের মধ্যে রেখে বইগুপির পিছনে তার 
নির্ধারিত স্থানে গচ্ছিত রাখার পর শ্রীযুক্ত ম্মিথ যেন একটু শান্ত হলেন। 
ক্ষণকাল পরেই তিনি জানালেন যে বড় পরিশ্রাস্ত লাগছে তার এবং 
পরে তাঁর ঘরে গিয়ে শুতে পারলেই ভালো হয়। ক্যাটি ভায়োলেটের 
দিকে তাকায় । সেদৃষ্টির অর্থ এই যে ভদ্রলোককে তার শয়নকক্ষে পৌছে 
দি'তে যদি সেই যার, ত' ভালো দেখায় । ক্যাটি একপাত্র গরম জল ও একটা 
দেশলাই নিয়ে আগে আগে চলে সিড়ি দিয়ে। ক্যার্টির পিছু যেতে অগ্রসর 
হু'ন ভদ্রলোক, এবং ভায়োলেটকে বলেন, “শুভরান্ছিঃ শ্রীঘতী কাপ্পেন্টার । 
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ধন্তবাদ,, লবকিচুর জন্তে। মনে হয় আহার এরাজে এখানে আদা হয়ত 
বিধাতার ঈপ্দিত ছিল।” 

ক্যাটি নেমে আনে । তা'র মুখেচোখে শাস্তি ও প্রস়তা । ই হল 
প্রকৃত ভদ্রলোক । শোবার আগে আমি ওর কোটটা একটা কাপড় ঢাক! 
দিয়ে ইন্তি করবে।। ভাবলাম যে শুর পাজামাও বলি খুলে দিতে, কিন্তু 
সেটা ধোধ হয় ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হ'ত। নিঃসন্দেহে ওঁকে ভয় করবার মতো 
কিছুই নেই, তবু, একেবারে নিশ্চিন্ত হবার জন্তে তোমার ঘরে রাখছি 
“কুলের ঘ্বণ্ট] ট11৮ 

«এ একটা বোকার মত কথা বললে, ক্যাটি।” 

“দেখো বাপু, আমি যতট। বুঝছি, লোকটা চমত্কার ভদ্দরলোক, কিন্তু 
শুধু ঈশ্বরই জানেন মনে কি থাকতে পারে | মাস্ষের তুল হতেই পারে।” 

“অর্থাৎ কিনা, ৪2281) ০87 500116 2190 500115 2150 ০০ ৪, 5111211 
5211”, ভায়োলেট হাসে । 

“একথাটা তুমি শুনলে কোথায় ? তোমার বাবার মত কথা বলছ।” 

“কথাটা শেক্সপীয়রের” ভায্বোলেট জানায়। “আমি নিশ্চিত যে শ্রীযুক্ত 
ম্মিথ কোনও অসৎ লোক ন'ন, তবে তোমার যদ্দি একটু শাস্তি হয়,_ 
ঘণ্টাট! আমি কাছে রাখব । একবার বাজলে তুমি কেন সার! বাড়ীটা জেগে 
উঠবে ।? 

সমস্ত রাত্রি অবশ্ত পুরানে। বাড়ীট। শাস্তই থাকে । নানান উদ্বেগ সত্বেও 
ক্যাটি আর ভায়োলেট ঘুমোতে পারে ভালোভাবেই । সকালে ক্যাটি ওঠার 
প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই শ্রীযুক্ত ম্মিথ উঠে পডেন। ষথাশীত্ব চলে যাবার জন্ত 
খুবই তৎপর তিনি। প্রাতরাশের জন্ত অপেক্ষা করার কোনও ইচ্ছাই তার 
নেই। ক্যারি হতাশ হচ্ছে দেখে অবশ্য তিনি থেকে গেলেন প্রাতরাশের 
জগ্, কিন্তু তাডা যে তার সত্যই রয়েছে একথা বোঝা গেল । চটপট খাওয়া, 
সেরে তিনি বিল্‌ চাইলেন। 

«ভাবছিলাম, _-আডাই ডলার”, ক্যাটি বলে। “রাতের খাবারট1 ত ঠিক 
খাবার হয়নি, ঠা জিনিস গরম ক'রে দেওয়া ।” 

“না, না, এ বড্ড কম” ভদ্রলোক বললেন । “আমার কোটটা পর্যন্ত 
ইস্তি ক'রে দিক্বেছেন 1” প্রথম খদ্দেরটির মতো তিনিও একট! পাচ ডলারের 
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নোট বাক ক'রে ক্যাটির হাতে দেন খ্সার ভায়োলেটের দিকে ফিকে 
তাকান। ৰা ৃ 

“আপনাধের আতিথ্য আমি কখনও ভুলব না” তিনি বললেন । “আপনার 
সঙ্গে পর্ধিচিত হওয়ার সৌভাগ্য হ'ল আর যেমন চমৎকার খাওয়] দাওয়া 
তেমন সুন্দর একট1 ঘর। ঝড়ের হাত থেকে একজন অপরিচিতকে এভাবে 
বাচানোর জন্ত ধগ্ঘবাদ আপনাকে ।” 

একরপর শোন] গেল দরজার সামনে ঘভ ঘড,, খটাং খটাং ও অদ্ভুত সব 
বগবগ ক্যাড় ক্যাড আওয়াজ এবং সবশেষে চাকার শব । গাড়ী চলল। 
তার আগে অনেকেই যেমন গেছেন তেমনি শ্রীযুক্ত শ্মিথৎও চ'লে গেলেন 
যেন কোন অজানায় । 

আবার ক্যাটি নিয়ে আসে তার নীল চিনির পাত্রটি এবং গুণে দেখে 
কতো জমল। 

“প্রায় কুডি ডলার” সে বলে। “দোকানের টাক দিয়েও বেশ কিছু 
থাকবে । এষেন টাঁকা কুডিয়ে পাওয়া, বলো তাই কি-না? পরশু দিন 
ম্যাগ আসবে, আরে] কতকগুলো! চাদর, আর গরমকালে গায়ে দেবার 
কম্বল কাচিয়ে নেব। সগ্তাহের মাঝখানে আমি যদি আবার একবার ধোওয়। 
কাচা করি এ “এলুমগেলুমদের” জন্যে, তাহ'লে লোকের অবাক হবার কী 
থাকবে! যাহোক্‌, ভদ্রলোক সত্যই ভালো, কী বলো? আশ]! করি 
, ওরকম লোক আমর1 আরে অনেক পা'ব।” 

পর দিন মিশনারীদের বাত্সরিক চা-পানের আয়োজনে যেহেতু পরিবেশনের 
ভার তরুণী মেয়েদের ওপর, ভায়োলেট ও ফেথ. লায়ালের সাক্ষাৎ ঘটে 
ওখানে । হাতে খাগ্য সম্ভার, তাই কথাবাত্াা বলার হযোগ কমই হয়েছে। 
কিন্ত সব কিছু চুকে গেলে, কাপ ও অন্যান্থ বাসনপত্র ধোওয়া হয়ে যাবার 
পর তাদের গির্জার কুলঙগীতে সাজিয়ে রেখে, ছুই বান্ধবীতে একসাথে 
বেরোল ধীর পদক্ষেপে ঠাটতে ঠাটতে। ভায়োলেট তার মস্ত খবরটি 
বান্ধবীকে জানিয়ে দেয়। 

“গতকাল ওগুলো ডাকে পাঠিয়ে"দিয়েছি, ফেথ !” 

*জ্যা, বলো কী, ভী,--না, না! ওঃ কী দারুণ উত্তেজন] হচ্ছে আমার ? 
কখন জানতে পারবে কী হলো ?” 
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“আমিও ত, ভাই ভেবে আকুল হচ্ছি । বুঝতেই পারছি না এক হ্যা, 
না একরীস, ন।-কি তিন মালই লাগবে । ওঃ, এই অনিশ্চিতি যেন লহ 
কর] যায় না। ইতিমধ্যে ভেবে ভেবে আমি যেন ভাইনীটি বনছি !” 

“না, অর্ধীর হলে তোমার চলবে না” ফেথ বলে, “আর অন্ত কিছু তোমান় 
াবতে হবে। এ বিষয়টা ছাড়া বেশ বড় রকমের জরুরী কিছু নিয়ে যদি 
(তোমাকে চিস্তা করতে হ'ত, মনটা তাহ'লে রেহাই পেত। আর কোনও 
টুরিস্ট এলে ?” 

“হ্যা, চমৎকার একজন টুরিস্ট এসেছিলেন”, গতরাত্রের অতিথির কথা 
বলতে গিয়ে ভায়োলেটের মুখট1 জলজল করে। 

'ভদ্রেলোকের বয়স কত ?” ফেথ জিগ্যেস করে। 

“তা পথ্থাশ-পঞ্চান্ন হবে ।” 

দীর্থশ্বাস ফেলে ফেথ। “আহা, ভী, ভদ্রলোকের বয়সট। যদি কম হ'ত । 
কী ঘটতে পারত বা ন। পারত, কিছুই বল! যায় ন1!” 

চপল! তরুণী দুজন জোরে হেসে ওঠে । শ্রীবুক্তা লায়াল এগিয়ে এসে 
ভার মেয়ের কাছে উপস্থিত হলেন অল্প সময়ের মধ্যেই ; ভায়োলেটও বাড়ী 
এসে পৌছাল। ইতিমধ্যে ক্যাটির বেশপরিবর্তন হয়ে গেছে। রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢুকেছে দে। 

“চা-খাওয়া বেশ ভালোই হ'ল” বিজ্ঞের মত বলে ক্যাটি, “তবে বাপু, 
হাম্‌ স্যাগুউইচগুলে! বড পাতলা করেছিল। আমি অবিশ্তি একটা বেশ 
ভালে! কেক্‌ পেয়েছিলুম । ওপরে শাদা আইস্ভ্রীম দেওয়া! । আর বিস্কুটের 
কথা যদি বলো, তাহ'লে আমাদের চাইতে ভালোত একটাও দেখলুম 
না। ও হ্যা, ম্যারী জ্যাকসন, এসেছিল । বললে যে জো হিকৃস্‌ নাকি এখানে 
এসেছিল । বাড়ী যাবার সময় ম্যারী দেখেছিল জোকে বেরিয়ে যেতে 
রান্নাঘরের দরজ] দিয়ে। জো নিজেত মেথডিস্ট কাজেই আজকের চা- 
খাওয়ার সম্বদ্ধে কিছু জানে নি। তাই এখানে একটুখানি বসে আমাদের 
আসার জন্য অপেক্ষা করছিল হুয়ত। মনে হয় ওর এ সাইনবোর্ডের দ্ামটা 
চাইতে এসেছিল। তুমি বরং কালকে দিয়ে এসো টাকাটা । আমরা 
যথেষ্টই পাচ্ছি, ওরট? ফেলে রাখি কেন বলে? ?” 

পরের দিনটাও ভায়োলেটের গোপন উত্তেজন1 সমানে বজায় থাকে। 


কখন ফবিতাগুলি সম্পাদকের দপ্তরে গিয়ে পৌঁছাবে? কবে সেগুঙি 
পড়বেন তিনি? আর, লত্যিই যখন পড়বেন, কী মনেহবে তার? ঘরোয়া 
টুকি টাকি কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চেষ্টা করে সে, অস্বাভাবিক মনে হলেও 
সে নিজের ঘরে বসে শুধু তার বইখানার কথা ভাবে না। “বই” না-ভেবে এখন 
আর পারে নাসে। বিকালের দিকে যখন ম্যাগ. রান্নাঘরে চাদরগুলো ইস্ত্রি 
করছে এবং ক্যারি গেছে ম্যারী জ্যাকৃলনের বাড়ী চা-খেতে, তখন ভায়োলেট 
প্রিন্সকে এনে গাড়ীতে জুতে দেয় । ঠিক করে আগে হিক্স্দের বাড়ী থামবে, 
জো"কে টাকাট! দেবে এবং তারপর ফেথকে সঙ্গে নিয়ে খানিকটা ঘুরে আপবে 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে । ন্নায়বিক উত্তেজনাটা হয়ত কমবে একটু । কিন্তু তা'র 
মতঙ্গব অগ্রযায়ী কিছুই কর] হয় না। জে! কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে-_ 
সারাদিনই বাড়ী নেই, বৃদ্ধাবেকি সেভ জানালেন। আর আমাগ্ডাও গেছে 
গ্রামাঞ্চলে তা'র মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । লায়াল্দের বাড়ীতেও কেউ নেই। 
সেখানে গিয়েই ভায়োলেটের মনে পভে ফেথের সঙ্গীত শিক্ষার্থে শহরে যাবার 
দিনটাতেই সে এসেছে । 

নীচু রাস্ত! ধ'রে ওয়েস্ট বার্গ অভিমুখে প্রিক্গকে চালিত করে ভায়োলেট । 
নিজের নানান চিস্তায় মশগুল হয়ে ধীরে ধীরে চলে সে। রাস্তাটা তার প্রিয় । 
সম্প্রতি বুষ্টি হয়ে গেছে, পথের দুধারে সিক্ত বনানীর গন্ধ আর সে-সঙ্গে মে- 
মাসের নবজাত ফুলফলের স্থুবাস। মে-মাসে ফলস্ত আপেলগুলির মদির, মিষ্টি 
গন্ধ মিশে গেছে ট্রিলিয়াম্‌, স্কাইরকেট্‌, ফার্ণ আর শ্যাওলার বিচিত্র সৌরভে | 
অনির্বচনীয় এক গন্ধের রাজ্য! তার বর্ণন অসাধ্য । সত্যই কি অসাধ্য? 
কবিভার একট লাইন মনে আসে ভায়োলেটের, লাইনটা যেন আকাশ থেকে 
ফেলে দিল কেউ! বিস্ময়ের মুছু হান্তটে ছল'কে উঠে তাকে যেন মনের ভাগারে 
তুলে নেয় সে। এইত, পেয়ে গেছি! পথ ত' সে পেকে গেছে £ উদ্বেগ আর 
উত্তেজনার কবল থেকেও মুক্তি পাবে সে। আরও একটা কবিতা লিখবে সে । 
সম্পাদক মশাই কবিতাশুলি সম্বন্ধে যাঁই বলুন-না কেন, তার মনে নতুন 
কবিতার স্পন্দন সব সময়েই থাকবে এখনও যেমন রয়েছে । “বসন্তে 
বনানী” । অতি সাধারণ একট] নাম, তবু এই হবে তার কবিতার বিষক্ববস্ত। 
যদিও এ নিয়ে লেখ। বেশ শক্ত । কথা দিয়ে কতোটুকু ব্যক্ত কর? সম্ভব নবীন 
পাতার সঙ্জীবতা, “ডগ উডে”র শুত্রতা, জুডাস্‌ গাছের আশ্চর্য গোলাপ !__সেই 


৮১ 
বক্বুন্‌- 


গোলাপ বার জুখন্ধ অন্ুন্ভুত হয় টিতে, ইত্রিয় দিয়ে নয়? কখাদিয়েকি 
বোঝানে। যায়--কেমন অলস ধীরে সবে যায় ছায়াচ্ছম লতাকুগ্জ ? কিন্ক 
তবু চেষ্টা করতে হবে, আশ! ছাড়লে চলবে না। 

রাষ্কার চওড1 অংশে এসে ভায়োলেট প্রিন্দকে ঘুরিয়ে নিয়ে বাডীর দিকে 
ফেরে । গিলদের খামারের সামনে ভায়োলেট থামে । মাখন তোলার অন্টে 
এক গ্র্যালন ছুধ কেনে সে যাতে ক্যাটির কাছে একট কারণ দেখাতে পাকে 
তা”র বেভাতে বেরোনর । শ্রীযুক্ত গিলের সঙ্গে দুধ নিতে ঠাণ্ডা ঘরটাতে যাক্ক 
ভায়োলেট আর সেখান থেকে ফিরে আসার পর প্রিন্দকে খুলে দেয় চৌবাচ্চ! 
থেকে জল খাবার জন্যে । শ্যাওলা-ভর1 চৌবাচ্চার মধ্যে নাক ডুবিয়ে জল 
খায় প্রিজ্স। 

সারাটা সন্ধ্যা কা'্টল ভায়োলেটের এক অনন্কভূত পুলকের মধ্যে । অনেক 
রাত্রি পরস্ত সামনের বারান্দায় বসে ধোয়াটে কল্পনাকে কবিতায় রূপ দেবার 
চেষ্টা করে সে, শব্দের পর শব সাজায়, রচনা করে এক একটি পুর্ণাঙ্গ পংক্তি। 
আবার অন্থভব করে সে কেমন ক'রে স্থষ্টির তাডনায় এক অপূর্ব পরিণতির 
সৌন্দ্ধ লক্ষ্য রেখে ছুটে যাওয়1 যায় মোহাবিষ্ট ভাবে । ক্ষীয়মান চাদের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকে সে অনেকক্ষণ । মনের মধ্যে একট। আকাঙ্ক্ষা! দান! বাধে । 
ইচ্ছা করে আবার এখন এই রাত্রে একবার সে বুল্বুলের গান শোনে, আগ্রহ 
জাগে সেই ছোট্ট ক থেকে নিত মাধুর্ষ-ধারায় নিজেকে আরেকবার সাত 
আপ্লুত করে নেয়। তা?'তেই ষেন মিলতে পারে কোনও পূর্ণতার প্রতিশ্রুতি । 

সদরট? বন্ধ ক'রে ভাল! লাগায় সে। শোওয়ার ঘরের দিকে এগিয়ে ষায়। 
উদ্গ্রীবভাবে বইয়ের তাকটার কাছে গিয়ে নিয়মমতো বই তিনখানা নামিয়ে, 
কাখে। তারপর পরপর অনেকগুলি বই ব্যস্তভাবে টেনে টেনে নামায় সে। 
বইগুলি সশব্দে মেঝেতে পড়তে থাকে । অবশেষে যখন সামনে আর একখানাও 
বই থাকে না, তাক ফাক] হযে যায়, তখন সে পারা বাড়ী কাপিয়ে চিৎকার 
ক'রে কেদে ওঠে । বুল্বুল্টি উধাও হয়ে গেছে! 


টি 


৪৩৪ 


মধ্যরাত্রে ভায়োলেটের চিৎকার শুনে ক্যাটির ঘুম ভেঙ্গে গেল এবং ছুরস্ত 
বেগে পেছনের সিড়ি দিয়ে নেমে এলসে। শুধুক্যাটিই নয়, ম্যারী আর 
উইলিয়ম জ্যাকৃসন্ও ও-বাড়ীর কাছ দিয়ে যেতে যেতে চিৎকারট! শুনতে, 
পায়। ওরা ফিরছে সেতুর ওপারে জ্যাক্সনের ভাই আ্যান্ডুর বাড়ীতে, 
সন্ধ্যাটা কাটিয়ে। ওর] ছুটে আসে বারান্দার কাছে এবং জ্যাকসন খুব জোনে 
স্ধর দরজার কড়া নাড়তে থাকে । ক্যাটি দরজা খুলে দেয় । 

“কী হয়েছে?” জ্যাকৃসন্‌ জিজ্ঞেস করে । 

“মনে হ'ল যেন একটা চিৎকার শুনলাম”, ম্যারীর কগন্বরে উদ্বেগ 
ফুটে ওঠে। 

“তা"হলে শুনেছে ?” ক্যাটি বলে! “এসো, ভেতরে এসো, সব বলছি ॥ 
এই দেখো ভা'লেটকে, দেখলে মনে হবে এখুনি বুঝি মূর্গী যাবে। তা"তে 
অবাক্‌ হবারও কিছু নেই। কী রকম আঘাতটা পেয়েছে! আমর1 লোকটা 
সঙ্গে কী ভালে! ব্যবহার ন1 করলুম, আর কেমন ভদ্দরলোকটির মতোই ন! 
তা"র চেহারাখান1। কিন্ত ঈশ্বর ছাডা মনের কথা ত কেউ জানেন না” 

“ব্যাপারটা কী?” ফেটে পে উইলিয়ম্‌। “কোনও খদ্দের আছে নাকি, 
এখানে আজ রাত্রে? তোমাদের কোনও ক্ষতি করেছে কি? দাড়াও» 
দেখছি আমি । ব্যাপারটা কি শুধু বল।” 

“বসো, বসো । আমি চ1 করি, চা খেয়ে সবাই একটু তাজ হুই। 
ভালেট, ওদের সব বলো, হা! ক'রে তাকিয়ে থেকোনা । ব্যাপারট? হচ্ছে 
পাখীটাকে নিয়ে। বুল্বূল্ট1 খোওয়া গেছে! আর দেখে! আমি সেদিন রাক্তে 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে ওর কোট ইস্ত্রি কৰে দিলুম, খুলে গিলে প্যাণ্টটাও ক'রে! 
দিতুম। ওঃ, এখন একবার পেলে আমি হিচকেটা দিয়ে মাথা ফাটিয়ে, 


৮৩৬ 


দিতুষ ব্যাটার | বলো, ভা'লেট, এদের সব বলো। আমি কেৎলীটা 
চাপিয়ে দি'।” 

ভায়োলেট এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর তা'র চোখ দিয়ে হুছু করে জল ঝনে। 

“যতদূর আমরা জানি সব বলছি আপনাদের*, ভায়োলেট বলে। 
“আপনাদের এখানে আসাতে খুব ভালো লাগছে । হয়ত আমাদের কর্তব্য 
কী, আপনারা ব'লে দিতে পারবেন |” চেয়ারে বলতে বলে ভায়োলেট 
ওদের দুজনকে এবং তারপর রাতের অতিথি শ্রীযুক্ত ন্মিথ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
অবহিত করে গুদের । 

“আমার মনে আছে পাখীর গান শুনে ভত্রলোক কেমন চুপ হয়ে গেছলেন 
এবং তারপর শুয়ে পডেছিলেন। পবর্দিন সকালেও যাবার খুব তাডা ছিল 
তাঁর, যদিও ক্যাঁটি তাকে প্রাতরাশ পযন্ত আটকে রেখেছিল । ভদ্রলোকের 
আল্লাপ ব্যবহার যে কী সুন্দর! এই ত*মাত্র তিন রাবি আগেকার কথা আর 
'আজকে পাখীট1 বার করতে এসে- দেখি সেট! লোপাট হয়েছে । বড ইচ্ছে 
করছিল হঠাঁৎ একটু শুনব পাখীটার গান ।” 

“ভালো ক'রে দেখেছো নিশ্চয় ?” 

“যেখানটায় আমবা চিবর্দিন রেখে এসেছি, ঠিক সেখানেই পাখীটাকে 
রেখেছিলাম, আর এখন সেখানে নেই। দেখতেই পাচ্ছেন আমি সমস্ত 
শেল্ফটাই তোলপাড ক'রে দেখেছি ।” 

«ব্যাপারটা মোটেই সুবিধার নয়” উইলিয়ম বলে । 

“নিশ্চয়ই লোকটাকে ধরাব উপায় আছে ।” ম্যারী উত্তেজিত ভাবে 
বানায় । “ওঃ, কী নীচতা, কী শক্পতানি-_গভীর বাত্রে যখন তুমি আর ক্যাটি 
খ্বুমিয়ে পড়েছ, তখন চোরের মতন সিডি দিয়ে নাম! আব পাখাটা চুরি-কর। ! 
সার শহর ব্যাপারট। নিয়ে বিচলিত বোধ কববে, একথা জেনে রেখো । প্রায় 
সকলেই দেখেছে এবং শুনেছে তোমার গান-করা পাখীটাকে, বছরের পর বছর 
কতো! লোককে তারা এখানে নিয়ে এসেছে আর তুমি দেখিয়েছে! সবাইকে । 
আর, ইন্ুলের যতো ছেলেমেযে সকলেই দেখেছে । তাদেরও তুমি কেমন 
দেখার সযোগ দিয়েছ*****১৮ 

গম্ভীর পুরুষালি গমকে উইলিয়ম্‌ ব'লে ওঠে, “এখন দেখে কর্তব্য হচ্ছে 
লোকটাকে খুঁজে বের করতেই হবে । নামটা বললে স্মিথ, তা-ই ন1?” 
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“্া।” 

*শুধু উপাধিটাই বলেছিল !” 

পছ্যা।* 

“তোমাদের একট! খাতা রাখা উচিত, সেই খাতায় প্রত্যেকে সই করবে ॥ 
যেমনট! হোটেলে থাকে । কোথ! থেকে এসেছিল লোকটা ?* 

“তা আমর। জানি না।” 

“যাচ্ছিলই বা কোথায় ?+, 

“সেকথা কিছু বলেনি |”, 

“সর্বনাশ ! ধরা ত? রীতিমতো শক্ত হবে । শোনো, ভালেট সকালে 
তোমাকে একবার জমিদারের কাছে যেতেই হবে। মনে হয় আইনের আশ্রয় 
নিতে হবে। অবশ্ট, আমার যা করবার ত1 আমি করবো । লোকটা কি. 
শহরের দিকে গেছল, না, সেতু পেরিয়ে উল্টো পথে ?” 

“তা” পর্স্ত দেখিনি+? সখেদে জানায় ভায়োলেট | অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে 
এসে ঢুকেছিল। সকালে যাবার সময় অনেকট! জোর করেই পীচ-ডলার 
দেবার জন্যে আমি ও ক্যাটি এমনই উত্তেজিত বোধ করেছিলুম যে চলে-যাওয়াট? 
লক্ষ্যই করি নি।” 

“একেবারে সর্বনীশ 1” উইলিয়ম্‌ আবার বলে। কথার ঝাঝে ষেন ফুটে 
ওঠে তা"র ক্ষোভের প্রচণ্ডতা। “একটা উকিল কি একটা গোয়েন্দা দরকার । 
আচ্ছ!, শহরের আদালতে তোমার বাবার বন্ধু-_ও-ভদ্রলৌকের কী নাম 
যেন ?”? 

শ্রীযুক্ত হাণ্টলী। আমি ওর সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু আগে আমি 
জমিদার হেন্ডিকের সঙ্গে দেখ! করব, কাল সকালে । মনে হচ্ছে যে উদ্ধারের 
কোনও আশাই নেই 1” 

চা নিয়ে এসে ঢোকে ক্যারি । “আরে না, না। আশা নেই কখনই হতে 
পারে ন।”, সেবলে। “এইরকমের একট কাজ চাপা থাকবে না। এখন 
আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে সেদিন রাত্রিতে একবার আমার ঘুম ভেডেছিল, তখন 
সিঁড়িতে মচমচ. শব্দ শ্বনেছিলুম । কিন্ত আমি খেয়াল করি নি, পাশ ফিরে 
ঘুষিয়ে পড়েছিলুম | ম্যারী, এই নাও চা খাও$ উইলিয়ম্‌, তুমি ক'খানা 
বিস্কুট নিয়ে খাও ।+ঃ 


“খেতে আর পারব না, ক্যাটি। পেট একদম ঠাসা । জানোত' আযান্ডর 
বউ কী রকমটা খাওয়ায় আমাদের ।+, 

“আরে, চালাও । পেট ফাটে ফাটুক, বিস্ত হুখাছ্য ফেলো না। এখন 
(শোনো, ভা'লেট £ আমি ঠিক এক্ষনি ভাবছিলাম আমাদের জমানে! টাকার 
কথা। আমি এযার্দিন বড নীল চিনির ভাড়েতে রাখছিলুম টাকাগুলো।-_ 
রান্নাঘরে এ যে ভাডটা পড়ে রয়েছে। এখন ভাবছি পাজ্রটা ত” আমরা 
ব্যবহার করি না--কাজেই ওভাবে রাখাটা বিপজ্জনকই। ব্যাঙ্কেই রাখতে 
হবে।”? 

“তোমরা কি টুরিস্টদের আস্তানা দেবে এরপরও ?” ব্যস্তভাবে ম্যারী 
জিগ্যেস করে। 

ভায়োলেট ইতন্ততঃ করে, কিন্তু ক্যাটি জবাব দেয়, “সে বিষয়ে ভেবে 
দেখতে হবে আমাদের । তবে মিঃ ম্মিথ লোকটা চোর বলেই প্রত্যেককেই 
ষে খান্বাপ ভাবতে হবে তা ত" নয়। সন্দেহ নেই ষে টাকা-উপায়ের পথ 
হিসাবে সহজ পথই এট11” সামনের দিকে ঝুঁকে পডে ক্যাটি। "এরপর ষে 
"্পাসবে, তা'কে আমি বাজিয়ে নোব। ওপরের হলঘরে আমি সারারাত 
বসে থেকে চোখ রাখব তা'র ঘরের দরজায় ।” 

“আমি বলব নিরাপদ মোটেই নয় ব্যবস্থাট!। তোমর1 ছুটি একা 
'মেয়েমান্য । ঘরে তু'লছ এনে রাস্তার লোকদের-_সব ব্যাটাছেলে !” জিভ. 
দিয়ে ঠৌটটা চেটে নেয় উইলিয়ম, “দেখো, ফলাও ক'রে আর কী ব'লব,_- 
তবে, তেমন একটা কিছু যে ঘটবে না কখনও, কে বলতে পারে ?” 

“আমি বুঝতে পাবছি নী আমি কী ক'রে দেখতে পেলুম না এ লোকটার 
গ্রাড়ী-চেপে চ'লে-যাওয়াট1”, ম্যারী বলে। “এমনকি বাসন ধুতে-ধুতেও এক 
একবার আমি বেরিয়ে এসে বাডীর সামনেট। দেখি, দেখি মানে দেখার মতো! 
কোনও কিছু আছে কিনা দেখে যাই । অথচ, দেখো, কেমন আমার চোখকে 
ফাকি দিল! দেখলে এখন তোমাদের উপকারে আসতুম।” 

আবার একদফ! পুনরাবৃতি হ'ল যাঁযা ঘটেছে। উইলিয়ম বলল £ “যাৰ 
বাত অনেক হয়েছে। ভায়োলেটেরও খুব ঘুম পাচ্ছে, মনে হয়। সকালে 
তুমি জমিদারের ওখানে যেয়ো ভায়োলেট । আমি খোজ নি? কেউ এ মোটর 
গাড়ীখানাকে দেখেছে কি-না । কটা নাগাদ লোকটা এখান থেকে গেছল ?* 
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“ঠিক সাড়ে সাতটা, আমি ঘড়ি দেখেছিলুম। ভোরবেলাই ওর হরে 
শব্দ-সাড়! শুনতে পেরেছিলুম, তাই সাতটার মধ্যেই প্রাতয়াশ এনে টেবিলে 
রেখে দিয়েছিল”, ক্যাটি বলে । 

“আমিও কথাটা সর্বত্র রটিয়ে দোৌব”, বেশ খুশী মনে ম্যারী জানায়। 
“যতো। বেশী লোকে জানবে ততোই ভালো । কেউ হয়ত কিছু-ব1 দেখেও 
থাকবে । সকালের দিকে আমিও জমিদারের ওখানে যাব, দেখি উনি কী 
বলেন। আর দেখো ভা'লেট, তুমি বাছ। বেশী দুশ্চিন্তা করে! না। আরে 
খারাপ কিছু ঘটতে পা"রত।” 

“আরে! খারাপ আর কী-হবে 1” ভায়োলেট বলে। “আপনাদের 
ধন্যবাদ । আপনার] দুজন এসেছিলেন ব'লে ভালো লাগল ।* 

নিদারুণ অবসাদে এলিয়ে পড়ে তরুণী ভায়োলেট। ক্যাটির বাতি নিভিয়ে 
দেওয়1 পর্যন্তও অপেক্ষা করে নাসে। সাইমনকে ( যিনি জ্যাকসন দম্পতীর 
প্রবেশকালে সুড়স্থড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলেন ) বার ক'রে দেয় ক্যাটি 
'আার দরজায় ভালোভাবে তাল! লাগিয়ে দেয়। ধীরে ধীরে সিডি দিয়ে 
ওপরে ওঠে ভায়োলেট । নিঃসাড় হাতে জামা কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে । ঘুম কিন্ত আসে না। বুল্বুলহারানোর দুঃখ নিদারুণ ভাবে তাকে 
পীড়িত করে । বড নির্জন মনে হয় নিজেকে | মা, বাবা ত? চলে গেছেন 
বহুদিন, আর এখন চ'লে গেল পাখীটাও, যাঁকে এতকাল আনন্দ-দানের এক 
আশ্চর্য সম্পদ ব'লে সে জেনে এসেছে, যেটাকে কিছুকাল-যাবৎ তার মনে 
হয়েছে অনাগত প্রেমের এক প্রতিশ্রতি । উত্তরাধিকারস্থজে প্রাঞ্থধ কোনও 
দুর্লভ ও মূল্যবান জিনিস হারানে। এমনিতেই দুঃখজনক আর অধিকতর গভীর 
ছুঃখের কারণ পাখীট1 ছিল তা'র কাছে মৃতিমতী সৌন্দর্য, আর ছিল আশার 
লুপ্ত প্রতীক । 

একাকী ভায়োলেট শুয়ে শুয়ে হেনরীর কথা ভাবে । হেনরীও চ'লে 
গেছে। কিন্তুসে ষর্দি আগেরই মতন থা'কত, তবু দুঃখের এই অস্তর্দাহে 
ভায়োলেট তা'কে অংশীদার হিসাবে নিতে পারত না। অনেক দিন আগে সে 
যখন প্রথমবার হেনব্রীকে বুল্বুল্টি দেখিয়েছিল তখন সাড়া না-পেয়ে হতাশ 
ভায়োলেটকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে আসতে হয়েছিল, একথ তা*র মনে আছে। 
যে কারণেই হোক, শিশুর চোখ দিয়ে হেনরী দেখেনি সেটাকে । তখন সে 
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নিরীক্ষণ ক'রে দেখেছিল ছোট্ট-ছো্ট ভানাছুটোর পতপতকরা আর কি 
ভাবে বেরিয়ে আসছে গানটা । 

রহ্ম্ত-খেলনার ভোজবাজী শেষ হ'লে সে কেবল বলেছিল, “বারে ? 
জব্বর কায়দা খেলেছে ত”! তুমি বোধহয় অবাক হচ্ছ ষে কী কে সব হচ্ছে? 
ওঃ, তোমর। যদি এট? বিক্রি করে] ত” বেশ ছু'পয়স। দাম পাবে ।” 


ভায়োলেট জানিয়েছিল, “ন1, বিক্রি করব ন। আমর11” বইগুলোর 
পেছনে রেখে দিয়েছিল বাক্সটা, পুনর্বার গান করতে দেয়নি পাখীটাকে। 

যতোই ভাবে ভায়োলেট, তা'র সে মুহুর্তে এই কথাই মনে হয় যে, না-_ তুল 
সে মোটেই করেনি হেনরীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে । কিন্তু হায়, কেমন ক'রে 
কতোকাল ধ'রে একা-একা সে তার এই বিশ্বাদদ নৈঃসঙ্গ নিয়ে বাচবে? তা'র 
হৃদয়ে চিহ্ন একেছিল এক আকস্মিক ক্ষত। যেন কোনও সরলচিত্ত নির্ভরশীল 
শিশুকে কেউ নিতাত্ত অহেতুক একট] ঘুষি মেরেছে। শ্রীযুক্ত স্মিথের প্রতি 
কতো ন] সদয় ব্যবহারই তার] করেছিল। তাদের আতিথ্যের সবটুকু তা'র? 
দিয়েছিল তাঁকে আর পরিবর্তে তিনি এতোবড অপরাধটি করলেন । 

অবশেষে ভায়োলেট ঘুমিয়ে পডে একেবারে শেষ রাত্রে, যখন ভোরের 
পাখীর! ডাকতে শুরু করেছে। 

পরদিন সকালে ক্যাটিকে যথেষ্ট কর্মতৎপর দ্বেখা যায়। ভায়োলেটের ক্ষুধা 
বৃদ্ধির উদ্দেশে গরম বিহ্কুট তৈরী করেছিল সে এবং পাশে বসে থেকে তা'কে 
সেগুলি খাওয়ায় । খাওয়ার সময়ে ভায়োলেটকে শুনতে হয় ব)াপারটি সম্বন্ধে 
ক্যাটির মতামত । 

“আমি জযিদারকে একটু ব'লে এসেছি, যাতে তুমি গেলেই তীর সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়। আমি খালি বলেছি যে আমাদের জিনিস চুরি গেছে। 
তুমিই সবিস্তারে ঘটনাটা! বলবে তাকে । আবার দেখোগে হয়ত ফোন ক'রে 
একঘণ্ট৷ আগেই ম্যারী জ্যাকৃসন্‌ তাকে সব বলে বসে আছে! ছুপুরের আগে 
ঘটনাটার কথা এ শহরে ও শহরতলীতে সর্ধত্র ছভিয়ে পডবে । অবশ্য এক্ষেত্রেই 
শুধু ম্যারীর ঢাক-পিটোনতে কোনও ক্ষতির আশঙ্কা নেই। যতো বেশী 
জানাজানি হয় ততই ভালো । নাও, আরেকথানা বিদ্ুট খেয়ে ফেলো ত”, 
ষধু মাখিয়ে খাও। খেলে ভালে হবে ।” 
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ভায়োলেট হাসে । পক্যাটি, খেলেই সব রোগ সেরে খায় এই বোধ হয়” 
তোমার ধারণা ?” 

“আরে, বাপু, লোকে কথায় বলে ভালো খাওয়া আর ধর্মচ্চা কারোর" 
ক্ষতি করে নাঁ। আর শোনে, আমার মতে তোমার আজ বিকেলেই 
হারিস্ভিলে যাওয়া উচিত, গিয়ে দেখা কর] উচিত শ্রীযুক্ত হাণ্ট লীব সঙ্গে । 
তার যদি মনে হয় গোয়েন্দা লাগানোর প্রয়োজন, তাহ'লে গোয়েন্দা কীভাবে 
পাওয়া যাবে তা তিনিই বাৎলে দেবেন। তোমাকে আমি গাড়ী ক'রে 
নিয়ে যাবো । এ ঘটনার পর তোমাকে একল। পথে ছাডতে আর আমার 
সাহস হচ্ছে না। 

“আমাকে বোধহয় কেউ চুরি করবে ন1”, ভায়োলেট হেসে বলে। “কিন্বা, 
প্রিন্সকেও। এখন যাই জযিদার হেন্ড্রিকের কাছে, দেখি তিনি কী পরামর্শ দেন।” 

প্রধান সডকের শেষের দিকে হেন্ড্রিকদের প্রকাণ্ড শাদ] বাডী। ছাদের 
ও সামনের ঝুলবারান্দার নীচে কানিশময় ভাওয়া-খেলবার জন্য ঢালোয়' 
জাফরির কাজ। বহু বৎসব পূর্বে জমিদারের নববিবাহিতা বধূর মনোবগ্রনার্থে 
এঁ কারুকার্ধের সৃষ্টি। অল্প বয়সে জমিদার-পত্ীর মুত্যু ঘটে এবং তদবধি 
তিনি বিপত্বীক জীবনযাপন ক'রে আসছেন । এই বাডীতে তিনি আর: 
তার গৃহস্থালী দেখাগুন1 করেন তার বোন শ্রীমতী আযন্। জমিদার হেন্ড্রিকের 
চেহারাটি যেমন সুন্দর মনটাও তেমন সদয়; গায়ের লোকের চোখে তিনি 
ধনবানও বটে। টাকার জন্য তাকে তার আইন সংক্রান্ত উপজীবিকার 
ওপর নির্ভর করতে হয ন1, বেশ বড একটি খামারের মালিক তিনি । গ্রামস্থ 
বিবাহযোগ্যা প্রা সকল মেয়েই তার চোখে পভবার জন্ত কোনও ন1 কোন 
সময়ে সচেষ্ট হয়েছিল । কিন্তু তাদের দ্রকে জমিদার নিরাবেগ সন্ধানী দৃ্িতে 
তাকাতেন কিন্তু কখনই পথভ্রষ্ট হননি। জীবনে ভালোবেসেছিলেন তিনি 
কেবল একবার, একবারই মাত্র; আব তা'তেই তার হৃদয় ও জীবনযাত্রা 
অপরিবর্তনীয় রূপ পরিগ্রহ করে । 

জমিদার হেন্ড্রিক, তাঁর অফিস কক্ষে ব'সেন। তীর সৃইভেল্‌ চেয়ারটি 
পেছন দিকে ঠেলে-দেওয়া, পিকৃদানিটি হাতের নাগালের কাছে রাখা । গোড়া 
থেকেই তার কথার স্থরে প্রতীয়মান হয় যে ভায়োলেটের ক্ষতিকে খুব বড- 
ব'লে তিনি মনে করেননি । 
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“বটে, অতিথি মশাই তোমায় পাখীটি নিয়ে সয়ে পড়লেন? টাকা 
স্কড়ি মেয় নি ত'? ম্যারী জাকৃসন্‌ বলছিলেন যে তোমাদের রান্নাঘরে বেশ 
'কিছু টাক] ছিল, ঘাতে হাতও দেয়নি । বড় জোর বেঁচে গেছো বাছা |” 

“কিন্তু, জমিদার হেন্ড্রিক, পাখীটা অতি দুর্লভ এক সম্পদ । দামটাই 
“ওর সব নয়। আমার কাছে ওটা বহুমূল্য। ওটা ফিরে-পাবার জন্য যা-বা 
“করণীয়, সবই করবে! আমি ।” 

“জানি, জানি। সত্যিই একটা চমৎকার জিনিস | তোমার বাবা আমাকে 
"একবার ওট1 দেখিয়েছিলেন । আমি বলছিলাম কি জানো) _দুর্ঘটনাটা মেনে 
নিতেই হবে তোমাকে | ম্যারী জ্যাকসন বললেন যে লোকটার নাম “ম্মিথ, 
' এ ছাড়া তা'র সম্বদ্ধে আর কিছছু জানে! না তোমর1-- 1” 

“না, আর কিছছু জানি না”, দম বন্ধ হয়ে আসে ভায়োলেটের । 

“লোকটা কোথা থেকে এসেছিল, গেলই বা কোথায়--তোমর! জানো ন1। 
"এতক্ষণে ও নিশ্চয় অনেকদূর চ'লে গেছে । আজ তিন দিন হ'ল ত'?” 

“চারদিন।” 

“দেখো, ভা'লেট, তোমাকে সাহায্য করতে আমি চাই। কিন্তু সহজ 
বুদ্ধিতে এইটে বুঝছি যে তোমার পক্ষে সব চাইতে ভালো হচ্ছে ব্যাপারট' 
'একেবারে তলে যাওয়া । লোকটার সম্বন্ধে যখন কিছুই জানো! না, এগোন যাবে 
কী ক'রে? এযেন অনেকটা কোন অন্ধকার কুঠবরীর মধ্যে কালে! বিডালটাকে 
'খ'রতে যাওয়া_-যে-বেভালট1 আসলে সেখানে নেই ।” 

“এই কি আপনার শেষ কথা, জমিদার মশাই ?” 

“আর কী বলব, বলে? যাক্‌, এই নিয়ে অযথা তুমি কষ্ট পেয়ো না1। 
জিনিসটা] সত্যই খুব স্থন্দর ছিল, কিন্ত ভেবে করবে কী। অনেক বড 
বিপদওতো মানুষের ঘটে থাকে ।” 

জমিদার উঠে দাড়ান । “তুমি এসে ভালই করেছ। তোমার বাবার 
কথা এখনো আমার মনে পড়ে । আমাদের দুজনে কতো ঠাট্টা-তামাসা 
চলত ! আচ্ছা, আমার কিছু করার থাকলে আবার এসে11” 

উল্টো পথে বাড়ী ফেরে ভায়োলেট । প্রধান সডক দিয়ে গেলে অনেক 
“ক্ায়গায় থামতে হবে । বাড়ীতে দেখে ম্যারী জ্যাকসন রাম্লাঘরে ক্যাটির 
কাছে বসে তার সগ্প্রাপ্ত খবরাখবর বাৎলাচ্ছেন। সাড়ে সাতটার কয়েক 


“খর ক 


মিনিট পর একট! গাড়ীকে সেতুয় দিকে যেতে দেখেছিল জেনারেল স্টোর*- 
এর বিল হকিন্ন্‌। সময়টা তার মনে আছে, কারণ তখন সে সবে দোকান 
খুলছে । কিন্ত কামার উইলিয়ম্স্‌ এ সময়েই একট? গাড়ীকে পাহারাধারছেক 
ঘর পেরিয়ে শহরের দিকে যেতেও দেখেছেন । ম্থৃতরাং দু'জনের বিবরণ 
থেকে কোন সিদ্ধান্তেই পৌছানো যায় না। 

“এখন প্রশ্নটা হচ্ছে”, ম্যারী বস্লতে থাকে, “এ ছুটো গাড়ীর মধ্যে 
কোনট। তোমাদের শ্মিথের? যেটা পুবদিকে গেলে সেটা, না, যেটা পশ্চিম 
দিকে গেলো, সেটা । তা বোধ হয় কখনই জান] যাবে না। এ রহৃস্কের 
মীমাংসা হবে না। কিন্তু সারা শহরের টনক নড়েছে। প্রত্যেকেই খুব 
বিচলিত-_এমনট1 বহুদিন দেখিনি । তবে একটা কথা সকলেই বলছে-- 
তোমরা! আর অপরিচিত লোকদের বাডীতে ঠাই দিয়ো ন1।” 

“আরে দুর 1” ক্যাটির লোলুপ চোখ ছুটে যেন জলে ওঠে, “ও 
ব্যাপারট] হ'ল আমাদের ব্যবসার কথা,_লোকে বলবে কী ?” 

“কিন্তু কাল রাত্রে উইলিয়ম্‌ যে কথা বলছিল, _পুকষ লোক এখানে আন 
নিরাপদ নয়। বল] কি যায়? চোর একটা এসে ঢুকেছিল, এখন হয়ত 
এলে] ধরে! একট1**.*** | ভেবেই দেখো-না, ভায়োলেট একটা বয়স্থ। 
'মেয়ে, আর এমনকি তুমিও” 

“আমিও কী? বোধকরি আমার দিকে কারে! নজর পড়বে না।” 

“তুমিও মেয়েলোক ত' বটে”, ম্যারী মন্তব্য করে । 

“আচ্ছা | বেশ ত' কেউ একবার সেটা আমাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে 
দেখুক না।” ক্যাটি ঝাঝালোভাবে বলে। “জমিদার কী বললেন, ভা'লেট ?” 

“কিছুই না। তার মতে কোনও আশা নেই | তিনি বললেন যে এগোনর 
মতো কিছুই আমাদের জানা নেই ।” 

“লোকট1 অপদার্থ”, ক্যাটি বলে, “আরে, বিশ্বাস নিয়ে কিছুদূর ত' আমরা 
এগোতে পারি, তারপর কোনও হর্দিশ মিলে ষাবে। সকাল-সকাল খাওয়া- 
দাওয়া সেরে চলে! আজকে হ্যারিস্ভিলে গিয়ে শ্রীযুক্ত হাণ্টলীর সঙ্গে দেখ! 
করিগে। জমিদারের দৌড বডজোর একটা চোরাই মাল ধরা বা কোনও 
বেজন্মা বাচ্চার পাত্তা-লাগানে! ; আর, এটা হচ্ছে ডাকাতি! উকিলের 
ধরকার |” 
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পুয়োবের মাংল খানিকটা তোযাদের দিয়ে যাই--সবে যেধেছি। 
ম্যারী বলে, “কালকে-কর। কয়েকটা কেকও পড়ে আছে। সত্যি, কিছু 
করতে আমি চাই তোমাদের জন্যে--ষাই হোক কিছু। কখনও জানিনি 
বাড়ী থেফে কোনও জিনিস চুরি-যাওয়াটা কীরকম। কেমন যেন অদ্ভুত 
লাগছে।” 

অবশেষে ওর1 বেনিয়ে পডে। অস্থির ভায়োলেটকে ক্যাটি কিছুতেই গাড়ী 
চালাতে দেয় না। ক্যাটিই চালাচ্ছিল। প্রধান সডক দিয়ে আস্তে আস্তে 
এগোতে থাকে গাড়ীট1। পোস্ট অফিস তথা ওষুধের দোকানের সামনে দিয়ে 
যাবার সময় শ্রীযুক্ত গর্ডন গাডীটার কাছে দৌডে আসেন। দোরগোভাক় 
ঈাডিয়েছিলেন তিনি । 

“ফা নও কিছু থোজ মিলল লোকটার ?” উদ্িগ্রভাবে জিগ্যেস করলেন 
তিনি । 

“কিছ ছুটি নয়”, ক্যাটি জবাব দি'ল, “আমব শ্রীযুক্ত হাণ্ট লীর সঙ্গে দেখা 
করতে চলেছি ।” 

“ভালো করছ। উনি কাজেব জোক। সত্যই আমি খুব কষ্ট পেয়েছি 
ব্যাপারটাতে। এখনও আমার মনে আছে, ভায়োলেট, অনেক বছর আগে 
যখন আমাব স্ত্রীর অস্থথ করেছিল তখন তোমার মা এ পাখীট1 এনে তা'কে 
শুনিয়েছিলেন। আমার শ্রী বলত পাখীট] আনার পর থেকেই সে ভালো 
হয়ে উঠতে থাকে । তার আগে ওর অনটা বড ভেজে গেছল। যাক, 
তোমাদের আশ] সফল হোক এই কামন1 করি ।” 

্ুল-শিক্ষকের গৃহিণী শ্রীযুক্ত1 উইল্স্ন কিছুদৃরেই রাস্তা পেরোচ্ছেন। ওদের 
দেখে কথা বলার জন্য ঈীডান তিনি । 

“বুল্বুল্টার কথা এই শ্তনলাম, শুনে খুবই কষ্ট পেলাম। একটা কথা 
কখনও কাউকে বলিনি এর আগে; তোমাকে আর ক্যাটিকে আজ বলছি। 
মার মেয়ে লুইজের রিচার্ডের সঙ্গে প্রথম দেখা হয় পাঁচ বছর আগে ফ্যান্শর 
সেই বিরাট যিলনী-সভায়। জানোই তা" শহুরে লোকেদের কীরকম ভীভ 
সেখানে । রিচার্ড লুইজকে বলেছিল সে এক শনিবার ওর সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে । ওর1 দুজনেই আসলে খুব লাজুক। যখন রিচার্ড এলো, দেখি ষে 
চুপচাপ বসে রয়েছে দুজনে, কারোর মুখে কথা নেই। আমি দেখলাম, 
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গতিক সুবিধের নয়, তাই লুইজকে বললাম, “আচ্ছা, রিচার্ডকে নিয়ে তুমি 
একবার কার্পেন্টারদের ওখানে যাচ্ছ না কেন? বুল্বুল্টা দেখেশুনে আঙ্ছক 
ও।' লুইজ, সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল এবং ওরখ ছুজনে বেরিয়ে পড়েছিল। 
যখন ফিরে এগ, তখন দেখি দুজনের মুখে কথার খে ফুটেছে! নিত্য আসত 
রিচার্ড তারপর থেকে ঘতদিন না ওদের বিয়ে হয়। অনেকদিন আমি ওদের 
সেই প্রথম দিনটার কথা ভেবেছি। যদ্দি দেদিন ও বিরক্ত বোধ করত,-- 
লুইজকে বুঝতে না পারতো :**কী হ'ত বলা যায় না। শুরুতে অমন সব 
ছোট ছোট জিনিসেই কিন্তু ঘটনার মোড ফেরে ।৮ 

যেখানটায় ঢাকা-দেওয় সেতুটার দিকে ঢালু হ'য়ে নামতে শুরু করেছে 
প্রধান সডক সেখানে “ঞেনারেল স্টোর?-এর কাঠের সিডির ওপর বসে রোদ 
পোহাচ্ছেন তিনজন লোক । প্রিন্ধকে দেখে চিনতে পারা মাত্র একজোটে 
তিনজনে রাম্তার মধ্যে এসে ঈ্াভালেন। এদের একজন ছিলেন কিম্হার্ট, 
ভেতরে কেনাকাটায় ব্যস্ত স্ত্রীব জন্যে অপেক্ষা করছেন; আর একজন, হার্ভে 
বস্টিগ যিনি কিছুদিন হ'ল প্ুরিসি থেকে ভুগে উঠেছেন) এবং আরেকজন, 
হ্যাপি নিউটন, অবাধ অবকাশে ধার সারাদিন কেটে যেত। তার প্যাণ্টে 
তেলচিটে ছোপট1 বেশ বিস্তৃত, মোটা কাপডের সা্টটা চিবানে দোক্তার 
দাগে ভি আর প্যাণ্টেব টিলে-হওয়া গ্যালিস্ট1! মেরামত করা। তিনিই 
প্রথম গাভীর কাছে এসে পৌছান । 

“তোমাদের আসতে দেখার আগে আমি কী বলছিলুম জানো, ভা'লেট ? 
বলছিলুম যদি এ চোর ব্যাটাকে একবার দেখতে পাই, তাহ'লে তাকে 
'আঘি খরগোসের মতো গুণি করে মারবো । হু, এই হচ্ছে আমার কথা ।” 

“না, নাঃ শ্রীঘুক্ত নিউটন ও কথা বলবেন না”, ভায়েলেট বলে। 

“থালি খুন-জখমটাই বাদ দোব আমরা”, শুক কণ্ে ক্যাটি বলে, “তবে 
এখন চলেছি হ্ারিসভিলে--মাইনের আশ্রপ্ন নিতে । তবে যদি আদৌ এখান 
থেকে যাত্রা করতে পারি ।” 

“অবশ্ঠ, অবশ্য” কিম্হার্ট জানান। “যাক্‌, আমর1 আর আপনাদের 
দেরী করিয়ে পোব না। শুধু জানতে চাইছিলাম কোন খবর পেয়েছেন 
কিনা । সরো, সরে যাও ন্যাপি, গুদের যেতে দাও ।” 

স্াাপি কিন্তু তখনে। গাড়ীট! ধ”রে দাড়িয়ে থাকে। 
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“পাখীটার স্ঘদ্ধে আমি শুধু একটা কথা বলতে চাই £ অনেকদিনই ওটার 
কথা আমি শুনেছি, কিন্ত কখনও চোখে দেখবো ভাবিনি । তারপর একদিন 
হ'ল কি,--পেটে বেশ খানিকটা মদ ঢোকার পর, চ'লে গেলুম আমি সোজা" 
তোমাদের বাড়ী ভা'লেট, আর তোমার বাবাকে বললুম “আচ্ছা, শহরের 
অন্ত সকলের মত আপনার বুলবুলের গান আমিও কি শুনতে পারি না?” উনি 
বললেন 'না-পাবার কোনও কারণ নেই, ভেতরে আমন |, আর তারপর কি, 
দেখ! আর বাকী থাকে ! ওঃ, ওরকম অত্যাশ্চ্য জিনিস আমি কখনও দেখিনি । 
আচ্ছা, এবার তোমর1 এসো;--তোমাদেত্র কাজ সফল হোক ।” 

গাড়ী চলতে শুরু করে, ক্যাটি চাবুকটা তুলে নেয়। 

“এ দেখো, আযান্ড,জ্যাকূসনের বউ বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে । ও যদি 
একবার দেখতে পায়, তাহলে বাডীই ফিরে যেতে হবে আমাদের |” 

পাহাডের কাছাকাছি এসে সজোরে ক্যাটি কশাঘাত করে নিরুছেগ প্রিন্সের, 
প্রশস্ত পশ্চান্তাগে | বিস্মিত প্রিন্স লাফিয়ে ওঠে লাগাম ছি'ডে ছুটে যেতে চায়' 
আর সবেগে গাভীট] হুডমুডিয়ে এগিয়ে যায় সেতুর ওপর দিয়ে। একেবারে 
অর্ধেক সেতু পার হ'য়ে তবে প্রিন্সের থাড কান ছুটো নামে, টেনে-ধর1 বাশের 


বাধন মেনে নেয় সে। 
“আহা, বেচার। প্রিন্স”, ভায়োলেট বলে, “ওকে ত কখনও এরকম, 


চাবকানো হয় না।” 

“মিলি জ্যাকৃসন্কে পেরিয়ে নাগিয়ে উপায় ছিল না”, গম্ভীরভাবে ক্যাটি 
জানায়, “এখন চলুক না টিমে তালে ।” 

দুপাশে ঢেউ-খেলানে। মাঠ, মাঠের পর মাঠ যেন মে-মাসের মিষ্টি রোদে' 
ছড়িয়ে পড়ছে । ভায়োলেট দেখতে থাকে । বনজঙ্গল কোথাও সবুজ, কোথাও 
বাদ্ধামী, কোথাও বা কুডিতে-ভরাঁ। ছোট ছোট নদী, জলে সামান্ত শ্রোত। 
ভেড়ার দল চলেছে, সঙ্গে তাদের বাচ্চাগুলো।। লাঙল দিচ্ছে চাষীর] । সব 
মিলে অপূর্ব এক নিসর্গ সৌন্দর্যে চোখ ভ'রে দেয় তার । একটার পর একট! 
ক্ষেত ফেলে এগোতে থাকে ভায়োলেটের গাড়ী, আর সে ভাবুতে থাকে তা" 
পাঠানো কবিতাগুলির কথা। “হাভারশ্যাম্‌ এগ হিল্‌'-এর দপ্তরে গিয়ে কি 
পৌচেছে কবিতাগুলো? পড়া হবে কবে সেগুলো? কে পড়বে? খুব 
শীস্রই কি ফিরে আসবে সেগুলো সঙ্গে পঠানে! খামে ক'রে? করুণ কিন্তু অতি- 
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সম্ভাব্য এক পরিস্থিতি কল্সন1! ক'রে সে নিজেই একটা খাম সঙ্গে পাঠিয়েছে 
মুখস্থ অবশ্ত আছে তা'র সব কণ্টা কবিতা | মনে মনে আবৃত্তি করতে থাকে, 
সে কবিতাগুল! যাতে ক্ষতির প্রসঙ্গটা ভূলে থাক! যায়। পাহাড়ে বাস্কার: 
ওপর দিয়ে গাড়ীটা টেনে নিয়ে চলে প্রিন্স। 

“কর্পিত প্রেম” কবিতা মনে আনতেই ভায়োলেট রাঙা হয়ে ওঠে। তা: 
মনে হয় এই কবিতাট1 পাও্লিপি থেকে বাদ দিলেই ভাল হ'ত। এতে. 
যেভাবে নিজেকে উজাড় ক'রে দিয়েছে সে তা'তে তা"র লজ্জা! করে । কথার" 
মধ্য দিয়ে নিজেকে যেন বড় বেশী প্রকাশ করে ফেলেছে । বাধার উপদেশ মনে 
প'ড়ে যায় ভায়োলেটের £ প্ষদ্ি কবি হ'তে চাও, তবে তোমায় সৌন্দর্যকে 
দেখতে হবে স্থির, অকম্পিত দৃষ্টি নিয়ে। সৌন্দর্য থেকে সরে গেলে হবে না, 
বেদনার দায়েও না। আর, সর্বোপরি সততা ও সাহস রাখতে হবে ; মানবিক: 
অশ্থভূতির প্রকাশে সম্পূর্ণ নির্ভীক হতে হবে।” 

তা'রই চেষ্টা সে করেছে। বাবার স্থতি কাতর ক'রে তোলে' 
ভায়োলেটকে । ছুঃখের আঘাতে তা'র পরিণত মনের বোধ শক্তি এখন যেন 
আবে ধারালো হয়েছে, আর তাই শ্বচ্ছভাবে সে বুঝতে পারে যে ্বর্গত পিতার 
মতো সে নিজেও এক বিষ্লিষ্ট জীবন যাপন করছে । একদিকে রয়েছে তার 
ভালো-লাগা গ্রাম্য জীবন। সে-জীবনের প্রিয়, পরিচিত ও দাবীহীন সৌজন্যে 
বাধ। থেকে তা'র আনন্দের ও বেদনার, মিলনের ও বিচ্ছেদের অংশীদার হতে: 
ভালই লাগত তার। সেই ছোট, সীমিত ও নিবিড় বিশ্বে একদল যুখচারী 
আত্মার মাঝখানে সে জন্মেছিল ; চিরদিনই তাদের একটি অংশ হয়ে সে থাকবে । 

কিন্তু তবু প্রধান সকের এবড়োখেবড়ো! পাথবের রাস্তা] দিয়ে সে যখন 
হেটে যেত (স্থপ্রভাত, শ্রীযুক্তা আাবে, আপনার বাতট1 কেমন? **"স্প্রভাত, 
শ্রযুক্তা ভেল্। কীরকম ফলছে আপনার বাগানে? **্্যা, আমাদের 
লেটুস্গুলো বেশ বড় হয়েছে । কেমন আছেন, শ্রীযুক্ত গর্ভন? মে মাসেই 
দেখুন কী গরম পড়েছে ।), যখন তা”র বাচা, চলাফেরা ও টহিক অস্তিত্ব 
নিরদি্ থাকত লেডীকার্কে, তখন, _তখনও সে বাস ক'রত অপর এক জগতে । 
দূর তবু জীবস্ত, এক হিসেবে অনির্ূপিত সেই মনোজগতে অমর আত্মার: 
থাকতেন তা'র সঙ্গে আলাপচারী, আর তার নিজের চিস্কাধারাও সেই 
মহাজনদের পন্থা অনুসরণ করত। 


৫. 


তবু/-আঁঘার মদে মনে বলে ভায়োলেট-_তবু বইখানি যদি কখনও তা'র 
হয়ঃ তা থেকে বাদ দেওয়াই উচিত এ কবিভাটি। 

অবশেষে ছোট শহরটির জমকালো রূপ পরিস্ফুট হ'তে থাঁকে, দেখা যাষ 
তা র আদালত গৃহের সোনালী চুড়া। অল্প সময়ের মধ্যেই পাক! রান্তার ওপর 
খটাখটু শব্ষে আঘাত করতে থাকে প্রিন্সের নাল-লাগানে। খুর। শ্রীযুক্ত 
হাণ্টলীক্ অফিসে এসে পৌছে জাকজমক দেখে ক্যারি খানিকটা ঘাবডে ষায় 
এবং ভায়োলেটকে আগে যেতে বলে। শ্রীযুক্ত হান্ট লী সহান্ত সম্ভাষণ 
জানান। 

“আরে, শ্রীমতী ভায়োলেট যে, কী ব্যাপার! অনেকদিন তোমাকে 
দেখিনি। সেই তোমার-** 1৮ থেমে যা'ন তিনি) দুজনেরই মনে পড়ে সেই 
ভয়ঙ্কর দিনট1, যা থেকে উক্ত সময় গণন হচ্ছে । 

“আর, ক্যাটি তুমি কেমন আছো /” তাডাতাড়ি জিগ্যেস করেন তিনি। 

“খারাপ আছি বলতে পারি না”, ক্যাটি জবাব দেয়। 

ভায়োলেটের সঙ্গে কথা বলতে থাকেন শ্রীযুক্ত হাণ্ট,লী। তার প্রো চোখ 
'ছুটো তরুণী ভায়োলেটকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখে । ব*দতে বলেন তিনি ওদের । 

“বাঃ, ভায়োলেট, তোমাকে কী হন্দর দেখাচ্ছে! আশা করি কোনও 
রকম গগুগোলে পডে এখানে আসো নি ।” 

ভায়োলেট ঝুঁকে পভে, তা'র উদ্বেগাকুল চোখ ছুটে। জলঙজ্ল করে। 

“গণ্ডগোলেই যে পডেছি আমরা, শ্রীযুক্ত ভাণ্টলী। আচ্ছা, আমার মা 
বিয়েতে যে-একটা! বুল্বুল্‌ পেয়েছিলেন সেট! কি কখনও আপনি দেখেছেন /” 

“মাত্র একবার । আর কখনও তা ভুলিনি। অবিশ্বান্ত রকমেব সুন্দর 
জিনিস একটা !” 

“সেটা! আর নেই। চুরি গেছে সেটা ।” 

সম্পূর্ণ কাহিনীটি তাকে শোনায় ভাগোলেট । শোনবার সময় তিনি একটা 
আঙুল দিয়ে নাকের পাশটা ঘ"যতে থাকেন। অনেক কাল আগে একদিন 
ভায়োলেটের বাবা “গম” ও “জই'-এ তার টাকা-খাটানোর বৃত্বাস্ত যখন ব্যক্ত 
করেছিলেন, তখনও শ্রীযুক্ত হাণ্টলী অমন করেছিলেন । 

“উদ্ধার-করার নিশ্চয়ই কোনও পথ আছে। একবার শুধু বলুন যে কিছু 
একট! ব্যবস্থা আপনি করতে পারবেনই |” 


১৬ 


না 


শ্রীযুক্ত হাণ্টজী চুপ ক'রে খাকেন। করেকট! মৃহ্র্ত মাত্র। তাবপ 
শাস্তভাবে বলেন__ ্ 

“শোনো ভায়োলেট, তোমাকে সাহাধ্য করার জন্যে বা কিছু দরকাত্ সব 
আমি করতে প্রস্তত, কিন্তু এমন একট কাজ তুমি দিলে যা শ্রায় অসম্ভব । 
কোনও গোয়েন্দা কিছু পারবে না, কারণ এই ম্মিথ ষে কোথায়-_পৃবদিকে গেছে 
ন1 পশ্চিমে--তা! অবধি আমরা জানি না। শুধু এইটুকুই করা যায় যে****-** 

“বলুন, বলুন”__ভায়োলেট ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

“পিট্স্বার্গ ও ফিলাডেলফিয়ার সংবাদপত্রে আমি এই হারানোর সম্বন্ধে 
একটা বিজ্ঞাপন দেবো । এমনকি চিকাগো ও ন্যুইয়কের সংবাদপত্রেও। 
পিট্‌স্বার্গের একজন পুলিশ কর্মচারীকে আমি চিনি, তাকে ব্যাপারটা জানিয়ে 
রাখবে, নানা কারণে বাধা-বন্ধক দেবার দোকানগুলোর ওপর তা'কে নজর 
রাখতে হয় । কিন্ত এছাডা আর যে কী করবো তা? ত' বুঝছি না। লোকটাকে 
পুরোনো শৌখিন জিনিসের অন্থুরাগী ব'লে মনে হয়েছিল ?” 

“হ্যা, বিশেষভাবে ।৮ 

“হুম্‌। অর্থাৎ, সখের জন্যেই সে ওট] চুরি করেছে, বিক্রি করবে ব'লে নয়। 
এবং তাহ'লে ধর] তা'কে আরো শক্ত । যাকৃ, ভায়োলেট, যতখানি আমার 
ক্ষমতায় আছে, তা আমি করবোই | শুনে খুব আশ্বান পাচ্ছ না বটে, কিন্তু 
আমার ওপর এটুকু আস্থা রেখো” 

«“খরচ1 হবে কি খুব?” আম্ভা-আম্তা ক'রে ভায়োলেট জিগ্যেস করে । 

শ্রীযুক্ত হাণ্ট লী ভায়োলেটের দিকে তাকান । ভেবে তার কষ্ট হচ্ছিল যে 
অমন সুন্দর কূপ আর উদার মন নিয়ে এই তরুণী মেয়েটি পডে আছে লেভী- 
কার্কের মতো। এক গগুগ্রামে। বেচারীকে হয়ত সার! জীবনই স্কুল-মাস্টাৰি 
করতে হবে, কিম্বা, হয়ত ওখানকার এমন কোনও একট] লোকের সঙ্গে বিয়ে 
হবে যে'*, ৬৬৬ 

"আপনি ষদি আগাম কিছু দিতে বলেন”, ক্যাটি ব'লে ফেলে । বড়, 
আধময়লা থলিট! টিপে দেখে সে, “এর মধ্যে কিছু টাক! আছে। আমাদের 
হোটেল থেকে রোজগার কর1। ডাকাতির পর আর বাডীতে রেখে আলাটা 


উচিত মনে করি নি।” 
“না” দৃঢ়ভাবে শ্রীযুক্ত হান্টলী জানান । পথন্্যবাদ, কিন্ত এখন কিছু 


নী 


মদ. 


লাগবে না। দেখা বাকু কিছু ফল হয় কি-না । তবে যা-ই হোক, খরচা অতি 
সামান্যই লাগবে ।” 

ভায়োলেট উঠে দাড়ায়, করমর্দনের জন্ হাত বাড়ায় । 

*ও+, আপনাকে বিস্তারিত সব বলে অনেকটা স্বপ্তি পাচ্ছি”, সে বলে, 
“আর, এখন থেকে আশ আমি ছাড়বে না কখনও ।” 

“ঠিক কথা”, শ্রীযুক্ত হাণ্টলী বলেন। “অনেককাল বেঁচে রয়েছি, অনেক 
অদ্ভুত জিনিস ঘটতে দেখেছি-_তাই জানি সব কিছুরই আশা থাকে। আশা 
করো, কিন্তু সাফল্য সন্বক্ধে নিশ্চিন্ত বোধ করো না। ফলঙলাভের নিশ্চয়তা 
যাদের নেই তা"রাই ভাগ্যবান, কারণ হতাশ তা'র1 কখনও হবে না।” 

ভায়োলেট হাসে এবং আবার করমর্দন করে । “তা-ই করবো আমি” সে 
বলে, “অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । যদি কখনও দরকার পড়ে, আমাকে 
ডাকবেন--মানে, ষদি কখনও কোনও কারণে :**” 

“সে-সন্বদ্ধে ভেবে শ!। আমি তোমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখবো, 
আর কিছুর জন্যে বদি না-ও হয়, কেবল তোমার মধুর কঠন্বরটি শোনধার জদ্তে। 
বুড়োর মুখে স্ততিটা শুনতে কেমন লাগল বলে] ?” 

“চমৎকার” ভায়োলেট বলে, “মনে হচ্ছে হয়ত বা' স্ততি-শোনাটা ধাতস্থই 
ক'রে ফেলবো!” 

“করা উচিত” শ্রীযুক্ত হাণ্টলী বলেন, “কারণ, তা তোমার প্রাপ্য । 
আর শোনো, আশাই যখন করছ, এট] ভাবছ না কেন ষে তোমার এ স্মিথ 
নামক ব্যক্তিটি বিবেকের দংশনে নিজেই পাখীটাকে ফেরত দিতে আসবে ?” 

*আরে 1” ক্যাটি চিৎকার ক'রে ওঠে, “এত” বড মন্দ বলেননি ! এট 
ত” আমর! প্রার্থনায় চাইতে পারি, এতে লজ্জার কিছু নেই। তবে এই 
চারদিন ধরে যেভাবে আমি প্রার্থনা করেছি লোকটার অমঙ্গল কামনা ক'রে, 
তাতে বোধ হয় ঈশ্বর আর আমার কথায় কর্ণপাত করবেন না1৮ 

হোঃ হোঃ ক'রে হাপতে থাকেন শ্রীযুক্ত হাণ্টলী। ধুলোভর! ও চুরুটের 
গন্ধমধিত কাঠের সিড়ি দিয়ে নেমে আসে ওরা রাস্ভায়। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ব্যাঙ্কের কাজ মিটে ষায়। তারপর মনটাকে আরে। একটু হাল্কা 
করবার আন্ত ওরা গিয়ে একট1 আইসক্রীমের দোকানে ঢোকে । মার্বেল পাথরের 
টেবিলে ব'সে সম্ত। কিছু খাবার খায় ছুজনে । তারপর বেশ তাজা হয়ে এসে 


নট 


প্রিবত্সের শরণাপর হয় আর গাড়ী ফিরতি-যাআ! শুরু করে। আবার দেখা দেখ 
ছপাশের সুহান প্রান্তর, দিনশেষে যাদের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে অস্তগামী সৃধের 
ক্লান্ত সোনালী আলো । 

বাড়ী পৌছে ওর]! দেখে বারান্দায় অপেক্ষা করছে ফেথ্‌ লায়াল। ক্যাট 
প্রিব্সকে নিয়ে বাধতে চ'লে যায়; ছুই বান্ধবী দোলনার ওপর ব'সেই আলাপ 
আরম্ভ করে। 

“একেবারে অবিশ্বান্ত 1” বারবার বলে ফেথ “কথাটা আমরা অবশ্য 
আজ বিকেলেই প্রথম গুনলুম । সত্যি, ভায়োলেট, কী সাংখাতিক ব্যাপার ! 
কোনও রকমের কিছু হদিশ কি পেলে ?* 

“কিছু না” ছুঃখিতভাবে ভায়োলেট জানায় । “আমর হ্ারিস্ভিলে 
শ্রীযুক্ত হাণ্ট লীর সঙ্গে এই দেখা ক'রে ফিরছি । উনি বলেছেন যে কয়েকটা 
শহরের খবরের কাগজে “হারানে।, প্রাপ্তি বিভাগে বিজ্ঞাপন দেবার চেষ্টা 
করবেন, তবে আশা খুবই কম।” 

“আর এদিকে”, ফেথ. বলে, “তোমার কাছ থেকে শ্রীযুক্ত শ্মিথ সম্বন্ধে 
যা শুনেছিলুম, তাতে আমি ভাবছিলুম ভদ্রলোকটি যদি যুবাবয়সী, অবিবাহিত 
হতেন তখন হয়ত বা ' |” 

ভায়্োলেট হাসে । খানিকটা অশাস্তি যেন কেটে যায় হাসির সঙ্গে। 
“দেখো, কল্পনার পক্ষীরাজে চেপে উধাও হওয়া আমাদের উচিত নয়”, সে 
বলে। “গোপনে মন খুলে ,আমর1 কথাবার্তা বলি বটে কিন্তু এ ধরনের 
বোকামিকে প্রশ্রয় দোব ন1 আমর1। রোমান্সের জগৎ থেকে অনেক দুরে 
আমি। সত্যি বলতে গেলে বেঁচে থাকাটাই আমার কাছে একট। ক্লাস্তিকর 
অভিজ্ঞতা এখন। এই, সাইমন 1” বিডালটি বারান্দা পার হয়ে এসে 
ভায়োলেটের কোলে উঠে পডে এক লাফে; ভায়োলেটের কথার সুর কেটে 
যায়। “দোলন! চডা1 তোমার পছন্দ নয়, এখন ওর জন্তেই আমাদের নামতে 
হবে”, ভায়োলেট বলে । 

শান্ত হয়ে বসে সাইমন আরাম ক'রে । কেবল তা"র সামান্ত ল্যাজ-নাড়! 
দেখে বোঝা যায় আসনটি পুরোদস্তর তৃণ্ডিদায়ক হয়নি তার । তরুণীঘয় আবার 
যেই দুলতে শুরু করে, মাথা তুলে সাইমন একবার তাকায় ভায়োলেটের মুখের 
দিকে এবং মুছু ত্বরে “মিউ” ক'রে ডাকে একবার | এটুকুই যথেষ্ট আবেদন 
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মনে বারে মে আবার শাস্ত হয়ে পডে থাকে । কিন্ত দোলানি থামে না। 
তখন রঈট যার্জার তার সামনের ছুই পায়ে ভর দিয়ে খাডা হয়ে দাড়ায় এবং 
কক্যাও' ক'রে ভয়ানক এক হুংকার দেয়। 

৩৮৮ ফেথ, হাসে, “দোলনা থামান যাকৃ, দেখি কী করে ও।", 

*"ও এখানটায় শুয়ে পড়বে 1” ভায়োলেট বলে, “ব্ড্ড জেদী, কিন্ত ওকে 
আমাদের ভালোই লাগে ।” 

দাইমন হঠাৎ দোলানি থামাট? টের পায়, ছোট্র একটা শব্ধ ক'রে তা'র 
সম্ভোষ ব্যক্ত করে, বলের মতে। গোল ক'রে নেয় শরীরট এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

“দ্যাখো রকমট] |” ভায়োলেট বলে, “খুব আস্কারা দিয়ে দিয়ে আমরা 
ওর মাথাটা খাচ্ছি, কিন্তু বড মজা! লাগে । ওর যেন কিছু না ঘটে। আমি 
যে কতো! এক] তা ক্রমেই বুঝছি । ক্যারি, সাইমন আর আমি, সারা পৃথিবীতে 
আমর মাত্র এই তিনজন আপনার”, মুছু হেসে থেমে ধায় ভায়োলেট। 

“অনা কথা বলা যাক” ফেথ বলে। “সীনার সম্বন্ধে আর কিছু শুনেছি। 
হার্ভের1 কাল রাত্রে বাবার কাছে এসেছিলেন । ওরা বাবাকে বলেছেন 
খামারট1 ওর জনের নামেই ক'রে গেছলেন ওহিয়েো! যাবার আগে । জন 
স্থথী হবে বলেই ও ব্যবস্থা কর1। ওর অবশ্য জানতেনই যে দরকার হ'লে 
জন নিশ্চয়ই গুদের দেখবে ।” 

“কিন্তু এখন সীনা ত' কেবল তা"র প্রাপ্য এক্ তৃতীয়াংশই পাবে ?* 

“দুঃখ ত সেখানেই । মনে হয় সীনাও সোজান্জি জনকে ধরেছিল 
একটা উইল করবার জন্যে এবং জন খামারটা তা'র নামে লিখে দিয়েছিল । 
জন ত' তা করবেই। সীনা তা'র স্ত্রী। জনের কোনও ভাই বা বোন নেই 
আর তার বাপ-ম! যে তা'র আগে মরবেন এও ত' জান কথা! কিন্ত এখন 
ওদের কথাট1 ভাবো । বাবার কাছে ওঁরা বলেছেন সীনা মোটেই চায় ন! 
যে শুরা ওথানে একবারও ধা'ন। খামারে সীন। রয়েছে সম্পূর্ণ একা-একা |% 

“লীনার সাহস আছে” ভায়োলেট বলে। “আমি পারতাম না। 
খামারের মাইল ছুয়েকের মধ্যে একখান? ঘরবাডীও নেই ।” 

*ন1, ওডেলদের বাডী পাহাডের পথ দিয়ে দু মাইলের কম হবে বটে, 
বিস্ত তাদের ত” ফোন নেই। ফসঙ্গ তোলার সময় জেকু ওডেল্‌ জনকে সাহায্য 
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করত, দরকার পড়লেই সে আসত। এখনও আৰার সে আসছে, কারণ 
ওদের যে লোকট! ছিল।--বিল্‌, সে চলে গেছে। জেক্ই প্রতিদিন খামারের 
কাজকর্ম করে । সীনা তা?কে দুপুরের খাওয়াটা দেয় 1৮ 

কয়েক মুহূর্ত তরুণীছয় মৌন থাকে। 

«কিন্ত সার রাত ও একল। ?” 

“তান্ই ত' মনে হয়”, ফেথ, বলে এবং দুজনেই সলজ্জভাবে হেসে ওঠে। 

*“চিস্তাট। আমার ভয়ানক বটে, বিস্ত জেকের লন্বা-চওড়া চেহার1, দেখতেও 
স্ন্দর আর বয়সও তা'র বছর একুশ হবে। মনে হয় সীনা খুব বুদ্ধর পরিচয় 
দিচ্ছে না।” 

“আমি ওর স্বভাবটা বুঝি না। কেউই বোঝে না। তবু, দেখো, যাই 
ভাবি না কেন, ও আমাদের সমবয়সী, বিপদ ঘটেছে ওর, কাজেই আমাদের 
কর্তব্য হচ্ছে একদিন গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করা । তোমার কী মনে হয়?” 

সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানায় ফেথ,। 

“থুবই লজ্জা লাগছে যে কথাট! ভেবে দেখিনি আমি। সত্যি, কাজটা 
কর”লে আমর] ভালো ক'রব। চলো, শিগগিরই যাই একদিন। গেলে 
তুমিও কিছুক্ষণ তোমার পাখীর দু'খটা তুলে থাকবে । তোমার বই সম্বন্ধে 
কিছু জেনেছো নাকি 1_-অবশ্ত, এতো! তাডাতাডি কিছু জানতে পারা 
সম্ভব নয়।” 

ওঃ) বইটা, না?” কষ্ম্বরে স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে 
ভায়োলেট, “কতো হপ্তা, এমনকি কয়েক মাসও কেটে যাবে, তারপর যদি 
কিছু জানি ।” 

ফেথ. উঠে পডে। «বাবা ও মা তোমাকে তাদের সহান্লতৃতি জানিয়েছেন। 
গর] ছু'জনাই পাখীটাকে ভালোবাসতেন 1” 

সেদিন সন্ধ্যায় ও তারপন্ন থেকে বেশ কিছুদিন ধরে কার্পেন্টারদের গৃহে 
রীতিমতো! জনসমাগম হতে থাকে । ওৎস্ক্যবশে সকলেই শ্রীযুক্ত স্মিথের 
আগমন ও অবস্থিতি সংক্রান্ত প্রতিটি তথ্য খুটিয়ে খুঁটিয়ে বারবার আলোচন। 
করে। ক্যাটিরও আলন্ত থাকে না বলতে। সে সবিস্তারে ব'লে চলে ঝড়ের 
কথা, তারপর হঠাৎ সদরে ঘণ্টা বেজে ওঠা, মেঝের ওপর খবরের কাগজ 
বিছানো, রান্নাঘরের চুল্লীর সামনে আঁতথির পরিধেয় কোটটি শুকানো, বিড়াল 
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সাইমন্‌কে লক্ষা রেখে কেষন সতর্ক পদক্ষেপ আগস্বকের এবং তীর সুস্পষ্ট 
শিষ্টতাঁবোধ, যা অবশ্ঠ পরবর্তী ঘটনাক্রমে একটি অসৎ চিত্তের বাইরের আবরণ 
বলেই প্রমাণিত হয়েছে । সার শহরের লোক শোনে, জিজ্ঞাসাবাদ করে, 
মন্তব্য প্রকাশ ক'রে এবং বাড়ী ফিরে জাবার নিজেদের মধ্যে সোৎসাহ্ছে 
আলোচন! চালায়, অজান্তে বং চড়িয়ে আরো চটকদার ক'রে তোলে মূল 
ঘটনার্টিকে। অল্প কালের মধ্যেই প্রত্যেকের মনে অঙ্কিত হয়ে যায় নির্জন 
বাড়ীটির ছবি-_বাত ছুটে! নাগাদ অন্ধকারে সিডি দিয়ে চোরের মতো! শ্রীযুক্ত 
শ্মিথের নেমে-আসা, বইয়ের শেল্ফ-এ বুল্বুল্টির জন্ত হাতড়ান ও ঈপ্সিত 
বন্তটি গ্রাস ক'রে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে চ"লে যাওয়া । 

কিন্তু এদব বাইরের লোকের মধ্যে কেবল একটা আলগ! শুৎসক্যই লক্ষ্য 
করে না ভায়োলেট, ব্যক্তিগত ক্ষতির বোধেও সে তাদের অনেককে পীড়িত 
দেখে। তাই, সারাদিনের অজন্র কথাবার্তার পর প্রতিরাত্রেই নিছক অবসাদ 
নিয়ে সে বিছানায় গা! ঢেলে দেয় বটে, তবু সামান্থ একটু সাত্বনার স্বাদও সে 
যেন পায়। বিষণ্ন এক হাসি ফুটে ওঠে তা'র মুখে, মনে পডে তার বাবার এক 
গাণিতিক দৃষ্টাস্ত যা তিনি বলতেন "গ্রাম্য সমীকরণ? £ 
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সত্যই সহানুভূতির উত্তাপে ও এঁকান্তিক আগ্রহে লেভীকার্কের বাসিন্দার? 
যেন দুঃখের বোঝ। ভাগ ক'রে বইতেন | শহুরে মেয়ে ভায়োলেটের মা কখনই 
ঠিক মেনে নিতে পারেননি যে এ-গ্রামে তীর প্রতিটি গতিবিধি লক্ষিত ও 
আলোচিত হবে সাধারণ্যে | 

লোকেদের আলোচনার বস্ত হওয়াট। আমি ঘ্বণা করি”) প্রায়ই বলতেন 
তিনি । 

তার স্বামী প্রবোধ দিতেন | “ব্যাপারট? অন্থভাবে দেখে।” তিনি বলতেন। 
শুংস্কেটর পেছনে আস্তরিকতা রয়েছে, আমার ভালোই লাগে । মনে হয় 
কেবল নিজের সংসারই নয়, সার] শহরটার ভালোবাসা যেন আমাকে ঘিরে 
রয়েছে ।” ও 

ম! বলতেন, “এর কিছুটা কম হলেও আমার চ'লত।” 

কিন্তু একা-এক! বিছানায় প'ডে থেকে বসন্ত রাতির মৃদু তুবাসে আচ্ছন্ন 
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অন্ধকারের মাঝখানে ভায়োলেট তা'র বাবার মতই যেন সকলের সহান্ুতবতিতে 
আশ্বস্ভই বোধ করে। 

জুন মাসের একটি সকাল । বড বড় সোনালী রঞ্ডের গোলাপ ফুল বাগানের 
দেয়ালের পাশ দিয়ে থরেখরে ফুটে উঠেছে, সামনের পথটার ওপর ফুটেছে 
টকটকে লাল “জাকৃমিনো” | রান্নাঘরের সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসে ভায়োলেট। 
তা*র পরনে গোলাপী ভোরণ-কাট] ফ্রক, হাতে কাপডের গ্লাভ স্‌, মাথার ওপর 
শাদা রোদ আটকানোর টুপি। টুপিটা ক্যাটিই তার মাথায় চড়িয়ে দিয়েছে, 
পাছে রোদে তক্ষণী ভায়োলেটের রং পুড়ে যায়। বাড়ীর ভিতর ক্যাটি ও ম্যাগ 
পার্কস বড রকমের একটা ইস্ত্রির পর্ব নিয়ে পডেছে। অনেক ভাবনা-চিস্তার 
পর সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল যে টুরিস্ট দের আবাল-দান বন্ধ কর! হবে না, তবে 
একট] বৈশিষ্ট্য মেনে চলতে হবে £ অতঃপর হয় শ্বামী-স্ত্রী জোডায় কিম্বা কেবল 
আ্ীলোকই ঠাই পাবে। ক্যাটির ভাষায় কোনও “নিঃসঙ্গ পুরুষ” নেওয়] হবে ন!। 
সৌভাগ্যক্রমে এরপর এসেই পডেছিল ছু'জোড! দম্পতি এবং একজন মহিল1। 
মহিলাটিকে ্রাযুরোগগ্রন্ত ব'লে মনে হয়- অন্ধকারে একলা গাডী চালিয়ে 
যেতে তার ভয়। আয় হচ্ছিল ব'লেই সপ্তাহে একবার ক'রে ম্যাগ পার্কস্কে 
এনে ভারী কান্জগুলে! করিয়ে নেওয়া যাচ্ছিল । শহরের মধ্যে একমাত্র মাগই 
অবশ্ট বুল্বুল্টার বিষয়ে কখনও কিছু বলত না। আগে অনেকবার সে 
পাথীটার গান শুনে “মন ভালো করতে” চেয়েছে বটে, কিন্তু এখন পাখীর 
প্রসঙ্গ উঠলে সে কেবল বিষগ্নভাবে মাথা নাডে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

এলোমেলো আগাছাগুলে! সাফ করতে থাকে ভায়োলেট। মনতা'র 
তখন লেডীকার্ক ছেডে অনেক দূরে উধাও । বস্ততঃ তা'র চিন্তা এখন 
হ্যাভারশ্টাম্‌ এগু হিল' প্রকাশ সংস্থার অফিসকক্ষে, যদিও সেখানকার অবস্থা 
সঠিকভাবে কল্পনায়ও দেখতে সক্ষম নয়। আপন নিভৃত চিন্তায় বিভোর 
ভায়োলেট দেখতেই পায় না কখন আমাও্ড। হিকৃস্‌ সামনের সডক দিয়ে, 
বাগান পেবিয়ে এসে পডেছে ভেতরে । আমাগ্ডা কথা বলতেই সে তাই 
চমকে ওঠে । 

«তোমাকে চমকে দিতে চাইনি আমি”) আমাগ্ডা বলে। যেরকম ভয় পেয়ে 
লাফিয়ে উঠলে তাতে মনে হয় নিশ্চয় তুমি কোনও যুবকের ধ্যান করছিলে । 
এখন দেখে! তোমার বিয়ের তোরঙ্গের জন্ত কেমন একটা জিনিস এনেছি।” 
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' «আরে, দেখি, দেখি, কী ব্যাপার ?” আমাণগ্ডার হাতে মন্ধ কাগজমোডা 
প্যাকেটটা লক্ষ্য করে ভায়োলেট । 

“বেকি স্েভ, পাঠিয়েছেন । তুমি ত+জানোই। সেই যে “বিয়ের আংটি 
কাথা উনি তোমাকে দেবেন বলেছিলেন । তুমি যেদিন গুর ওখানে গেছলে, 
সেদিন থেকেই উনি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। উনি বলেছিলেন তোমার বিয়ে না 
হওয়] পর্যস্ত এটা তোমাকে দেবার ইচ্ছে ছিল ন1 গুর; কিস্ত ধরে যদি মরেই 
যান, তখন অন্ত কেউব1 এট নিয়ে নিতে পারে ত,। আমি বলেছিলুম ভারটা 
না হয় আমার ওপরই থাক, কিন্ত এটা আমি এখানে নিয়ে নাআসা! পর্ষস্ত কি 
উন্িস্থির হন? কাজেই আনতে হ'ল। চমৎকার জিনিসটা” 

“জানি, জানি! আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে! এনেছে! ব'লে সহশ্র 
ধন্যবাদ । আমি শিগগিরই শ্রীধুক্তা বেকির সঙ্গে গিয়ে দেখা করব, তবু তুমি 
ওকে জানিয়ো ষে কাথাট! পেয়ে দারুণ খুশী হয়েছি আমি এবং ওটা সারাজীবন 
আমি যত্ব ক'রে রাখব ।৮ 

এন্দক ওদিক দেখে নিয়ে নীচু গলায় আমাগ্তা বলে £ 

«“বেকি তোমাকে বলতে বলেছেন যে তার ইচ্ছে কাথার তলায় দুটো নয়, 
চাক্সটে পাই যেন থাকে । তার দশ ত” দেখছই 1” 

লজ্জা-রডিন ভায়োলেট হাসে । “এসো, ভেতরে এসো । ক্যাটি আর 
ম্যাগ. পার্কস্কে এটা দেখাইগে চলো ।” 

শোবার ঘরের সোফার ওপর বিছিয়ে দিতে কাথাটার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য 
প্রকাশিত হয় এবং ক্যাটি গদগদভাবে বলল £ “আহা, সত্যিই স্থন্দর গো ! 
কী রঙের মিল আর ফৌোডগুলো দেখো । শুধু জোডা লাগানো নয়, সমস্ত 
কাথাটা নিজে হাতে সেলাইও করেছেন বুভী। তাই ন11” 

“প্রতিটি ইঞ্চি”, সগর্ধে জানায় আমাগ্ডা, “আর, চশম পর্যস্ত লাগায়নি 
একবার নাকের ভগায়। ছ্িতীয়বার ওর যেন দৃষ্টিশক্তি জন্মাচ্ছে! যাক এখন 
গিয়ে কাথা দেখে তোমাদের সকলের যে কী আনন্দ তা ওঁকে বলিগে। 
বড় মজ! লাগবে 1” আমাগ ম্যাগের দিকে তাকায়, সে এতক্ষণ একটাও কথা 
বলেনি। এখন অকারণে হঠাৎ তাকে চোখ মুছতে দেখা গেল। 

“কাথাটা খুব সুন্দর”, সে বলে, “কিস্ত এর নীচে কী থাকবে সেইটাই 
হ'ল আসল কথা । আশা করি, ভা'লেট, ভালো বর জুটবে তোমার । পোড় 
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কপাল আমার, তাই পার্কস্এর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। অবশ্য না করলে 
নয় বলেই কর], নয়ত তাকাতুমও না৷ আমি পার্কস্‌ এর দিকে ফিরে । তারপর 
বিয়ে যখন হ'লই, চসল বরের ঘর-কর1। একটার পর একটা বারোটা সন্তান 
হ'ল আর প্রতিটা হবার সময়ই যস্ত্রণায় ছিড়ে গেছি আমি। কিন্তু কী ভ'ল- 
তাদের? যেযার দিকে গেছে, আমার জন্তে কেউ নেই। বড় কষ্টের জীবন 
আমার, ভাঃলেট। আমার কথাট। মনে রেখো । কষ্টের জবন আমার ।” 

কাদতে-কাদতে ম্যাগ, রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে যায়। 

“বোধ হয় ওর শরীরটা ভালে! নেই”, ক্যাটি বলে। যাই ওকে এক 
কাপ চা ক'রে খাওয়াই, চাঙ্গা হবে'খন |” 

খুশী মনে আমাণ্ডা চ'লে গেলে পর শ্রীযুক্ত বেকির উপহারটি নিয়ে ভায়োলেট 
ওপরে যায় এবং তা"ব ঘরে বিছানার ওপর কাথাটা পেতে দেয়। কাথাময় 
বৃত্তাকার নক্সাগ্তলে! সত্যই যেন প্রেমের ইঙ্গিতে ভর1। বিয়ের আংটি কত 
শত ! ওর একটিও কি কখনও প'রবে ভায়োলেট ? কাথাট! যেন তা"র চিত্তে 
এক কবোঞ্চ আশার সঞ্চার করে। পিতামহ আযলেব্সের চিঠিখানি পড়ার 
পর বুল্বুলের গান শ্বনে যে স্থির-প্রত্যয় জেগেছিল, সে রকমটা নয়; অনেকট' 
যেন কুমারী মনে আশা ও স্বপ্নের এক কোমল পরশ । ভালো ক'রে বিছিয়ে 
দেয় কাথাট! ভায়োলেট । আর লক্ষ্য করে গোলাপী, নীল ও ফিকে হল্দে' 
রঙের নিপুণ ফোড়গুলি। বৃদ্ধা বেকি ত' বেছে বেছে ঘোর লাল আর সবুজও 
ব্যবহার করতে পারতেন। কে জানে হয়ত কাথা সেলাই করতে করতে 
তিনি তার বহুদূরে ফেলে-আদসা যৌবনের সগ্ঠ উত্ভিষ্ন বর্ণগ্ুলির কথাই বা 
ভেবেছিলেন ! 

“ভা'লেট 1”  পিঁডির সামনে থেকে ক্যাটি হাঁকে, “একবার নীচে এলো। 
ৰিলি ওয়েভ এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

বুকটা ধড়ফডিয়ে ওঠে ভায়োলেটের । 

“বাশিচার বিষয়ে কথা বলবেন”, তাকে আগে এবিষয়ে অবহিত ন?' 
করার জন্য ক্যাটির কণ্ঠন্বরে মুছু ভৎ্সনার উদ্মা | 

“এখুনি যাচ্ছি” ভায়োলেট জবাব দেয়। একটু সময় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে সে, তারপর সাম্লে নেয় নিজেকে | সে ভাবে £ এখনও কোনও কথা 
আমি দোব না। 


বেঁটেসেঁটে বিলি ওয়েভ, মাথায় টাক, তীক্ষ একজোড়া চোখ । 

“এই যে শ্রীমতী ভা'লেট, আমি গাড়ী চাপিয়ে যাচ্ছিলুম এখান দিয়ে, 
ভাবলুম যে একবার তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই।” ঘামে-ভেজ। মুখটা 
মোছে ধিলি। «খুব গরম পড়েছে ন1 ?” 

এ জাতীয় সম্ভাষণ নূতন নয় ভায়োলেটের কাছে। প্রশ্নটা! কিন্ত নেহাত 
'আবহাওয়া-সংবাদেরই পরিবেশন, কোনও ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়। তাই সে 
বিরক্ত হয় না। 

“যা, আজকে বেশ গরম পডেছে”, ভায়োলেট জানায় । 

«তোমার এ বাগিচাটা কিন্তু খারাপ হয়ে যাচ্ছে” মূল বক্তব্যের স্থচন। 
হিসাবে বিলি কথাট। বলে। 

“কেন, কী হয়েছে?” 

“আরে, এ বুভো গাছগুলোর কথা বলছি আর কী। দেয়ালের ধারে 
এ গাছট। দেখো না! একেবারে গেছে । আরও অনেকগুলোই দেখছি 
নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

“গত বছর ত' ফসল ভালোই হয়েছিল। 

“তা হয়ত হয়েছিল । কিন্তু আপেল ত' সম্ভা। তোমাদের যা দরকার 
তা কিনেই নিতে পারে! । বাগিচার যে কী গ্রয়োজন তোমাদের তা বুঝি না। 
কতকগুলে৷ বুডে! গাছ না-থেকে ওখানে যদি দুখান। সুন্দর বাডী উঠত, তাহ'লে 
কি ভালো দেখাত ন1 ?% 

“না, আমার মনে হয় না”, ভায়োলেট বলে। 

বিলি ঘাড় নাডাতে থাকে । “নাঃ, মেয়েদের ব্যাপারই আলাদা” সে 
বলে, “ত। দেখো টাকার দরকার যদি তোমাদের ন1 থাকে--।* 

“কিন্তু তা নয়”, ভায়োলেট আস্তরিকভাবে বলে, “আমি আসলে ওটা 
বিক্রির বিষয়ে মনস্থিরই করতে পারছি না। আমাকে আর কিছুদিন সময় 
দিতে পারেন ?” 

বিলি মাথ চুলকোয়, গ্রস্তাবট। ভেবে দেখে। 

“যাজকদের বাড়ীর উত্তরের জমিট1 পরে বিক্রি হবে শুনেছি । এ্টে এবং 
তোমার বাগিচাটাই আমাদের এ অঞ্চলের মধ্যে বাডী বানানোর পক্ষে ভালো 
জায়গা । কাজেই খুব দেরী কর ত? সম্ভব হবে না আমার | তাহ'লে আমার 
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কথাটা শোনো । তোমাকে আমি আরো! দু'মাস সময় দিচ্ছি, ভেবে দেখে 
আমায় একটা পাকা জবাব দাও | কেমন ?” ৃ্‌ 

“তা"র মানে এই সেপ্টেম্বরের মধ্যে ?* 

“হ্যা । পনের বা বিশ তারিখের ভেতর । তা"র বেশী অপেক্ষা করতে 
'আমি পা'রব না, কারণ শীতের আগেই কাজ শুরু করতে হবে। কী বলো?” 

খুব ধীরে কথা বলে ভায়োলেট । “বেশ, সেই কথাই রইল। তখন 
'মাপেল তুলে-নেওয়াও শেষ হয়ে বাবে, জবাব দোব আপনাকে 1” 

“বেশ, বেশ” বিলি বলে, “খালি ভেবে দেখো যে এ বুডো গাছগুলো 
একদিকে, আর টাকা একদিকে, কোনটা বড়। আচ্ছা, তাহ'লে শ্রীমতী 
ভায়োলেট, আমি উঠি এখনস্কার মতো11” 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েই বিলি প্রস্থান করে। ভায়োলেট ক্যাটির দিকে 
ফিরে তাকায় । ক্যাটির কালো চোখে ক্ষোভ উপচে পডছে। 

“বলি কী হচ্ছে কাগুকারখানা ? আমাকে গোপন ক'রে কী চলছে? 
বিলি ওয়েড, যর্দি আমাদের সঙ্গে বখর] ক'রে আপেল তুলতে চায়, সে কথ! 
আমাকে বললেই পারতে !” 

“না, ক্যাটি, ব্যাপারট1 তা নয়। আগে থেকে তোমাকে বলতে ভয় 
করেছিল । বিলি ওয়েড, বাগিচাটা কিনতে চান ।” 

ধপ, ক'রে চেয়ারে বসে পডে ক্যাটি। “কিনতে চায়! আমাদের 
বাগিচা! একী বলছ তুমি, ভালেট ?**” 

ভায়োলেট মাথা নাডে। সে বোঝে ক্যাটি কী ভাবছে: শরতের সেই 
সোনালী দিনগুলি, গাছের ফল যখন ঝুডি ভ'রে দেবে; ব্যারেল বোঝাই হবে, 
শীতের সঞ্চয় রাখবে ধরে; আপেল থেকে মাখন আর মদ তৈরীর সেই 
মহোৎসব ঘুরে আসবে ! ক্যাটির শাদ] ফ্যাকাশে মুখখানা দেখে ভায়োলেট 
বুঝতে পারে এ দিনগুলো! ক্যাটির কাছে কতোখানি। 

«সেপ্টেম্বর পর্যস্ত ভাববার সময় রয়েছে । টাকার ত' দরকারই আমাদের 
ক্যাটি।” ভায়োলেট বলে । 

“তা, অতোথানি দরকার আমাদের নেই ! হোটেলের খদ্দেরদের টাকা 
'ত+ আমাদের আছে।” 

“লীতকালে খদ্দের বিশেষ আসবে না । 
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“কিছু অবশ্তই আসবে, শ্রীঘুক্ত রেবার্ন বলেছেন । আর, চেষ্টা করলে 
আরো! কিছু বেশী টাকা জমানো যায় | যেমন ধরে, য্যাগকে রাখা আমাদের 
পক্ষে নিতান্ত হান্তকর, আমার শরীর যখন রীতিমতো! ভালোই রয়েছে ।” 

«শোন, ক্যাটি ।__ম্যাগ, পার্কস্‌ বহাল থাকবেই, এই শেষ কথা। এখন 
বাগিচাটার চগ্বন্ষে-__-ওট1 বেচতে আমার বুকটা ছি'ডে যাবে, এবং জানি 
তোমারও তা-ই হযে। ও বিষয়টা ববং আমরা একেবারে তুলেই যাই। 
দেখি কদর কী ক'রে উঠতে পারি এমনিতে | যদি টুরিস্টদের টাকা থেকে 
দোকান-বাজারের খরচা তুলতে পারি আমরা, তাহলে একরকম চলে। 
আগামীবার স্কুলের টাকা থেকে বাডী আর আন্তাবল রং-করার টাকাটা! আমি 
জমিয়ে রাখবো । তা কবতেই হবে। জানো ত+ গতবাবের মাইনের 
টাক বেশীর ভাগই খরচ হয়েছিল***** রী 

“থামোঁ, বলতে হবে না, আমি জানি” সন্সেহে ক্যাটি বলে। 

প্যাখো তাহ'লে”, একটু খুশীভাব দ্রেখানোর চেষ্টা ক'রে ভায়োলেট বলে, 
“বিলি ওয়েভকে নিরস্ভ করাব পথ এখনে রয়েছে আমাদেব 1!” 

ক্যাটি উঠে ঈ।ডায । তর্জনী উচিষে ব'লে চলে সে, “আর শোনো, মেয়ে, 
একটা কথা তোমাকে আমি ব'লে দিচ্ছি। আমার নিজের জমানো পয়সা 
একটিও যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ ও-সম্পন্তিটা বিক্রি হতে দেবো না। ওটা 
থাকবে, তোমার জন্তে, তোমার ছেলেপুলের জন্তে-_আমরা ওট1 নিজেদেরই 
রাখব ।* 

হঠাৎ খিল্থিল্‌ ক'বে ঠেসে ওঠে ভায়োলেট । বিয়ের জন্তে আমি ত' 
প্রস্তত*, সে বলে, “কাথাও পেয়ে গেছি, আপেল-বাগিচাঁও পেয়ে গেছি !” 

“এতোটাও তোমার পাওয়া উচিত নয়”, রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে 
বাঝালো স্বরে ক্যাটি জানায়। 

বাডীর চারপাশ ঘুকে ভায়োলেট আবার বাগানে গিয়ে উপস্থিত হয় এবং 
আগাছা সাফ. করার কাজে নিযুক্ত করে নিজেকে । সম্তর্পণে পি্ক আর পেটুনিয়া 
লতাগুলোকে আগাছা-মুক্ত করতে করতে সগ্য সমাপ্ত কথোপকথনেই তা'র 
চিন্তা জড়িয়ে রাখে সে-ভায়োলেট আর ভাবে ন! প্রকাশকদের বথা, যাদের 
কাছে সে তা'র মূল্যবান ম্যানিল! খামখানি পাঠিয়েছিল। এক হিসেবে 
সংঘটন'টিকে অদ্ভুত বলা যায়, কারণ এ একই সময়ে “হ্যাভারশ্টাম এণ্ড হিল্‌” 
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প্রকাশনীর কেন্দ্রীয় অফিসে একটা বৈঠক চলছিল যার আলোচ্য .বিষয় কোনও 
এক ভায়োলেট কাপেণ্টারের রচিত কবিতাবলী । যেভায়োলেট কাপেন্টিরের 
ঠিকানা বলতে শুধু দেওয়া! ছিল “লেডীকার্ক*_অর্থাৎ এমন কোনও ছোট্ট 
শহর, যেখানে বাড়ীর হদিশ পাবার জন্য রাস্তার নাম বা নম্বরের প্রয়োজন 
হয় না। 
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বুরহম্পতিবার ঘুম থেকে উঠেই ভায়োলেটের মনে হয় মানবজীবনের একট? 
বড রকমের বিন্ময় হচ্ছে প্রাণসত্বার স্থিতিস্থাপকতা। উদাহরণস্বরূপ তা"র 
নিজের কথাই ধর] যায়। প্রিয়তম মা, বাবাকে খুইয়ে অনাথা এক মেয়ে 
সে, সম্প্রতি আরে খুইয়েছে তা'র শ্রেষ্ঠ পাধিব সম্পদটি,__-কিন্ত এসব সত্বেও 
ঘরের পর্দা উডিয়ে ভেতরে ঢোক নন্দিত পবনোচ্ছ্বাস, ঘরে-ঢোকা গোলাপের 
ন্ববাস আর সমাসম্ন নূতন একটি দিনের ওজ্জল্য এখনে! তাকে অভিভূত করে । 
এ ছাড। দিনের সঙ্গে জেগে-ওঠা ছোট-ছোট আনন্দের প্রতিশ্রতিও তা'কে 
টেনে নিতে থাকে । লাফিয়ে উঠে পডে সে রাবির বিছানা! থেকে, তার 
উপলব্ধি হয় ষে হৃদয়ের গভীরে বেঁচে থাকবেই স্থখ-বোধের দীপ্ত অনির্বাণ 
এক দীপশিখা। 

সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে মাথার ওপর দু'হাত তুলে আডমোডা ভাঙে সে। শাদা, 
পাতল! নাইটগাউন প'রে সে উঠে ঈাডায়, তার কাধের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে 
টুলের রাশি, আলোয় ঝলমল করছে সপ্রতিভ মুখখানি,_সে কি জানতে পায় 
যে জুন মাসের ওই সকালবেলাটির সাবিক সৌন্দর্যে সেও কিছু যোগ করছে! 

গতরাত্রে লায়ালদের বাডী গিয়ে সেও ফেথ্‌ যা সব ঠিক করেছিল তা 
প্রাতরাশের সময় ক্যাটিকে জানায় ভায়োলেট । আজ বিকালে ওর! সীনার 
ওথানে ধাবে গাড়ী ক'রে । একথাট! শুনে ক্যাটি বিরক্ত হয় । 

“দেখো, ওকে আমার মোটেই ভালো লাগে না। ও একটা বজ্দাত 
মেয়েছেলে, আর দেখে-রেখো বছর শেষ হতে না-হ'তেই ও আবার বিয়ে 
করবে । তা কর্তব্য যখন, করতেই হবে| তোমাদের যাওয়া উচিত ।” 

পরবর্তী পরিকল্পনা ক্যাটির সানন্দ সমর্থন লাভ করে। ফেথের ছোট 
বোন, লুসির বিয়ে হয়েছিল নিনিয়ান্‌ রসের সঙ্গে । মাইল তিনেক দুরের ষে 


১১০ 


খনিগুলোকে সাধারণত “কারখানা” ব'লে লোকে জানত, সেগুলোধ্ মালিক 
ছিলেন নিনিয়ানের বাবা । একেবারে গোড়া থেকে করলার ব্যবসাটি শিক্ষা 
করছে নিনিয়ান এবং সহকারী কর্ধাধ্যক্ষ হিসাবে সে তা”র নববিবাহ্িত পত্বীকে 
নিয়ে সেখানে থাকে একট] প্রকাণ্ড বাড়ীতে, ছোট এক টুকৃরো জমির 
ঠিক পেছনটায়, বনের ধারে। কয়েক বছর পূর্বে লুসি-নিনিয়ানের প্রেমপর্য, 
যাতে হয়ত বা “সিগ্ডেরেলা” কাহিনীর শ্বাদও একটুখানি ছিল, লেভীকার্কের 
বাসিন্দাদের সব চাইতে মুখরোচক আলোচ্য বস্ত ছিল। লুমিকে সকলেই খুব 
পছন্দ করত আর নিনিয়ানও গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে নিজেকে চমৎকার থাপ 
খাইয়ে নিয়েছিল | ক্যাটি যেন নিনিয়ানের বাদীটি বনে গেছল, কারণ যখনই 
সে আসত এ বাড়ীতে, দেখা যেত যে সাইমন--একলাফে গিয়ে নিনিয়ানের 
হাটুতে চড়েছে এবং আদ্বরও পাচ্ছে। এমনিতে কিন্তু সাইমন খু'তখুঁতে 
ছিল, যার তার কাছে ঘেষত ন1। 

ভায়োলেট জানায় শনিবার বিকালে লুসি আর নিনিয়ান তাদের বাগানে 
পিকৃনিক্‌ করবে স্থির করেছে এবং সে বলেছে ক্যাটির নাম-কর] “ভীল্‌ লোফ ” 
ও কেক্‌ সে নিঙ্সে যাবে । ক্যাটির অস্থবিধা হবে না ত? 

মনের গর্ব লুকাতে চেষ্টা করে ক্যাটি। বলে যে লোফ. তৈরী করার সময় 
ক'রে নিতেই হবে তা'কে। 

“ওঃ লুসির পার্টি আমার খুব ভালে! লাগে !” ভায়োলেট ব'লে চলে। 
“নিনিয়ানের শহুরে বন্ধুরা কেউ কেউ আসবেই । আর, পিকনিক সম্বন্ধে 
কথাট1 একটু অদ্ভুতই শোনাবে হয়ত,-_কিস্তু সত্যি, ওদের ওখানে বেশ একট! 
রুচিসম্পন্ন আবহাওয়। পাওয়] যায়” 

বক্তব্যটি ক্যাটির বুদ্ধির অগম্য এবং সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে 
চ'লে যায়। ভায়োলেট আপন মনে ভাবতে থাকে । বেশ ভালো! লাগবে 
সুশিক্ষিত, পরিণতবুদ্ধি একদল তরুণ-তরুণীর মধ্যে গিয়ে পড়তে । বাড়ীতে 
আগাগোড়া যে-শিক্ষা পেয়ে এসেছিল তা'তে ওদের সঙ্গে নিজেকে বেমানান 
মনে হ'ত না কখনই, ভালোই লাগত। 

আজ ফেথের গাড়ী নিয়ে আসার কথা। ছুটোর সময় সে এলো গাড়ী 
নিয়ে এবং ভায়োলেট চড়ে বসল। খামারের সামনে পৌছে ওরা দেখল 
গোলার উঠোনে একটি মোটর গাভী দাড়ানো । ফেথ. গাড়ী নিয়ে ভেতরে 
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ঢোকে এবং ঘোভাটাকে বেঁধে মেয়। এদিক-সেধিক তাকিয়ে দেখতে থাকে 
"৪র, বুঝতে পানে ন1! ষে কী করবে এবার | ওর। দেখে গোলাঘরের দরজার 
সামনে এক্ট1 ওড়.ন1 প'ডে রয়েছে, যেন কেউ ছু'ডে ফেলে দিয়েছে। 

হঠাৎ গোলাঘরের ভেতর থেকে ছুটি মুর্তি বেরিয়ে আসে, মুখে তা'র 
চিরকেলে বহশ্যময় হাসিটি ফুটয়ে দীন! এবং একজন অপরিচিত যুবক । সামনে 
ছুটি মেয়েকে “দখে অপ্রস্তত যুবক লাল হয়ে উঠেছে । সীনা থমকে দীড়ায় ; 
তার চোখের ভাষা ঠিক ম্বাগতম্‌ বলে না বাদ্ধবী দুজনকে । আস্তে আন্তে 
এগিয়ে এলে সে। 

“কী খবর ?” বলে সীন।। 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম”, ফেথ, শুরু করে, “তবে তুমি 
যদি ব্যস্ত থাকে1'-*৮ 

এক সেকে্ড চুপ ক'রে থেকে সীনা একটু চিন্তা করে । 

«এই ভদ্রলোক খামারট1 কিনতে চা'ন”, সে বলে। “আমি গুঁকে খামারট? 
ঘ্বুরিয়ে দেখাচ্ছিলুম তবে দেখা শেষ হয়েছে প্রায় । তোমর1 যদ্দি একটু সামনের 
বারান্দায় অপেক্ষা করে, আমার এখুনি হয়ে যাবে ।” 

“আমর! কি থাকবো, বলো? আমরা আরেক দিনও আসতে পারিঃ” 
ভায়োলেট বলে । 

“লা, না, একটু অপেক্ষা করো । আমি বড় একলা । কেউ এলেই আমার 
আনন্দ হয়! আমার বেশী দেরী লাগবে না ।” যুবকের দ্িকে ফিরল সীনা। 

ঘুরে এলে তকুণীদ্বয় বারান্দার প্রশস্ত সিডির ওপব বসে । 

“ভদ্রলোকের সঙজে পরিচয় করিয়ে দেওয়1 উচিত ছিল, কী বলো ?” ফেথ, 
জিগ্যেস করে । 

“দেখতে হ্থন্দর মুখখানা, তবে কেমন ধেন লাজুক-গোছের । কোনও 
ভালে লোকেই যেন খামারটা কেনে । আগাগোডাই এ খামারটা ভালে। 
লোকের হাতে থেকেছে ।” 

বাড়ীর পেছন থেকে হঠাৎ পদশব্দ শোনা যায়, কেউ যেন আলছে। “সীনা, 
সীন1 1” পুরুষ কণ্ঠের নিবিড ডাক। কয়েক মিনিট পরই যুধক ওডেল, 
বারান্দার পর্দা! সরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই তরুণীছয়কে দেখে অবাক হয়ে সরে 


দাড়ায় । 
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“আমি “আমি, যানে, জল খাব বলে এসেছিলাম” কোনও মতে বলে 
সে। “মাতের মধ্যে ভীষণ জলতেষ্ট] পেয়েছিল । আজ, যানে, গরম পড়েছে 
কিনা ।” 

“আরে, ঘেক ! ফেমন আছো?” ফেথ, বলে। প্্রীযুক্তা হার্ডে এক 
ভদ্রলোককে খামারট] দেখাচ্ছেন । ভদ্রলোক কিনতে চান। আমর অপেক্ষা 
করছি কতক্ষণে খামারটা দেখানে। শেষ হবে ।” 

ছেলেটিকে কেমন যেন কাতর দেখায় । চেহারাটা বেশ বড়, মুখখানি 
সাধালিধে, টুপির তলা দিয়ে তা”র সোনালী চুলের একগোছ। বেরিয়ে পডেছে। 
টুপিটা খোলার কথাও মনে হয়নি তা'র। 

“খামারটা কিনছে?” সেজিজ্ঞেস করে, “বড্ড তাডাতাডি ষেন কিনছে 
এই লোকট11” 

“তা আমর জানি না। এখন ত" কেবল দেখে বেডাচ্ছেন |” 

ছেলেটি থ হয়ে দাডিয়ে থাকে, যেন আচম্কা কোনও আঘাত পেয়েছে। 

“আমাকে মাঠে ফিরে যেতে হবে 1” ফিস ফিস ক'রে বলল। “জল থাব 
বলেই এসেছিলাম |” ছেলেটি চ'লে যায়। 

ফেথের কেমন যেন দুঃখ হয়। তা'র ক্ষিপ্র অন্ুভূতিগ্রবণতা ছেলেটির 
এ কটি কথার মধে/ একট] কাহিনীর সুত্র ধরে ফেলেছে। 

“আশা করি সীনা ছেলেটাকে খেলিয়ে বেডাচ্ছে না। ছেলেটাকে দেখে- 
ভালই মনে হয়” 

সত্যিই ভালো” ফেথ সঙ্গে সঙ্গে বলে। “কাল রাতেই আমর] ওর 
কথা বলছিলাম । বাবা বছরের পর বছর ধরে চেষ্টা করেছেন যাতে ওডেল্রা 
গির্জাতে আসে, কিন্তু ওর] তেমন গাই করে না। খালি এই জেক্‌ ছেলেট। 
ছাডা। বাব! বলেন ওর মধ্যে পদার্থ আছে। যদধি**'যদি খারাপ কিছু একটা 


গলার স্বর নামিয়ে কথা বলছিল ওর।, এখন ফেথ, আরো কাছে স'বে 
আসে। 

“জানোই ত' বাব। যথেষ্ট সহনশীল ও স্থবিবেচক | সব সময় তিনি ছু"দিক 
রক্ষা করেন । তীর মতে সীনাকে খুব দ্রোষ দেওয়া যায় না, কারণ প্রতি 
তাকে এমন ক'রে গডেছেন যে পুরুষমাত্রেরই তা'কে দেখতে ভালো লাগে । 
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বুবু» 


অবশ্ঠ তারপর বাবা শুধরে নিয়ে বললেন “সাধারণ পুরুষ মাজ্রেরই”, আর ম 
তখনই লায় দিয়ে বললেন, “তবু ভালো । তাহ'লে তুমি বাদ পডলে। 
আমরা সকলে খুব খানিক হাসলাম ।” 

“ললৃত্যি সুন্দরী ও”, ভায়োলেট বলে, “যেন একটা বড় লাল গোলাপ ।” 

“একটু বেশী ফুটে-যাওয়1”, তীক্ষ মন্তব্য করে ফেথ,। “এতট। ঘেন্ন। আমার 
সত্যিই হয়ত নেই ওর প্রতি, কিন্তু জনের সঙ্গে ওর ব্যবহার আমি ক্ষম। 
করতে পারি ন11৮ 

রাস্তা দিয়ে একট! মোটরগাড়ী চ'লে যায়। চালক ওই অপরিচিত 
যুবক। সীনা বারান্দায় এসে দাডাতেই তরুণীপ্ঘয় সরে বসে। 

শ্বড্ড দেরী হয়ে গেলো | দুঃখিত”, সীন1। বলে, “তবে খামারট] বিক্রি 
বোধহয় ক'রে ফেললাম । বাভী, ক্ষেত, ও জমিজমা সবই ভদ্রলোকের পছন্দ 
হয়েছে । ব'লে গেলেন আগামী হপ্তায় আসবেন আবার, তবে কিনবেন 
বলেই মনে হচ্ছে ।” 

স্থির ঈাডিয়ে থাকে সীনা, দূরের গম ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে । “আমার 
খামারটা ভালই ।৮ উন্মনভাবে কথা ক'টা বলে সে। 

“খামার বিক্রি হয়ে গেলে কী করবে তুমি?” ভায়োলেট আস্তে 
জিজ্জছেস করে। 

“মনে হয় বাডী গিয়ে হাজিব ভব, নিজের লোকের মধ্যে থাকবো । 
করার আমার আর কীইবা আছে? ইচ্ছে ক'রে তোমাদের মতন পড়াই ব1 
কিছু একটা করি। যাক্গে সে সব কথা***এখন এসো, ভেতরে এসো 
আজই সবে বানিয়েছি জিন্জার ব্রেড ১*** 

ওরা এসে বৈঠকখানায় বসে। চেষ্টা করে কথাবার্তায় মুখর হবার । 
জোন্ালো। টিক্টিক্‌ শবে ম্যানটেলের ওপর ঘডিট] তা'র অস্তিত্ব ঘোষণ। ক'রে 
চলে। 

কিছুক্ষণ পরে ভায়োলেট প্রশ্ন করে,১“এ ভদ্রলোকের নাম কী, সীন। ? 
নাকি বলতে আপত্তি আছে?” 

“আমার কিছু আসে যায় না” সীনা.বলে। গোপন করার মতো কিছু 
নয়। নামটা একটু অদ্ভুত ধরনের | হ্যালিফ্যাক্স। ইগ্ডিয়ানা কাউী্টি থেকে 
আগত রবার্ট হযালিফ্যাক্স। বলছিলেন এতোকাল খামার ভাড়া নিয়ে কাজ 
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চালাচ্ছিলেন, তবে কিছুদিন হ'ল কিছু টাক! হাতে এসেছে এবং এখন একটা 
কেনায় ক্ষমতা হয়েছে । খবরের কাগজে আমার বিজ্ঞাপনটি দেখেই এসেছেন । 
এই যা জানি ওর সম্বন্ধে।” 

“উনি কি******৮ ফেথ. শুরু করে, “মানে ওর কি বিয়ে হয়েছে?” 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে সীনা। * “তা বলবে। কী ক'রে, তবে কাজেকর্মে 
বিবাহিত লোকেরই মতন |” 

যেন অপ্রকাশ্ঠ কিছু বলে ফেলেছে বুঝতে পেরে সীন। লজ্জায় রাঙা হয়ে 
ওঠে । গলা পর্যস্ত ছেয়ে দেয় আরক্তিম মুখের লালিম]। তরুণীছ্বয় লক্ষ্য 
কগরে দেখে সীনার জামার কলার একেবারে খোলা, গলার নীচ থেকে 
ভরাট মাংস উকি দিচ্ছে । হঠাৎ দু'জনেই এক সঙ্গে বলে যে ওদের এবার 
যেতে হবে। 

“এসো । এসেছিলে বলে তোমাদের ধন্যবাদ”, সীন! বেশ শাস্তভাবেই 
বলে। “আগামী হপ্তায় গির্জার গানে যোগ দেবার ইচ্ছে আছে। জেক 
বলেছে আমায় নিয়ে যাবে |” 

ভায়োলেট সীনার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে £ 

"ছেলেটাকে খুব সৎ মনে হ'ল, সীন1,ভালো। ছেলেট1--» 

সীন। তাচ্ছিলে;র সুরে বলে, “হ্য1, ছেলে ভালো । যদ্দিন না বিক্রি হচ্ছে 
আমার ক্ষেতের কাজ করবার জন্তে কাউকে ত' দরকার ।” 

ওদের সঙ্গে গাড়ী পর্যস্ত আসে সীমা এবং ওদের চ'লে আসার আগে 
সীনা কিছুটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে £ 

“আমি জানি আমাকে নিয়ে এমন কথা হয়েছে যে আমি নাকি হার্ভেদের 
সঙ্গে দুর্যবহার করেছি । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা তা নয়। এ সম্পত্তি 
আমার। আইনতঃ। কী চা'নওুরা? চা'নষে উইলটা ছিড়ে ফেলবো 
আমি? ওদের আমি এখানে থাকতে দিতে পারি না। বুদ খামারের কাজ 
করতে অসমর্থ । সেই কারণেই তিনি জন্কে খামারটা দিয়েছিলেন | আর 
বৃদ্ধা যদি আসেন ত' সারাদিন বসে বসে কাদেন, আমার মাথা খারাপ ক'রে 
দেন | খামারটা বিক্রি হ'লে টাকা আমি গুদের দোব কিছু । দেওয়ার কথা! 
নয়, কিন্ত আমি দোব। একথাটা তোমর। বলে দিয়ো যখন দেখবে যে খুব কথ! 
বলাবলি হচ্ছে” 
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শনিশ্চয় বলবে।”, ফেথ, সানন্দে বলে, “বড আনন্দ হ'ল যে হার্ডেধের শ্তৃমি 
টাকার অংশ দিচ্ছ। এ সত্যই তোমার দয়া । ওঁর! নিশ্চয়ই বুঝবেন ।* 

এরপর বিদায় নেওয়া-দেওয়া। সরু পথটা দিয়ে গাড়ী ছুটে বেবোল। 
বড রাস্তায় এসে ভায়োলেট একবান্ন পেছন ফিতে দেখে । একভাবেই দাড়িয়ে 
রয়েছে সীনা, তবে এখন মুখটা তুলে হাসছে এবং দে আর এক! নয়। তক্ণ 
'ওডেল্‌ তা'র পাশে দাড়িয়ে । 

বাডী ফেরার পথে তর্ণীঘয় গভীর আলোচনার যয হয়। গ্রাম্য পরিবেশে 
বেড়ে-ওঠা অল্পবন়সীর1 সাধারণত যেমন হয়, ওরাও তেমন একাধারে জটিলতা- 
বিহীন অথচ মানবিক সম্পর্কের গুঢতম রহস্য সম্থক্ধে বয়সানপাতে বেশী 
ওয়াকিবহাল | তাদের পবিজ্র অস্তঃকরণ, কথাবার্তার ভাষায় সামাজিকতার 
পরিমিতিবোধ, কিন্তু তবু সেদিন চর্মচক্ষে তা'রা যা দেখেছিল তার অর্থ সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করতে বিলম্ব হয় না তাদের । শহরের সীমানায় পৌছে একট 
উপসংহারে পৌছয় ওর]।-_সীন1] তা'র দৈহিক সম্পদের বলে যেকোনও 
পুরুষকেই আকর্ষণ করতে পারে, দৈহিক সম্পদ তা'র বড রকমেরই রয়েছে । 
তবু অভিসন্ধি আর পরিকল্পনাই বডজোর, খোলাখুলি কোনও কেলেম্কারি 
এডিয়েই চলবে সে। সুতরাং তরুণ জেকের মতো বূপমৃগ্ধরা চিরদিন অতুপ্ত 
বাসনা কামনার ঘোরেই উন্মত্ত থেকে যাবে । অবশ্ঠ ৰান্ধবী দুজন ঠিক এজাতীয় 
কথায় তাদের মন্তব্য অভিব্যক্ত করল না, স্ন্ষ্স নানান ইঙ্গিতের মাপ্যমে তার] 
পরম্পরের কাছে আসল মনোভাব প্রকাশ করে। 

যাজক বাডীর গেটের সামনে গাডী থেকে নেমে পড়ে ভায়োলেট । 

*ভাক এসেছে কিনা দেখতে চাই, ফেথ্‌। একটু হাটলে ভালই হবে। 
অনেক ধন্যবাদ, তোমার গাড়ী করে খানিকট] বেডানে! গেল। গেছলাম ব'লে 
আনন্দই হচ্ছে, যদিও যা দেখলাম তা একটু পীডদায়কও বটে। যাক্‌, তবু 
একটা পরিস্থিতির স্বরূপ খানিকট? জান1 গেল ।” 

“আমাদের মতামত মা'কে বলব, মা বাবাকে জানাবেন । তিনি জেকৃকে 
হয়ত কিছু বলবেন, যর্দিও ব্যাপারট1 গোলমেলে | ওঃ, হ্যা, শনিবারের সম্বন্ধে 
ফী করছ? ওকথাট! আমি ভূলেই গেছলাম।” 

পিকনিকের কথা মনে হতেই ওদের মুখচোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 

“আমি ভেবেছিলাম আমি তোমাকে নিয়ে যাবে, কিন্তু হাউঈ গর্ডন বলছে 
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যে সে তাদের নতৃন একক খানায় ক'রে আমাদের নিয়ে যাবে; ও আর কিটির 
সঙ্গে আমরা যাবো ।” 

"ভালই হবে ।” 

“দেখো, ভী, লুসি কিন্তু হেন্রীকে বলেছে । না-ব'লে ওর উপায় কী 
বলো। হেন্রী ত' আগাগোডাই আমাদের দলে। তোমার কি খারাপ 
লাগবে ?” 

“না, না, কিছছু নয়। এরকমের ছোট শহরে থেকে দেখা ত' হবেই 
পরম্পরের | যাক্‌, পার্টির কথা ভাবতে খুবই ভাল লাগছে। এবারকার 
গ্রীশ্মের এই একমাত্র পার্টি ।” 

“সত্যিই তা*ই। আবহাওয়া ভাল থাকলে বেশ জমবে মনে হয় ।” 

এরপর কিছুক্ষণ ধ'রে চলল আহা সামগ্রী সম্বন্ধে একট] সাগ্রহ আলোচনা £ 
তিনটি বাছাই-কর] খাছ্যের মধ্যে কে কোনটি নিয়ে যাবে তা স্থির করা। শেষ 
পর্ষস্ত অনুরূপ উৎসাহের অসারতা সম্বন্ধে লঙ্িতই হয়ে, ওর! যে যার গম্ভব্যের 
দিকে অগ্রসর হয়। 

নৃতন পাতা ধর] মেপ ল্‌ গাছের সারির মধ্য দিয়ে ভায়োলেট হেঁটে চলে। 
পথের ছুপাশে বাডীর সামনেকার বাগানগুলে। গোলাপে ভতি। নয়নান্দকর 
যাক্রাপথটি ধ'রে ভায়োলেট ডাকঘরে এসে পৌছায় । ছোট্ট জানলাটার কাছে 
গিয়ে ঈাডাতেই শ্রীযুক্ত গর্ডন হেসে তাকান ভায়োলেটের দিকে । জালের 
নীচ দিয়ে একট! চিঠি বাড়িয়ে দেন তা"র দিকে। 

“মনে হচ্ছে জবাব একটা পেয়েছ তুমি” সহাম্তব্নে কথস্বর কিছুট1 নীচু 
পর্দায় নামিয়ে তিনি বলেন। 

খামটা তুলে নেয় ভায়োলেট । হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে যায় তা'র মুখচোখ। 

“হয়ত এ চিঠিটাতে কিছুই নেই, অতিকষ্টে বলে সে, “কাউকে ******* 

“চুপ, এখনও একেবারে চুপ”, তিনি বলেন--“তবে যখন হোক খবরটা 
কী তা আমায় একটু জানিও ।” 

বাড়ীর দিকে চলল ভায়োলেট । কেমন একটা নেশাতুর ভাব। বুঝছে 
না যে তাভাতাড়ি গিয়ে উত্তেজনার অবসান ঘটাবে, নাকি দেরী করবে, 
আরো কিছুকাল আশায় থাকতে দেবে নিজেকে । তবে সমস্ত আনন্দ উবে 
গেছে। এতো শীঘ্ব যে জবাবটা? এলো, এতেই ত" বোঝা যায় যে বইট। 
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বাতি হয়েছে । ভগ্ন হৃদয়ে সে অন্রমান করে নেয় খামের ভিতরকার ছাপা 
কাগজথানায় কী লেখা আছে । 

“অপর একটি মোডকে আপনার পাঙুলিপি ফেরত পাঠানো হ'ল। 
যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে উক্ত পাুলিপিটি দেখা হয়েছে । কিন্তু বর্তমানে এটিকে 
আমাদের তালিকাভূক্ত করতে আমর] অপারগ, এজন্য দুঃখিত বোধ করছি। 
পাঙুলিপি আমাদের কাছে পাঠিয়ে যে সহ্ৃদয়তাব পরিচয় দিয়েছেন তার 
জন্য ধন্যবাদ জানবেন, ইত্যাদি ।% 

বাডী পৌছে সে সোজা বারান্দায় গিয়ে দোলনায় বসে পডে। বাড়ীর 
মধ্যে কোনও শব্ধ-সাডা নেই, সামনের রাস্তাটাও নিঝুম । বাগিচার 
ভেতর দিয়ে কেবল থেকে থেকে ঝির্ঝিব্‌ ক'রে দক্ষিণে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। 
ভায়োলেট সম্পূর্ণ একা। তা'বকাছে কেউ যর্দ তখন থেকে থাকে, তবে 
তা'র মৃত পিতার আত্মাই শুধু, সেই সন্ধিক্ষণে কন্তাকে সাহচর্য দিতে 
মৃত্যুর মহাশুন্য ভেদ ক'রে যদি আসতে পারে তসেসত্তা। বসে থাকে 
ভায়োলেট, হাতের মধ্যে খামখান1 নাডাচাডা করে। খামের এককোণে 
ষ্প্ট অক্ষরে “হানারশ্টাম্‌ এণ্ড হিল”-এর নামটা] লেখা । ভয় পাচ্ছে সে? 
ভীরুতাকে কিছুতেই সহ্য করতে রাজী নয় ভায়োলেট। চট ক'রে ছিডে 
ফেলে সে খামটা, টেনে বার ক'রে আনে একটা টাইপ-করা কাগজ । 
ব্যক্তিগত পত্র! রুদ্বশ্বাস উত্তেজন1 নিয়ে সে পডতে থাকে চিঠিট]। 

"প্রিয় শ্রীমতী কার্পেন্টার, আপনার পাও্লিপির প্রাপ্তি সংবাদ দিচ্ছি এবং 
জানাচ্ছি যে আমাদের প্রধান সম্পাদক, শ্রীযুক্ত গাইল্স্‌ ও আমি ইতিমধ্যে 
অত্যন্ত আন্তবিক উৎসাহ সহকারে তার পাঠ সমাঞ্ধ করেছি । দুভাগ্যক্রমে ঠিক 
এই মুহূর্তে উক্ত রচন। প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণের সম্মতি জানানো ও আপনাকে 
কোনও কন্ট্রাক্ট দেওয়া আমাদের সম্ভব নয়! তবে আপনি জানলে আনন্দিত 
হবেন যে আমরা নিজেরা পাওুগিপিটি গুরুত্বসহকারে আবার দেখবো এবং 
অন্যান্য কয়েকজন পাঠককে দেখাবো । বলাই বাহুল্য, এতে কিছুট1 বিলম্ব হলেও 
আমর) কি আশা করতে পাবি যে আপনি ধৈধসহকারে ইত্যবসরে আপনার 
ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানাবেন কি? আমাদের নিয়মিত 
লেখকদের ব্যক্তিগত জীবন সন্বদ্ধে যেমন আমর! জানতে ইচ্ছা করি তেমনি 
ক্ষমতার সাক্ষ্য ধাদের মধ্যে লক্ষা করি তাদের বিষয়েও আমরা জিজ্ঞান্থু হই । 
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ভাবপ্রবণ কবিতাসমূহ্ধ সহ আপনার কবিতায় শ্রীযুক্ত গাইল্ম্‌-_-বিরল এক 
বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ দেখেছেন । আমিও তার সঙ্গে একমত । ' আপনার প্রথম 
বইটি তার বর্তমান স্বরূপে প্রকাশিত হোক বা না-হোক, আমার মনে হয় 
আপনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য এক জীবনধারার স্থচন1 পরিলক্ষিত হয়েছে এবং 
সেজন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাই । 

আশা করি আপনি পত্রোত্তরে স্বথী করবেন । আমাদের কাছে পাওুলিপি 
পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ । ইতি 

ভবদীয় 
ফিলিপ হাভারশ্যাম্‌, সহযোগী সম্পাদক ।” 


পুলকাতিশয্যে অধীর ভায়োলেট আস্তে পিঠট| হেলিয়ে দেয় দোলনায় | 
আনন্দের ও স্বস্তির অবর্ণনীয় এক অনুভূতি তার রক্তে রক্তে ছড়িয়ে পডে। 
দুইজন সম্পাদক তা'র কবিতা পছন্দ করেছেন, তার! তা'র মধ্যে প্রতিভা! 
দেখেছেন । তারা বিশ্বাস করেন যে ছাপবার মতো বই সে একদিন নিশ্চয়ই 
লিখবে যদ্দিবা তা'র বর্তমান বইখানা যথেষ্ট সন্তোষজনক হয়নি । অতি 
সাধারণভাবে প্রত্যাখ্যাত হবার জন্য আগাগোডা প্রস্তত থেকে, চিঠির 
হৃন্তায় ও উত্তাপে সে এখন ষেন বিচলিত হয়ে পডে। যেন কোনও বন্ধু 
হাত বাড়িয়ে ধরেছেন প্রশংসা ও আশার ডালি ! প্রকাশক কর্তৃক সরাসরি 
গৃহীত হলেও বোধহয় এতো! সুখী সেহত না। আবার সে চিঠিটা পড়ে । 
তা'র চোখের সামনে ছুটি লোকের ছবি ভেসে ওঠে ঃ বয়স্ক ছুজন লোক, 
হয়ত দাভি আছে; পাওুলিপির পিখিত প্রতিটি শব্ধ পণ্ড়ে, এজন ক'রে তার 
ওপর মন্তব্য করে চলেছেন, সমালোচকের নিকষ গাভী তাদের মুখেচোখে। 
নৃতন লেখকেরা স্বভাবতই তাদের সামনে যেতে ভয় পায়। কিন্তু সে, 
ভায়োলেট, জানত যে তাদের এ গুরুগম্ভীর মূর্তির পেছনে শুধু জ্ঞান নয়, 
করুণাও মিশ্রিত রয়েছে । 

হৃদয়ের আনন্দ আতিশয্যের মধ্যেও একটা গোপন ব্যথা মোচড দিয়ে 
ওঠে ভায়োলেটের। বাডীর মধ্যে ধীর পদক্ষেপে ঘুরে বেডাতে বেড়াতে 
তা'র মনে পডে যে এখন আর ম! নেই যিনি বই থেকে চোখ তুলে 
তাকাবেন ভায়োলেট আলছে ব'লে, বাবা নেই ষে পাইপে তামাক ভ'রতে 
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ভরতে উদগ্রীব দৃষ্টি প্রসারিত করবেন তার দিকে! সে রারাঘরে গ্রিয়ে 
উপস্থিত হয়। সেখানে “মী লোফে?র জিনিসপত্র নিয়ে বসেছিল ক্যাটি। 

“যে-প্রকাশকদের কাছে আমার কবিতাগুলে! পাঠিয়েছিলাম, তারা চিঠি 
দিয়েছেন ।” 

*বটে, তা কী বলছেন ওঁরা ?” 

“কবিতা গুদের পছন্দ হয়েছে, তবে বই হিসেবে ছাপতে পারবেন কি-না 
সে সম্বদ্ধে সঠিকভাবে জানাতে এখনে কিছুদিন সময় লাগবে ।* 

“হাঃ” ক্যাটি বলে, “দৃরত্বটা বজায় রাখছেন বোধ হয়? আরে অপরিচিত 
লোকদের কখনো বিশ্বাস ক'রে! না । মুযু ইয়র্কের ন্যাশনাল ড্রেস খোম্পানী'তে 
কতদিন আগে একটা স্থ্যটু অগ্ডার দিয়েছিলুম_টাকা, মাপ সব পাঠিয়ে 
বসে আছি, অথচ জিনিসট? কোনওদিনই এসে পৌছল ন11” 

“এট কিন্তু, ক্যাটি, একটু অন্য ধরনের। খুব ভালো নামজাদা! 
প্রকাশক এ র1।” 

“বেশ, বেশ, কী হয় দ্যাখো সেটা, কিন্ত ইচ্কুলে ত' তোমার ভালে! 
একট! পড়ানোর চাকরি রয়েছে, তবে আর কেন বই-লেখার চেষ্টা কর]? 
আমার অবস্থাটা! দেখছ ত*--“মীট লোফ, নিয়ে বিভ্রাটে পড়েছি ।” 

“হল কী?” 

“আমার হিসেব মতো! লাগে অর্ধেকট1 বাছুরের মাংস, তার অর্ধেক- 
অর্ধেক ক'রে শুয়োরের আর গরুর মাংস। এখন বিল্‌ সাইলার্স নির্থাৎ 
শুয়োরের মাংসটি ভূলে ছু'দফায় গোমাংসই দিয়ে বসে আছে। তখন সে 
তা'র আলুর গল্প আরম্ভ করেছিল। বলে যে ৪ঠা জুলাইর মধ্যেই মুর্গার 
ডিযের মতো! বড বড় নতুন আলু হবে তার। বড্ড বকে লোকটা! যদি 
শৃয়োরের মাংস বাদ দিয়ে থাকে, তাহ'লে খেতে অন্যরকম হবে। পিকনিকের 
জন্যে জিনিসটা করছি, এতে কোনও রকম গণ্ডগোল হ'লে ভীষণ খারাপ 
লাগবে আমার |” 

“ন1, তা হবে না”, ভায়োলেট ক্যাটিকে নিশ্চিন্ত করে| শুধু যদি পাউরুটির 
টুকরে! দিয়েও তুমি বানাও, তাহলেও ভালো হবে। এটাতে তোমার 
হাত পাকা । আমার কেকৃট? সকালে তৈরী করবো, তাহ'লে বেশ গরম- 
গরম থাকবে |” 
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ভায়োলেট চলে যায়। ক্যাটি বিড়বিড় ক'রে কীযেন বকতে থাকে । 
শয়নকক্ষটার মধ্যে দিয়ে যাবার সময় একটু দীড়ায় সে, পপুরুষ* ও 'মহিল1” 
চেয়ারছুটোর পিঠছুটো একটু স্পর্শ করে এবং তারপর দফ্োতলায় নিজের 
ঘরে উঠে আসে। সেখানে স্ব আলোয় বসে কবিতার খাতাটা পড়ে 
আদ্ভোপাস্ত। কবিতার এক-এক পংক্তি প'ড়ে কখনও বা থম্কে গিয়ে তাকিযে' 
থাকে সে জানলা দিয়ে দুরের দিকে । এরকমটা কি সত্যই লিখেছিল সে? 
এই রকমের অন্তদৃষ্টি, এমন চমত্কার শব্চয়ন তারই? শেষ পর্যস্ত অবশ্থ 
সে হেসে ওঠে, আল্‌্তো, চুল একট হাসি। সে বোঝে যেষদি আ”সত 
সেই ছাপ] প্রত্যাখ্যান পত্র, তাহ'লে খাতার সমস্ত কিছুই তা"র মনে হ'ত 
অন্তঃসারশূন্য ও অর্থহীন প্রলাপমাত্র। সব লেখকই কি বাইরের মতামতের 
হবার প্রভাবাদ্বিত হয়ে থাকে? নাকি, কারে? পক্ষে আত্মগ্রত্যয়ের শক্তিতে 
সমালোচনার সকল বিরুদ্ধতা অগ্রাহা করে বল সম্ভব যে আমার কাজ সত্য, 
এর মুল্য আছে, সৌন্দর্য আছে”? যাক এমন পরীক্ষা ত' এখন তা'র দেবার 
প্রয়োজন নেই । কাজট? তার হয়ে অপর কেউ করছে। 

ডেস্ক বন্ধ করে উঠে পডেসে। তা"র উপলব্ধি হয় যে মনের অন্তস্থলে 
সত্তার অংশস্বর্ূপই চিরদিন পরিপূর্ণ থাকবে তা'র স্থত্টির উৎস। পরের 
দিন পিকৃনিকে কী জামাকাপভ পরবে, এই কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় এবং কাপড়ের আলমান্ির কাছে গিয়ে দাভায় সে। 


পরের দিনটি যেন জুনের স্বন্দরতম দিন? মুছুমন্দ বাতাস ও স্থগন্ধে ভরা 
কবোঞ্চ দিন। আধ-জাগ। অবস্থায় ভায়োলেট একট! দুংন্বপ্র দেখে কষ্ট 
পেয়েছিল; স্বপ্নে দেখে তা?'র বাব ও মা বুল্বুল্টি খোয়ানোর ভন্য কেঁদে 
আকুল হচ্ছেন এবং তারপর একেবারে হঠাৎ তারা চ'লে গেলেন ভয়াতুর ও 
নিঃস্ব ভায়ৌোলেটকে একা ফেলে। ঘুম ভাঙ্গতে সে টের পায় তা'র বুকের 
মধ্যে দ্বারুণ ধড়ফড়ানি, চোখের জলে ছুগাল ভিজে গেছে । তারপর তা'র 
চোখ ভ'রে দেয় প্রভাতবেলার উজ্জ্বলতা, মনের মধ্যে ফিরে আসে সেই 
চিঠিখানা আর এই শনিবারের আসন্ন সব ঘটনা । ঝপ. করে লাফিয়ে 
উঠে সে চটপট জামা কাপড় পরে নেয় আর যেন দুঃস্বপ্ের অন্ধকার 
ঘোরট' তাড়াবার জন্তই সরবে আবৃত্তি করে কবিতার সেই দুটো! লাইন যা 
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ভরতে উদগ্রীব দৃষ্টি প্রসারিত করবেন তা'র দিকে! সে রাক্লাঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হয়। সেখানে “মীট্‌ লোফে”্র জিনিসপত্র নিয়ে বসেছিল ক্যাটি। 

“যে-প্রকাশকদের কাছে আমার কবিতাগুলো পাঠিয়েছিলাম, তার চিঠি 
দিয়েছেন ।” 

“বটে, তা কী বলছেন ওুর1 ?” 

“কবিতা গুদের পছন্দ হয়েছে, তবে বই ভিসেবে ছাপতে পারবেন কি-না 
সে সম্বন্ধে সঠিকভাবে জানাতে এখনে! কিছুদিন সময় লাগবে ।” 

“হাঃ” ক্যাটি বলে, “্দুরত্বটা বজায় রাখছেন বোধ হয়? আরে অপরিচিত 
লোকদের কখনো বিশ্বাস ক'রো না। হ্যু ইয়র্কের "্যাশনাল ড্রেস বোম্পানী”তে 
কতদিন আগে একটা স্থ্যটু অভার দিয়েছিলুম-_টাক', মাপ সব পাঠিয়ে 
বসে আছি, অথচ জিনিসট1 কোনওদিনই এসে পৌছল নী” 

“এটা কিন্তু, ক্যারি, একটু অন্ত ধরনের। খুব ভালো নামজাদ। 
প্রকাশক এ র1।% 

“বেশ, বেশ, কী হয় গ্যাখো সেটা, কিন্তু ইন্কুলে ত' তোমার ভালে! 
একটা পড়ানোর চাকরি রয়েছে, তবে আর কেন বই-লেখার চেষ্টা করা? 
আমার অবস্থাট1 দেখছ ত'-_“মীট লোফ, নিয়ে বিভ্রাটে পড়েছি।” 

“হ'ল কী?” 

«আমার হিসেব মতো লাগে অর্ধেকটা বাছুরের মাংস, তার অর্ধেক- 
অর্ধেক ক'রে শৃয়োরের আর গরুর মাংস। এখন বিল্‌ সাইলার্স নির্ধাৎ 
শুয়োরের মাংসটি ভূলে ছু'দফায় গোমাংসই দিয়ে বসে আছে। তখন সে 
তা'র আলুর গল্প আরম্ভ করেছিল। বলে যে ৪ঠা জুলাইর মধ্যেই মুর্গার 
ভিষের মতো বড বড নতুন আলু হবে তার। বড্ড বকে লোকটা! যদি 
শুয়োরের মাংস বাদ দিয়ে থাকে, তাহ'লে খেতে অন্যরকম হবে । পিকৃনিকের 
জন্তে জিনিসট] করছি, এতে কোনও রকম গণ্ডগোল হ'লে ভীষণ খারাপ 
লাগবে আমার |” 

“না, ত1 হবে না”, ভায়োলেট ক্যাটিকে নিশ্চিন্ত করে । শুধু যদি পাউরুটির 
টুকরে। দিয়েও তুমি বানাও, তাহলেও ভালো হবে। এটাতে তোমার 
হাত পাকা। আমার কেক্ট] সকালে তৈরী করবে, তাহলে বেশ গরম- 
গরম থাকবে ।” 
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ভায়োলেট চলে যায়। ক্যাঁটি বিডবিড ক'রে কীযেন বফতে থাকে? 
শয়নকক্ষটার মধ্যে দিয়ে যাবার সময় একটু জড়ায় সে, পুরুষ” ও “যহিল1+ 
চেয়ারছুটোর পিঠছুটো একটু স্পর্শ করে এবং তারপর দোতলায় নিজের 
ঘরে উঠে আসে। সেখানে মুদ্ধু আলোয় বসে কবিতার খাতাট1? পড়ে 
আন্ঠোপাস্ত। কবিতার এক-এক পংস্তি প'ডে কখনও ব1 থমকে গিয়ে তাকিয়ে 
থাকে সে জানলা দিয়ে দূরের দিকে । এরকমটা কি সত্যই লিখেছিল সে? 
এই রকমের অন্তর, এমন চমৎকার শবচয়ন তারই? শেষ পর্যস্ত অবস্থা 
সে হেসে ওঠে, আলতো, চটুল একট হাসি। সেবোঝে যেষদি আ+সত 
সেই ছাপা গ্রত্যাখ্যান পত্র, তাহলে খাতার সমস্ত কিছুই তা'র মনে হ'ত 
অস্তঃসারশূন্য ও অর্থহীন প্রলাপমাত্র। সব লেখকই কি বাইরের মতামতের 
বারা প্রভাবান্বিত হয়ে থাকে? নাকি, কারো পক্ষে আত্মপ্রত্যয়ের শক্তিতে 
সমালোচনার সকল বিরুদ্ধতা অগ্রাহ করে বলা সম্ভব ষে আমার কাজ সত্য, 
এর মূল্য আছে, সৌন্দর্য আছে”? যাক এমন পরীক্ষা ত' এখন তা'র দেবার 
প্রয়োজন নেই। কাজট তার হয়ে অপর কেউ করছে। 

ডেস্ক বন্ধ ক'রে উঠে পডেসে। তা'র উপলব্ধ হয় যে মনের অস্তস্থলে 
সত্তার অংশন্বরূপই চিরদিন পরিপূর্ণ থাকবে তা'র স্ঙ্টির উৎস। পরের 
দিন পিকৃনিকে কী জামাকাপড পরবে, এই কথাটা হঠাৎ মনে প'ডে 
ষায় এবং কাপডের আলমারির কাছে গিয়ে দীডায় সে। 


পরের দিনটি যেন জুনের সুন্দরতম দিন; মুছ্মন্দ বাতাস ও স্থগন্ধে ভর? 
কবোষ্চ দিন। আধ-জাগ। অবস্থায় ভায়োলেট একটা ছুঃহ্বপ্ল দেখে কষ্ট 
পেয়েছিল; স্বপ্ে দেখে তা'র বাব! ও ম] বুল্বুল্টি খোয়ানোর জন্য কেঁদে 
আকুল হচ্ছেন এবং তারপর একেবারে হঠাৎ তার] চ'লে গেলেন ভয়াতুর ও 
নিঃস্ব ভায়োলেটকে একা! ফেলে। ঘুম ভাঙতে সে টের পায় তা'র বুকের 
মধ্যে দারুণ ধড়ফডানি, চোখের জলে দুগাল ভিজে গেছে। তারপর তার 
চোখ ভ'রে দেয় প্রভাতবেলার উজ্জ্বলত1, মনের মধ্যে ফিরে আসে সেই 
চিঠিখানা আর এই শনিবারের আসন্ন সব ঘটনা । ঝপ. করে লাফিয়ে 
উঠে সে চটপট জামা কাপড পরে নেয় আর যেন ছুঃম্বপ্রের অন্ধকার 
ঘোরুট1 তাড়াবার জন্ই সরবে আবৃত্তি করে কবিতার সেই দুটো লাইন য 
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একদিন সামান্ত শোকে .মুহ্মান দেখে তা'র বাবা তা'কে বলেছিলেন লিখে 
নিতে ৫ 
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সবই ঠিক মতো হ'ল। কেক্‌ হ'ল চমৎকার, “ভীল্‌ লোফ.১ও, অন্ততঃ বাইরে 
থেকে দেখতে চমৎকার | প্রাতরাশের পর চ্যাপ্টা বাস্কেটের ভেতর ভ'রে 
নেওয়া হ'ল কেক আর লোফ £ একটা টিনের পাত্রে কেক ও “ুবার্ পাতায় 
মোডা একটা জারের মধ্যে লৌফ.। একটি গ্লাস, কাটা চামচ ও পুরানো 
স্তাপকিন একটা, ধবধবে শাদ1 তোয়ালে মুডে বাস্কেটের এক পাশে গচ্ছিত 
করা হ'ল। 

পিকৃনিকে যাবার আধুনিক বিশেষ পোশাক বলতে যা বোঝায় তার 
কোনও ধারণ! পধস্ত লেডীকার্কে পৌছয়নি। স্ৃতরাং ভায়োলেট ন্বীতিমডো 
স্থসভ্য বেশেই যায় ঃ পরণে মূল্যবান ভয়েল, মাথায় গতবছর-কেন1 বড টুপিতে 
গোলাপ-বসানো | বেশী প্রশংসা,করার নীতি-বিরোধী ক্যাটি পর্যস্ত না বলে 
পারে নাঃ “আহা, কেমন সেজেছে! তুমি, কী সুন্দর দেখাচ্ছে! তবে দেখো, 
একটা কুশন্‌ সঙ্গে নিয়ো । তোমার পোশাকে যেন ঘাসের দাগ না লাগে ।” 

সাডে তিনটের সময় একট! এসে দোরগোভায় ঠাভায়। বাক্কেট আর 
কুশন্‌ নিয়ে ভায়োলেট তৈরী । তাকে হাতে ধরে বসিয়ে দেয় হাউঈ গর্ডন। 
উচু, শাদা কলারে ও শাদা-কালো স্থ্যটে সুসজ্জিত হাউঈ ; লাগাম ধ'রে রয়েছে 
কিটি কিংকেড, বছর খানেক যাবৎ হাউঈর সঙ্গে ঘোর] ফেরা করছে? 
পেছনের সীটে ফেথ.কে ইতিমধ্যে তুলে-নেওয়া হয়েছিল, কাজেই অবিলম্বে হৈ 
চৈ ক'রে হাসতে ভালতে, ওর। একা ছুটির়ে দেয়। বীকট1 ঘুরে প্রধান সড়ক 
দিয়ে চলতে থাকে গাভী । অনেকে তাকিয়ে দেখে দলটাকে । লোহালক্কডের 
দোকানের সামনে একটি ঘোডভা বাধ। দেখা যায়। 

পেছনের সীটের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে হাউঈ মন্তব্য করে, 
“মনে হয় হেন্রী ঘোডা নিয়ে বেরোচ্ছে । জানি না আর কে-কে যাচ্ছে 
ওখানে । জানে ফেথ. 7? 

*জেরেমি আর পেগী ত' অবশ্ঠই । ওরা পেছনকার রাস্তাট। দিয়ে যাচ্ছে, 
কারণ শহরের চেতর দিয়ে গেলে দূর হবে। তাছাডা, স্থপারিপ্টেগ্ডেণ্টের ছুই 
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মেয়ে, বেস আর জেন্‌ হার্ডউইক্‌ও থাকবে । আর থাকবে নিনিষানের তিনজন 
শহুরে বন্ধুতাদের নাম আমি জানি না। তারা মোটবে আসবে । মনে 
হয় এ-ক*জনই থাকবে ।” 

“তাহ'লে ত" বেশ একটা জমায়েত হবে । পিকৃনিকে অবশ্ঠ বেশী ভীড় ন- 
হওয়াই ভালো |” 

হাউঈ আর কিটি গল? নামিয়ে কথাবার্তা বলতে থাকে । তর্ণীদ্বয় 
পরম্পরের দিকে তাকিয়ে দেখার সুযোগ পায়। ফিকে নীল রঙের লনের 
ফ্রক ও মাথায় বেতের টুপি ফেথকে অপূর্ব মানিয়েছে। স্ব লালিমা 
দেখা দিয়েছে তা"র মুখে এবং তা'র চিন্তাশীল চোখ দুটোকে আনন্দ উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। 

“তোমার কী মনে হয়?” সে বলে, “কাল রাজ্রে জেরেমি এসেছিলেন । 
তিনি বললেন সীনার ওখানে যে রবট হালিফ্যাক্সকে দেখেছিলাম, তিনি সত]ই 
খামারটা1! কিনছেন । তিনি জেরেমির কাছে গেছলেন। যেভাবেই হোক 
তিনি জেরেমির কথা শুনেছিলেন এবং ক্ষেতে কী-রকম ফসল হতে পারে 
ইত্যাদি বিষয়ে যে জেরেমি জানবেন, একথা বুঝেছিলেন | জেরেমি বললেন যে 
ভদ্রলোক খুব ভালো, প্রকৃতই ভদ্রলোক । সব চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে 
এই যে গুর নাকি প্রথমে ইচ্ছ! ছিল যাজক হবার, কিন্তু পরে মাটির টানেই ফিরে 
আসতে হয়েছিল ।” 

“বাঃ, চমত্কার মিল ত? 1!” ভায়োলেট বলে। “জেরেমিরও বেশ ভালে! 
একজন প্রতিবেশী হবে। তার আশপাশের চাষীদের সঙ্গে ত' এ এক গরু আর 
ফসলের কথা ছাডা অন্য কিছু আলাপই তার পক্ষে কর। সম্ভব নয়। ভদ্রলোকের 
পরিবারবর্গ কী রকম 1?” 

“ভদ্রলোক অবিবাহিত*, ফেথ্‌ জানায় । আরেকটু রাডিয়ে ওঠে তা'র 
মুখটা । ভায়োলেটের কাছে সন্ধে আসে সে। 

“জানো ত' মাঝে মাঝে নিজেকে ঘ্বণা করি আমি । এক এক সময় মনে 
হয় তোমাতে আমাতে এতো! মন খুলে কথা না-বলাই ভালো । তোমার 
সামনেও নিজেকে কেমন লাজুক ঠেকে । আচ্ছা, ভদ্রলোক বিবাহিত বা 
'অবিবাহিত, তা"তে কি কিছু আসে-ষায়? কিন্তু কি জানো--?” না বলে 
পারে না ফেথ, “আসলে একটু বোধহয় যায়|” 


১২৯) 


“সে ত+ নিশ্চয়”, ভায়োলেট ম্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে। “এ অঞ্চলে 
অবিবাছিতত লোক ত? খুব বেশী নেই। আইবুডোদের দল ভান্নী ছল । বয়স, 
কতো হবে ভদ্রলোকের ?% 

জেরেমি বললেন, “বন্ত্রিশ, কিন্ত আরো কম দেখায় না?” 

“অনেক কম। সীনার ব্যাপারট। কী ?” 

ফেথ, মাথা নাডে। “সে অবশ্য চেষ্টা করবে, আমার মনে হয়। তবে ফল' 
হবে না। শ্রীযুক্ত হালিফ্যাব্সস জেরেমিকে বলেছেন যে এঁ খামারে একা! যাবার 
ইচ্ছে তার আর নেই । এতেই ব্যাপারট1 আচ করা যায়!” 

“জেক্‌ সম্বন্ধে তোমার বাবার কী অভিমত ?” 

“তিনি একটু চিস্তিতই হয়েছেন। তার এখতিয়ারের বাইরে গিয়ে ত” 
কিছু কর! সম্ভব হয় না তার পক্ষে । সত্যই বেশ একটু গোলমেলে ব্যাপার । 
আমার মনে হয় জেকৃুকে আবার গির্জাতে আসতে বলা ছাড়া অন্য কিছুর চেষ্টা। 
তিনি করবেন ন11” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকে দুজনে । তারপর ভায়োলেট বান্ধবীকে বলে £ 

“আমার একটা খবর শোনাবার আছে। তোমাকে নাব'লে আমার 
নিস্তার নেই, কিন্তু শুনে খুব হৈচৈ করতে পারবে না, বলে দিচ্ছি।” 

“নিশ্চয় তোমার বই সম্পর্কে 1” 

“শোনো । এখনো কিছু ঠিক হয়নি, তবে আমি একটা চিঠিতে 
জেনেছি যে ওর উৎসাহ নিয়ে আবার একবার ওট1 দেখছেন | এই-ই খবর | 
ছাপ! যে হবেই কখনও, এমন কোনও প্রতিশ্ররতি নেই । তবে গুদের একটু 
পছন্দ হয়েছে বলা যায়।” 

“ওঃ, ভী, তুমি কী করে এতোক্ষণ কথাট1 চেপে রেখেছিলে? এইটুকু 
খবরই কি কম? তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে না?” 

“তা অবশ্ঠহ হচ্ছে । হয়ত আমাকে বোকা মনে হবে, কিন্তু আস্ত একখান! 
চিঠি পেয়েই আমার কী উত্তেজনা! আর চিঠিতে সত্যই আমার প্রশংস! 
আছে। কাজেই আমার মুখে যর্দি একটা অকারণ হাসির রেশ লেগে থাকে, 
বুধতেই পারছ যে কেন। যষ্দিও -.* 

বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে, শেষ ছোট পাহাভটার ওপর ওঠাবার জন্ত' 
ঘোড়াটাকে চাবকে, হাউঈ হেকে ওঠে, “যাক, এবার আমর1 এসে গেছি !” 
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জায়গাটি মনোরম, যদিও লপিল সারিতে পরণর বসানে। কয়লার চুনীগুলে। 
থেকে ধেবয়া উঠে অঙ্গারের গন্ধে লর্যত ভবে দেয় যখনই হাওয়া আসে বিপকীত 
দিক থেকে। ফাকা জমি ও যন্ত্রপাতির চত্বরটি বনত-বাড়ীর থেকে বিষুক্ত 
হয়েছে একটি ওক্‌-কুঞ্জের দ্বারা । বাড়ীর লামনে প্রশস্ত বাবান্দা। আগে 
এখানে স্থপারিপ্টেক্ড্টে, থাকতেন, তিনি এখন আরে! সুন্দর ও আধুনিক 
ধরনের একট! বাড়ীতে চ'লে গেছেন । কারখানার অপর দিকে সে বাভীট!। 
কিন্তু এ বাড়ীটাও বেশ বড় ও সাজানো-গোছানো । ঘোড়াটাকে এগিয়ে 
ষথাস্থানে নিয়ে যায় হাউঈ। বাড়ীর পেছন দিকে কথাবার্তা ও হে চৈ শোন৷ 
যাচ্ছে, লোকজন সব এসে গেছে । গোলাঘরের সামনে একটা মোটর 
দাডানো। একটি মেপল গাছের নীচে তিনজন যুবক দঈাড়িয়ে। তাদের 
মধ্যে একজন, কোমরে গ্যাপ্রন জড়িয়ে নিয়েছে_সে আইসক্রীম তৈরীর 
যন্ত্রটি চালানোর দায়িত্ব নেবার জন্তে বচসা করছে। কাছেই এক গামল1 বরফ 
আর এক বস্তা লবণ রয়েছে । বাড়ীতে আইস্ক্রীম বানানোর অপরিহার্য 
'ছুটে। সামগ্রী । 

“আরে, এই শুনছ”* গ্যাপ্রন-পরিহিত যুবক অপর একজনকে বলল, 
“নিনিয়ানের মতে ঢাকৃনি তোলার সময় এখনও হয়নি । তাছাডা, কীভাবে 
তুলতে হয়, তা আমরা জানিও না । হয়ত লবণ ঢুকে যাবে । গুড়োনোর 
ধন্তটাতে একটু হাত লাগাও । জিনিসটা এবার ঘন হচ্ছে।” 

এক্কা থেকে নবাগতদের নামতে দেখে ওরা সবাই তাকায়। বান্রীঘর 
থেকে ছুটে আসে লুসি আর নিনিয়ান। লুসি এসেই ফেথকে আলিঙ্গন করে। 
বিবাহ হলেও তা'র স্বাভাবিক তারুণ্যের চাপল্যে ভাটা পড়েন। তবে 
বিবাহিতা লুপির মধ্যে দেখা দিয়েছে একট] সজীব নারীত্বের রূপ, যা কুমারী 
লুসির সৌন্দর্যে ছিল না। এখন তা'র কৌকড়া চুলগুলো একটা গোলাপী 
ফিতে দিয়ে মাথার ওপরে টেনে বাধা; পরনের সাদামাঠা স্তোর পোশাকট' 
দেখলেই বোঝা যায় দ্বামী ব'লে । নিনিয়ান দীর্ঘকায় সুপুরুষ যুবা, সামাজিক 
পরিবেশে স্বচ্ছন্দ হবার শিক্ষা আগাগোডাই সে পেয়ে এসেছে; এছাড়া, 
তা'র নিজম্ব ক্ষমতাও কম নয় মানুষকে আকর্ষণ করার । এখন বয়োপ্রাপ্থির 
ছাপটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা'র মুখে-চোখে। অতিথিদের সাদরে অভ্যর্থনা 
করে নিনিয়ানও তাদের পরিচয় করিয়ে দেয় যেপ-ল্‌ গাছের নীচে দ্দাড়ানে! 
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তিনটি যুধকের সঙ্গে। যুবক তিনজন বথাক্রযে লঙ্বা চওভা ও সোনালী-চুল 
ডন্‌ উইজসন্‌$ স্থদর্শন ও মোটাসোটা ডিক ট্রাভার্স;। আর, মাইক ভর্সে, 
একহারণ, গায়ের রং কিছুটা তামাটে । হাউঈ একা! থেকে বাস্ষেটগুলো তুর্লে 
নিয়ে আসে, জিজ্ঞেস করে সেগুলোর ব্যবস্থা কী করবে । 

“আপাততঃ যেখানে আছে লেখানেই রাখো” লুসি বলে। “সবাই এসে 
পৌছলে পর আমর] জঙ্গলের মধ্যে ঢুকবো। ওঃ, কী চমৎকার আজকের 
আবহাওয়াট1, বলো! ছুঃখের বিষয় কেবল একটাই । জেরেমি আয় পেগি 
আসতে পারছে না। পেগির শরীরট? ভালো নেই ।” ফেথ. ও ভায়োলেটকে 
আস্তে জানায় লুসি, “কেন তা তোমর জানে! । সৌভাগ্যবতী পেগি !” 

ঘোড়ার খুরের শব্ধ । সওয়ার হেন্রী এগিয়ে আসে । সোলার ধারে" 
একট কডার সঙ্গে ঘোডাটাকে বেঁধে হেন্রী এসে দলে ভেডে। তা"কে দেখতে 
পেয়ে ভায়োলেটের বুকের ভেতরট? দুরু দুরু করে। অবশ্তই কোনও গভীর 
আবেগের তাড়নায় নয় দীর্ঘ পরিচয়প্রশ্থত একট দরদ যেন উলে ওঠে । 
অনেক বছর পর এই একট পার্টিতে তা'কে সঙ্গে নিয়ে আসেনি হেন্রী । 

“কী খবর সব?” চটপট একবাব চারধাবে তাকিয়ে নেয় হেন্রী । «কেমন 
আছো, নিনিয়ান " লুসি, তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে । তা"হলে এই লোকটা! 
ঠেঙাচ্ছেন না] তোমাকে ধ'রে ?” 

কথাট1 শুনে লুসি তা'র যুবক স্বামীর দিকে তাকায়। দুজনার মুখে যে 
হাসি খেলে যায় তা'র প্রেমময় ইঙ্গিতে কোনও লুকোচুরি থাকে না। সে 
হাঁসির মাধুরীতে বিমুপ্ধী ভায়োলেটের যেন এক নিরবধি উত্তেজনা! ! নিনিয়ান 
তামাসার স্থুরট] টেনে চলে। 

“আরে বলব কী, আমাকেই সাবধানে থাকতে হচ্ছে! জানোই ত' 
নেধবার জন্যে ঘুরেই বেডাচ্ছে পিন্টা ! এসো, হেন্রী, একবার এই আইস্ক্রীম' 
বানানেওয়ালা শর্মাদের সঙ্গে আলাপ কবো11” 

কয়েক মিনিট পরই বেস আর জেন হার্ডউইক্‌ তাদের গাড়ী ক'রে এসে। 
পৌছায় । হাতে ধরে তাদের নামানে! হয়। যুবকর। ওদের ঘোডাট! খুলে 
নিয়ে গিয়ে বেঁধে দেয়। বেশ স্ন্দরী--ছুটি মেয়ে, স্বভাবও মিষ্টি। কিন্তু, 
লেডীকার্ক গ্রামটি সম্বন্ধে তা*র৷ যেহেতু আগাগোডাই কেমন একটু স'বে-থাকা। 
ভাব দেখিয়ে এসেছে, তাই তাদের ওর। ঠিক আপন করতে পারত না। 
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লবণাক্ত বরফ সরিষ্বে দেয় নিনিয়ান ও ঢাক্নাট। তোলে | আইসক্রীম 
জমানোর যন্ত্রটি ঘিরে সরব কর্মচাঞ্চল্য জেগে ওঠে । 

“বাজি যাৎ্!] মনে হচ্ছে টিক জমেছে |” লে বলে, “এসো ত”, ফেথ, 
জানি তুমি এ বিষয়ে শস্তাদ | দেখো ত ঠিক শক্ত হয়েছে কি-ন11" 

যন্ত্রের ভেতরকার শাদ] টাইট] ঝুকে প'ডে দেখে ফেখ। 

“দেখে মনে হয় একেবারে ঠিকই হয়েছে!” ফেথ বলে। “একটা 
প্লেট নিয়ে এসো ত” লুসি, আর কয়েকটা চামচ, সবাই একটু চেখে 
দেখি। শ্রমিকদের মজুরি ত চাই”, ঝুঁকে-পড়া যুষক তিনজনকে উদ্দেশ 
করে বলে। 

«“আইস্ক্রীম কর! জানতাম না”, মাইক বলে। “তৈরীর মতলবটাই 
আমাকে মুগ্ধ করেছে । ভক্ষক নিজেই ভক্ষণের দ্রব্য স্থট্টি করেছে। অর্থনীতির 
দিক থেকে ঘটনাটা] লক্ষণীয় । আপনি বলছেন আমরা সবাই ব'সে প'ডে 
চাখতে পারবো এখন ?” বিশম্মিতভাবে জানতে চায় সে লুসির কাছে। লুসি 
তা'কে একটা চামচ দেয়। 

“অবশ্যই”, লুসি বলে। “মজার অর্ধেকটা এখনই প্রাপ্য । এখন নি'ন 
সকলে ঠিক এক চামচ ক'রে । তাডাতাডি, নয়ত গ'লে যাবে ।” 

সকলে চামচ ডুবিযে-ডুবিয়ে শিয়ে ও খেয়ে যখন জানাল যে আইস্ক্রীম 
চমৎকার হয়েছে, তখন ফেথ, যন্ত্র থেকে পাখাটা তুলে নিল ও (টাকে একটা 
প্লেটের ওপব রেখে দিল । তারপর সেও নিনিয়ান দুজনে মিলে আবার 
ঠেঁছে পুছে সমস্ত জিনিস যথাস্থাণে বলয়ে দিয়ে, ঢাক্নাট! এঁটে, হাতলের 
গর্তটার মধ্যে কাগজ ঠেসে ঠেসে সেটা বন্ধ ক'রে আরে! বরফ ঢেলে দি'ল। 
তার ওপর যন্ত্রটা মু'ডল একটা ক্যানভাসের বস্তা দিয়ে। কাজ সমাপ্ত । 

সানন্দে চিৎকার কবে ওঠে নিনিয়ান, «এবার আমাদের যাত্রা শুরু | 
বরফ-যন্ত্রটি আমরা ভাগ ক'রে ক'রে কিছু কিছু দুর বইব, বেশ ভারী আছে: 
ওট]। হেন্রী, তুমি আর ভন, প্রথমট! নাও, কী বলো? রাস্তা দিয়ে 
খানিকটা নিয়ে চলো-_নদী পর্যস্ত। পথ ত+ তোমাদের জানাই । হাউঈ, 
তুমি লেমনেডটা নিতে পারবে? পেছনের বাবান্দায় বড দুধের পাত্রটার 
মধ্যে আছে। আর মেঙ্কেরা, হালকা বাক্ষেটগুলো তোমর1 বইতে পারবে ? 
বেশ, এবার যে যা পারে! নিয়ে উঠে পড়ো 1”? 
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কষ্েক মিনিটের মধ্যেই খাস্ঘসস্কার বয়ে নিয়ে ওরা অগ্রসয় হয় বনের 
কিনার ধ'রে এবং ঢালু পথ বরাবর এসে ছোট নদদীটার কাছে পৌছয়। তল! 
দিযে একেবেঁকে বয়ে চলেছে নদদীটা মাঠের মধ্যে দিয়ে | যুবকরা বনে চলেছে 
বরফ-জমানোর যন্ত্র | হঠাৎ হাত-বদল করতে দিকে সেট! প্রায় প'ড়ে যাবার 
উপক্রম হয় এবং সবাই হে হৈ চিৎকার করে হালল্ত খাকে। বেল্‌ হার্ডউইক্‌ 
হোঁচট খেয়ে তা'র হাতের বাক্স ভতি “রোল'গুলো! ছড়িরে ফেলে! তবে 
'€তেমন কোনও দারুণ বিপদ কিছু আর ঘটে না। ওরা এসে নদীর তীববর্তী 
ছায়াভয়া একটা লম্বা ফাক! জায়গার উপস্থিত হয় ও হাত-পু! ছড়িয়ে বসে 
পড়ে। কন্বল, কুশন আর প্লেটের বাক্স নিয়ে দুহাত-জোডা নিনিম়্ান এসে 
পড়ে। শান্ত নিরাল! জায়গাটায় অল্পকালের মধ্যেই যেন একট। আরণ্যক 
বসতির পত্তনি হয়। কম্বলগুলে! বিছিয়ে দেয় ওরা, গাছের কাণ্ডের সঙ্গে 
ঠেকিয়ে রাখে কুশনগুলে! আর ভোজের জন্যে কেন্ত্রস্থলে পেতে দেয় নকৃশাকাটা। 
€টে ব.লক্লুথট।। 

“তোমাদের আর সবার কথা জানি না, তবে আমার কিন্ত এখুনি ক্ষিদে 
পেয়েছে জোর। আজ তেমন ক'রে দুপুরে বাভীতে খাওয়া হয়নি।”, 
নিনিয়ান বলে । 

পুরুষমহল সমন্বরে সায় দেয়। কাজেই মেয়ের! তাডাতাডি বাস্বেট গুলো 
খুলতে থাকে; খাবার জিনিপ অনেক £ “ভীল-লোফ " মুরগীর মাংস ভাজা, 
আলুর স্তাপাড, বীটের রসে মাখানো শক্ত সেদ্ ভিম, শশার আচার, রোল, 
'্যাম আর ছুটে! কেক ও অন্যান্য রসাল খাগ্চ আর তা'র সঙ্গে লেমনেড আর 
'সাইস্ক্রীমের পাজ ছুটি । 

“এবার ভো-জ-ন !” সব কিছু প্রস্তত হ'লে গায়ের জোরে চিৎকার কঃরে 
ওঠে নিনিয়ান। জানান দেয় দলের পুরুষদের, যারা বেডাতে-বেডাতে 
জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে পডেছে। 

থুখীর থাওয়া। সকলের দেহেই যৌবন-চাঞ্চল্য, অটুট স্বাপ্্য আর ক্ষুধা । 
খাবারের স্ুগন্ধির সঙ্গে মিশে রয়েছে যৌবনোচ্ছাসের দুই বিপরীত রোমাঞ্চকর 
সন্গিবেশ, আর তা'তে অনুভূতি হচ্ছে আরে] জোরালো । মাথার ওপরে 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে এসে তাদের ছুয়ে ধাচ্ছে জুন মাসের পড়স্ত ঝোদ 
তাদের কথাবাতার শব ছাপিয়ে শোন! যাচ্ছে ছোট নদীর কলধ্বনি, আর 
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মুখে চোখে বনের গন্ধ-যাখ! হাওয়া এসে লাগছে । তৃতীয় ভিশ আইসক্রীষ 
খেয়ে অতিভোজনের শ্রান্তিতে এলিয়ে পণড়ে ভন উইলসন বলল £ 

43, জীবনে এতে কখনো খাইনি আমি 1৮ | 

“আর এতো পি পড়েও কখনো নয়”, মাইক বলে তা'র কেক থেকে একট? 
পিঁপড়ে তুলে-ফেলে। “আমার কিন্তু ভুল বুঝোনা তোমরা । বেশ কণ্টা 
ভেয়ে পিঁপড়েরও ক্ষমতা নেই আমাদের এই ভোজের আনন্দ নষ্ট করবার । 
আজকের এই পিকৃনিক্‌ ষে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পিকৃনিক্‌ শুধু তা-ই নয়, 
এইটেই হল একমাজ মৌলিক পিক্নিক্‌-_ছায়াচ্ছন্্ প্রান্তরে কলম্বনা নদীর 
তীরে এইভাবে*”* । আমি কর্ধকর্তা ও কর্মকর্ীকে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি তাদের উদ্দেশ্তে এই লেমনেডের পাত্রটি তুলে । নিনিয়ান ও লুলির্‌ 
প্রতি--” গ্রাসটি তুলে ধ'রে সে ঘোষণা করে। “তারা যেন আরে অনেক 
পিকনিক করেন ও প্রতিবারই যেন আমি নিমন্ত্রিত হই 1” 

হাসির দমক থামলে ডন উইলসন শাস্তশিষ্টভাবে নিবেদন করে, “আপনারা 
বুঝছেন যে এই শ্ত্রে আমাদের মত আইবুডে৷ ছেলেদের বিয়ের প্রশ্নটা 
উত্খাপিত হতে পারে । আগাগোডা প্রশ্নটা আমার কাছে পূঁথিগত বলেই 
মনে হয়েছে, ষদ্দিন ন1 নিনিয়ান প্রত্যক্ষ ঝম্পদানটি ক'রে ব'সল। এবং তাকে 
যথাযথভাবে সখী দেখার পর***” 

বধ! দিয়ে নিনিয়ান বলে, “এই, এ কিন্তু তোমার পক্ষে সত্যোর দারুণ 
অপলাপ করা হচ্ছে কমিয়ে বলে !” 

“যা-ই ভোক, আমি যা ধলছিলাম, তাকে এমন খুশীতে ভগমগ দেখে 
আমাদেরও একথা ভাবতে হচ্ছে যে বিবাহ আমাদের পক্ষেও শুভকর হতে 
পারে কিনা ।” 

“আরে থামে”, মাইক মন্তব্য করে, “একটু ধীরে, ভাই | তুষি নিশ্চম় 
আজকালকার চালু গানট। জানে11” জোরালো, স্পষ্ট কে গান শুরু 
করল সেঃ 

£€ তুমি ) এটা করে! না! সেটা ক'রো না 
বিষে যখন করেছো ! 

(তুমি ) হেথা যেক্ো! না সেথা যেয়ো ন! 
বিষ্বে যখন করেছে ! 


৯২৬৮ 
বুল্বুল্‌-» 


(জানি ) বাধার ঠাই একটা, যেখায় 
বধূ দেবেন যেতে-_ 

(সেথায় ) হিম-পড়া নেই রাতে ! 
বিয়ে যখন ক'রে-ছো। 1” 

পুরুষর। সব খিক খিক ক'রে হাসে, স্বল্প চমক কাটিয়ে উঠে মেয়েরাও 
হাসতে থাকে । লুসি একাই যেন বোকা বনে যায়। 

“ঠিক কী বলতে চাইল গানটায় বুঝলাম না”, সে বলে। হিম পডে ন! 
এমন ত' অনেক জায়গাই রয়েছে ।” 

নিনিয়ান তাঁর হাতটা ধরে । “আমার মনে হয় গান যে-জায়গাটার কথ! 
বলছে, সেটির নাম চার অক্ষরে এবং শব্দটি আমরা নিবিষ্ষে যাজকদের ব্যবহারের 
জন্য ছেডে দিতে পারি । তবে যদি কথাট1 ওঠেই, তবে বলতে হয় যে তোমার 
বাবাকে অবশ্ত কখনও শবট উচ্চারণ করতে শুনিনি আমি ।” 

“ইস্‌! এ কথা!” সেবলে। “না, মাইক, এটা মোটেই সত্য হয়নি । 
আর, সত্যই কোনও স্ত্রী কি তা'র স্বামীকে বলতে পারে**.কী কাণ্ড; কী 
সাংঘাতিক 1” লুসি থামে 

পুরুষর1 আবার হেসে ওঠে; তবে ভায়োলেট লক্ষ্য করে ওদের হাসির 
মধ্যে বেশ একট] ভদ্র তাবোধ রয়েছে । 

“ঠিক বলেছো, লুসি”, মাইক জানায় । “আমার গান এবং গানের গৃ় 
রহন্য আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি । পরে, পেটটা একটু হালকা হ'লে, ভালো কোনও 
প্রেমের গান গেয়ে ক্ষতিপূরণ করবো । যতক্ষণ ন1 উঠে দাভাতে পারছি 
ততক্ষণ বসে ব'সে কিছু খেললে হ'ত না?” 

“ভালো! কথা” নিনিয়ান বলে। “কী খেলবে? সহজ কিছু হোক একটা। 
যে কারণেই হোক আমার মস্তিষ্ক নামক পদার্থটি এখন তেমন সচল নেই।” 

কিছুক্ষণ ওর] “বাঁজ+ খেলে, তারপর “ঠাকুরদার ট্রাঙ্ক' খেল! চলে। যতক্ষণ 
ন। ডিক্‌ ট্রাভার্স তার ভেতর “বোলতার; চাক ঢুকিয়ে দেয়-__-তারপর হাসতে 
হাসতে ট্রাঙ্কেরঃ ডালাটি বদ্ধ করে সকলে মিলে । 

নিনিয়ান উঠে ঈ্দাডায়, লুসিকে টেনে তুলে বলে, অতঃপর আমর] কী 
করবো, বলছি। আমার স্ত্রী আর আমি এখানে থেকে জিনিসপত্র সব পরিষ্কার 
করবো, তোমর1 বাই বনের ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখোগে । ঝোপবঝাডগুলে! 
মোটামুটি সাফ, করা আছে, পথও অনেক দেখতে পাবে । যাও, এখন সক 
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দৌড় লাগাও। তোমর1 ফিরে এলে আমরা, পুরুষরা, রিং-ছোড়ার খেল? 
দেখাবো, মেয়েরা ব'সে ব'সে আমাদের তারিফ, করবে ।” 

বিস্ময়কর তৎপরতার সঙ্গে যুবক-যুবতীর। জুড়ি বাধে । ক্ষণবিলম্ব না কবে 
মাইক এসে ফ্লাডায় ভায়োলেটের পাশে, ভন ফেথের এবং হেনরী ও ডিক 
হার্ডউইক তনয়াদের। হাউ ও কিটি ইতিমধ্যে বেরিয়ে গেছল। একটু 
কালের মধ্যেই সকলেই ছড়িয়ে পড়ল নানান পথ ধরে এবং বনের অভ্যন্তরে 
ঢুকতে থাকল। 

“এই প্রথমবার আমি নিনিয়ানের এখানে এসেছি”, মাইক শুরু করে, 
“সত্যি, খুব সুন্বর এই অভিজ্ঞতাঁ। আপনি কি চিরদিন এই অঞ্চলেই 
থেকেছেন ?” 

“আমার জন্ম লেডীকার্কে। ফেথ. আর লুসিরও তাই। ওদের বাবা 
আমদের এখানকার প্রধান যাজক, জানেন বোধহয় ।৮ 

প্যা। চমৎকার লোক, নিনিয়ানের কাছে শুনেছি । অবশ্ঠ আমি নিজে 
কখনও ধর্মীয় লোকজনদের সঙ্গে মিশিনি, তবে উনি নাকি একটু স্বতঙ্ত 
গোছেরই লোক | জ্ঞান চর্চা গর এখনো থামেনি | ওঃ, ভালে। কথা, একটা 
কথ! মনে পডল। সম্ভবত গোলার ধারে মোটর গাভীট! দেখেছেন, ওট॥ 
আমার ।” 

“হ্যা, হ্যা, দেখেছি”, সোতসাহে ভায়োলেট বলে। 

মাইক হাসে। “ভদ্রতার পারিতোধিক হিসাবে ওট1 লাভ করেছি আমি ॥ 
আচ্ছা, যদি ডন আর আমি গাভী ক'রে আপি কোনও রবিবারে, আপনি 
আর শ্রীমতী ফেথ, কি গাড়ীট! চভে কিছুট? বেড়াতে সম্মত হবেন?” 

“ওঃ, নিশ্চয়ই, আমাদের খুব ভালে! লাগবে, ভায়োলেট বলে, “তবে 
ববিবারে নয়।” 

“রবিবারে হবেই না কেন 1” অবাক্‌ হয়ে মাইক জিজ্েস করে। 

*ব্যাপারট1 হচ্ছে এই যে লেভীকার্কে কেউ গাভী চেপে প্রমোদ-ভ্রমণ্ে 
বেরোতে পারে না এ শাস্ত্রনির্দি্ই দিনটিতে । কোনও যাজক-কন্তা ত” 
পারবেই না।” 

লিজ্ঞান্থ হয়ে যাইক তাকায় ভায়োলেটের দিকে । “আরো বিদ্ঞারিত 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন মনে হচ্ছে।” 
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«কেন ? সহ্ধ ব্যাপার | এ দিনে প্রত্যেকে ছু'বার কে গির্জায় বাবে £ 
কেউ কেউ বা তিনবার, চারবারও--“সান্তভে স্থুলগ ও “ইয়ং পিপল্স্‌ মিটিং” 
ঘদি ধক্মেন। গির্জা-গমনের মধ্যবর্তী সময়টা সকলে বাড়ীতে কাটায়, বিশ্রা্ 
করে ঘরে বসে।” 

“কী সর্বনাশ, বিশ্রাম ত" লাগবেই 1” 

ভায়োলেট হাসে । “সে-কথা ঠিকই বলেছেন”, সে বলে। “এখন এই 
গ্রীষ্মকালে এখানকার লোকেদের কাজ হ'ল এ সময়ট! হয় বারান্দায়, নয় গাছের 
ছায়ায় ব'সে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করা” 

“রবিবারের সংবাদপত্রটির পর্ধস্ত স্থযোগ নেই ?” 

“রক্ষে করো, সে ত? নেই-ই ! এ অঞ্চলে অমন সংক্রামক কু-অভ্যাস 
কখনে! ঠাই পাবে না। একবার চেষ্টা হয়েছিল বটে, কিন্তু কাগজওলাদের 
আটক করেছিল একটি কমিটি ঢাকা-দেওয়! এ সেতুটার মুখটাতে। ব্যস্‌ 
এীধানেই খতম। শাস্ত্রীয় দ্রিবসে লেভীকার্কে কাগজও ঢুকবে না, এই হচ্ছে 
কথা।৮ ভায়োলেটের চোখে দুষ্টুমি ফুটে ওঠে, “অবশ্য স্থানীয় সমাচারেন্র 
কথা আলাদা । সেটি ঠিকই মুখে মুখে রাষ্ট্র হয়ে থাকে এবং প্রতিদিনই ।” 

মাইক মাথাটা পেছনে হেলিযে দিয়ে জোবে হেসে ওঠে । “কিস্ত এ ত, 
খুব আশ্চর্ধ ব্যাপার । জাযগাট1 একবার নিজের চোখে দেখতে হবে আমায়। 
'আর বলাই বাহুল্য, আপনার সঙ্গেও দেখা করতে হবে । একটা জিনিস আমাকে 
অবাক করছে । আপনি নিজে আছেন এবই মধ্যে, অথচ কেমন আলাদ।। 
'এমন নি:লংকোচ পযবেক্ষণ শিখলেন কী ক'রে ?” 

হঠাৎ গভীর হয়ে যায় ভায়োলেট । “আমার শহরকে নিয়ে ঠাট্রা করতে 
অবশ্য চাইনি আমি । তা'র মূল্য যাচাই ক'রতে গেলে ছুদিক থেকেই 
ভাবতে হয় আমাকে । হ্যা, দেখার যোগ্য তবু লেডীকার্ক, এসে যদি আপনি 
দেখতে চা'ন।” 

“কোনও শশিবারে কেমন হয়? সে বাবটা ত' পুণ্যদিন নয় + 

“শনিবার চমত্কার হবে । ফেখেরও নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগবে আমারই 
মতন। দেখুন আমি প্রথমেই জানিয়ে রাখছি যে আমি পাভাগেঁয়ে স্পষ্টই 
বলছি জীবনে কখনে! মোটবগাভী চড়িনি 1” 

“চমৎকার 1” মাইক বলে। “আমার গাড়ীরই সৌভাগ্য হবে আপনাকে 
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প্রথম চড়ানোর | সামনের সপ্তাহে আমাকে ব্যস্ত থাকতে হবে, তাপ্র পরে 
হগ্ায় হ'লে কেমন হয়?” | 

“আযার কোনও অস্থবিধে নেই । ফেথকে বলবেন আপনি ?” 

পঅবশ্বই | কিন্বা, ভন বলবে । ফিরে গিয়ে ওকে আমি বলবো 1” 

ফিরে যাবার ডাক আসে। নিনিয়ানের আহ্বানে ভ্রমণকারীদের নধাই 
সচকিত হয়ে ফেরার পথ ধরে। একমাত্র হাউন্ন ও কিটি ছাড়া । একট1 বড় 
বীচ.গাছের লাগোয়া তাদের দেখা যায়, সেখানে গাছটির গায়ে হদয়ের চিজ্ঞ 
একে হাউঈ খোদ্দিত ক'রে দিচ্ছিল তাদের দ্বৈত স্বাক্ষর ! 

পুরুষর1 ঘণ্টাখানেক ধরে রিং-ছোড়ার খেলা খেলে; মেয়েরা দেখে, গল্প 
করে। তারপর সকলে মিলে গান গায়, মেয়ের] কুশনের ওপর ব'সে, ছেলেরা 
গাছে ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে । “বেয়ে যাও, তরী বেয়ে যাও», ও "আপেল গাছের 
ছায়ায় গায় ওর1]। ক্রমে চাদ দেখ! দেয়, আর ওর] উন্মনভাবে পুরানো 
প্রেমের গানগুলোই বেছে নিতে থাকে, স্থুন্দরভাবে “জুয়ানিটা গেয়ে উঠেছে 
সবে ওরা, এমন সময় হাউঈ লাফিয়ে ওঠে_ 

“আরেঃ বাপ, সে বলল, আধার হতে শুরু করেছে। এখনি আমাদের 
যেতে হয়। আমার ঘোডাটি আবার এমন যদ কোনও আলো-জলা মোটব- 
গাড়ী সামনে পডে ত' সে ভীষণ পাগলামি শুরু করে দেবে । তাড়া করছি. 
ব'লে খুবই খারাপ লাগছে, কিন্তু যাওয়া! আমাদের এখনই দরকার ।” 

ছভানে৷ জিনিদপত্র ও বাক্ষেটগ্রলে। চটপট্‌ কুভিয়ে নিয়ে ওর? সব এক 
সঙ্গে উচু বাস্তাট1 বেয়ে উঠতে শুরু করে। তারপর প্রত্যেকের কাছ থেকে 
ভ্রুত তবু কিন্তু আস্তরিক বিদায়-গ্রহণের হট্টগোল-পালা। মাইক ভায়োলেটকে 
আবার জানিয়ে দেয় ষে মোটর-চডার সম্বন্ধে সে তা'কে লিখে জানাবে । 
তারপর হাউঈর একাট1 যাত্রা করে। বিদায় জানাতে-জানাতে মেয়েরা একার 
পিছু পিছু কিছুদূর যায় যতক্ষণ না সেট! পাহাডের সান্নদেশ দিয়ে অস্তহিত 
হয়। হাউঙঈ সতর্কভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে চলেছে। 
কিটি ঝুঁকে পঃডে হাউঈর সঙ্গে নিয়ন্ধরে কথা ব'লে চলে, ফেথ আর 
ভায়োলেট পেছনে বসে পার্টির সম্বন্ধে আলোচনা! করতে থাকে । রিং 
ছোড়ার সময় মাইক ডনের সঙ্গে তাদের লেভীকার্ক-ভ্রমণ সম্বদ্ধে কথা ব'লে' 
নিয়েছিল এবং ভনও ফেথকে তা'র মতামত জিজ্ঞেস করেছিল । এখন তারা 
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একে গন্তকে বলে চলেছে এর পরও অমন একট] প্রস্তাব সাধনে আছে 
ভাবতে ওদের মনে আনন্দ ও উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে। ঘুবক দুঙজজনও বেশ 
ভদ্র জার আমুদধে। তার! ভাবতে থাকে ওর] কি খাওয়া-দাওয়া! ক'রে যাবে, 
"সর বর্দি করে তাহ'লে সেটা হবে ভায়োলেটের বাড়ী, না ফেখের ওখানে । 

হঠাৎ হাউঈ ব্যস্তভাবে টেচিয়ে ওঠে । সামনে পাহাডের ওপাশ থেকে 
ছুটে! বড বড লাল চোখ ষেন তাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । ঘোড়াটাও 
তা দেখেতে পেয়েছে এবং তা'র গতিবেগ ক্রমেই কমে আসছে। 

"আমার মনে হয় আমি নেমে পড়ি” হাউঈ উদ্িগ্রভাবে বলে, “ঘোডাটাকে 
লাগাম ধ'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করি। তোমাদেরও নামা-ই ভালো, কারণ 
বলা যায় না ও কী করবে এখন। দেখি, কিটি, ঢাকাট। আমায় দাও ত'।” 

মেয়ের] তাডাতাডি নেমে যায়, পথের ধারে উচু পাডের ওপর উঠে 
দাড়ায় । অতি দ্রুত বেগে লাল চোখজোডা ছুটে আসে। হাউঈ ঘোডার 
মাথার ওপর ঢাঁকাট। ফেলে দেয় এবং চেপে ধরে লাগামট। ৷ ভয়ে সর্বাজ 
কাপছিল ঘোডাটার | মোটর গাড়ীর শব্দ একেবারে কাছে এসে পড়ে এবং 
হাউনঈী সব চেষ্টা ক'বেও ব্যর্থ হয়। সজোর এক লাফে ঘোডাটি সামনের 
দিকে ছুটে যায়, মুখ ঢাকা কাপডটা ঝেডে ফেলে এবং লাগাম ধর! হাউঈকে 
টেনে হি'চডে নিয়ে চলে। 

“হায়, হায়” কিটি চিৎকার করে “ও মরে যাবে! ছেঁডে দাও হাউঈ! 
ছেডে দাও 1% 

সঙ্গে সঙ্গেই ওরা! দেখল ঘোডাটি গতিবেগ বাডানো মাত্র হাঁউঈ পাশে 
ছিটকে পডেছে। পেছনে-পেছনে ঘডঘড্‌ শব ক'রে একাটা ভেলেচুরে 
এগোয় । প্রাণপণে মেয়েরাও ছুটে আসে এবং রাস্তার ধারে হাউঈীকে 
দেখে একেবারে নিম্পন্দ প'ডে রয়েছে । কাদতে কাদতে তা"র পাশে নতজানু 
হয়ে বসে পড়ে কিটি। 

“ও ম'রে গেছে”, অস্ফুট কাতরোক্তি করল সে। 

“না, এখনো নিঃশ্বাস পডছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । তবে চোট লেগেছে । 
মাথায় আঘাত পেয়েছে । ওঃ, যদি কেউ একজন এসে পডত এখন। কিটি, 
এসে! আমরা ওকে একটু তুলে ধরি, দেখি জ্ঞান ফেরে কি ন11” উদ্ধিগন স্বরে 
ভায়োলেট বলে। 


৯১৩৪ 


হাউঈর মাথাটা উচু করতেই তা'র চোখ ছটো একটুখানি পিট পিট ক'রে 
খুলে গেলে! । | 

“গে- গেলো কোথায় ঘোভাট1 ?” বিডবিভ ক'রে সে বলে। 

*ঘোডা ঠিক আছে। আমার ওপর ভর দিয়ে একটু চুপ ক'রে থাকে, 
বিশ্রাম করো । এই, শোনে! তোমর1*"শুনতে পাচ্ছ ?” 

দ্রুতগাধী ঘোডার খুরের শব্ধ শোনা যাচ্ছে। একটু পরেই হেন্রীকে 
দেখা যায় ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ঘোডা ছুটিয়ে আসছে। গ্রয়োজনের 
তাগিদে সব কিছু ভূলে গিয়ে ভায়োলোট হেন্রীর কাছে দৌডে গেল এবং তা"কে 
রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনায় ঘটনাটি জানাল। তৎক্ষণাৎ ঘোড়া] থেকে নেমে পড়ে 
সে লাগাম ধারে তৎপবভাবে এগিয়ে এল যেখানে রাস্তার একপাশে বসে 
রয়েছে কজন প্রাণী । মাথাটা ঘ'যতে ঘষতে হাউঈ তখন উঠে বসার চেষ্টা 
করছে। 

“আরে, হ্কেন্রী যে । আমি প'ডে গেছলাম, লেগেছেও জোর । ঘোডাটাকে 
নিয়ে বড দুশ্চিন্তা হচ্ছে । একাটার কথাও ভাবছি । তুমি একটু দেখবে ?**** 

“থামো, থামে, উত্তেজিত হয়ো না। তুমিচুপ করে বসে থাকো। 
আমি যত জোরে পারি ঘোডা ছুটিয়ে যাচ্ছি, তোমার ঘোডাটা ধরছি! ও 
নিশ্চয়ই বাড়ী গেছে! আমাব ঘোডাটা1 এন্ধার সঙ্গে জুডে দিতে পানি । 
তোমাদের সকলকে পৌছে দিয়ে ফিরে যাবো । তুমি ঠিক আছো ত 1? 

“অবশ্ঠই | কেবল একটু মাথাটা ঘুরছে । এক্াটার কথা ভাবছি। জানো 
ত'.নতুন গাভী । যাক্‌, তুমি যতো জোরে পারো ছোটো! । ধন্যবাদ তোমায়, 
হেনরী 1% 

হেনরী চট্পট্‌ একবাব ভায়োলেট ও অন্য সবাইকে দেখে নেয় । 

“আপনার সব তাহ'লে এখানে থাকুন, আমি যথাসম্ভব তাডাতাডি ফিরে 
আসছি।” 

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা নাঁক'রে লাফিয়ে উঠে হেনরী জোর কদমে ঘোড়। 
ছোটায়। 

চাদ ওঠে বটে। কিন্তু মেঘ এসে ঠাদের আলো! ঢেকে দেয়। অন্ধকার 
জমাট হয়ে ওঠে। ওরা সকলে কাছাকাছি ব'সে থাকে । হাউন্ঈ বিশেষ 
কথাবাতা বলে না, তবে তা"র মনটা বেশ প্রফুলই । চোখ বুজে কিটির কাধের 
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ওপর ম্লাথা রেখে পড়ে থাকে সে। অপর মেয়ে দুজন স্পষ্টই দেখতে পায় যে 
কিটি মাঝে মাঝে হাউঈর কপালে চুমু দিচ্ছে। বোঝ! যায় ও-ছুজনের প্রেম 
যথেষ্ট গভীর হয়ে উঠেছে । একবার ফেথ্‌ ভায়োলেটের কানে-কানে বলে 
“আজকের এমন সুন্দর বিকেলটার পর এইরকমটা ঘট1 বডই করুণ, কি বলো ?* 

“স্থ্যা, তবে শেষ ভালোই হবে, আমার বিশ্বাস” 

“ক্কী সৌভাগ্য ষে হেনরী এসে পড়েছিল ! আমি, জানতুম যে ও আমাদের 
খুব বেশী পিছনে ছিল না । ওর সম্বন্ধে একটা কথা ঠিক,_-ওর ওপর নির্ভর 
কর! যায়।” 

«একথায় সন্দেহ নেই” ভায়োলেট সায় দেয়। আর কিছু বলে নাসে। 

ভায়োলেট তখন আবার যেন সেই চিঠিখানার উত্তাপ চেপে ধরেছ 
তার হৃদয়ের সঙ্গে । এখানে নিশুবধ অন্ধকাবের মধ্যে আপন গোপন 
আনন্দের স্বাদ নিতে কোনও বাধ! নেই তা'র | হাউঈ যদি এমন গুরুতরভাবে 
আহত না-হ'ত, মূল্যবান একাথানা যর্দি সম্পূর্ণ অক্ষত থাকত, তাহলে এ 
সময়ট] মাঠের নিবাল প্রান্তে এমন নিঃসঙ্গ বসে থাকতে ভায়োলেটের 
ভালই লাগত। 

ওদের মাথার ওপর শাখা-প্রশাখা বিস্তাব ক'রে রয়েছে একট? প্রকাণ্ড 
গাছ?) হালকা হাওয়ায় ভেসে আসছে একট] অচেনা গন্ধ । 
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জনের হাওয়ায়-ভর1 অন্ধকারে শ্বাস টানে ভায়োলেট আর কবিতার 
ওই কথাগুলো তাব মনের মধ্যে ভেসে-উঠতে থাকে । গ্রাম্য আধারের 
মাঝখানে সে যেন বন্দিনী তা”র আপন চিস্তীলোকে | 

রাস্ত! নিঝঝুম । আর কোনও মোটর গাভী আসে না। একটা ঘোড়ার 
গাডীও না। সময় বয়ে চলে । অবশেষে যখন মেযেদেব উদ্বেগ চরমে উঠেছে 
তখন তার্দের কানে এলো অগ্রসরমাঁন একটি গাডীর চাকার শব । শব্‌ট! 
এগিয়ে আসে । দেখা যায় গাভীর মাথায়-জল। লগনের আলোটা। হেনরীর 
গাড়ী এসে থামে $ হেনরী হেঁকে বলে, “সব ঠিক আছে ত ?” 

হাউঈকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দেওয়া হয়। ঘুমের পর তা"র মাথাটা বেশ 
পরিষফার মনে হয়। সকলে হাউঈকে ধ'রে তোলে, হাটিয়ে নিয়ে গিকে 


উওকি 


গাড়ীতে বসায়। পেছনের সীটে তা'র ছুপাশে কিটি আর ফেথ, বসে ৯ 
হেনরী ঘোভাগুলোর ওপর নজর রাখে। সেজানায় যে সেতুর কাছে সে' 
এক্কাসমেত ঘোড়াটাকে ধ'রে ফেলেছিল, সজে-সঙ্জে গিয়ে গর্ডনের মাঠে পৌছে 
তবে শাস্তি। সেতুর সঙ্গে ধাকা লেগে একার একটা দিকের কিছুটা অংশ ভেঙ্গে 
গেছে বটে, তবে, হাউঈকে সাস্তবন1 দিয়ে সে বলে, “অন্ত কোথাও আচড়টি পর্বস্ত' 
লাগেনি, যা ভেঙ্গেছে তা সহজেই সারানে। যাবে 1” 

সামনের সীটে হেনরীর পাশে বসা ছাডা ভাফকোলেটের আর কোন 
গত্যত্তর নেই। বেশ একটু অস্থবিধাজনক ব্যবস্থা, কিন্তু নান্তঃ পন্থা । 

“এ গাডীটা আস্তাবল থেকে নিয়ে এলুম”, হেনরী বলে চলে। “যে কাণ্ড 
ঘটে গেল, তারপর ভাবলুম ষে মোটর গাভী দেখে ভয় পায় না এমন ঘোড়াই 
আন] দরকার । তাছাড। আমাদের গাভীতে সকলকে ধরতও না। আজ 
অন্ধকারটাও খুব। লঠনট1 এনে ভালই করেছি।” 

গাডী চলতে থাকে । কথাবার্তা সামান্তই হয়। কেবল কিটি উছ্ছেগ। 
ভরে এটা-ওট1 জিজ্ঞেস করে আর হাউঈ খুব আন্তে আস্তে জবাব দেয়। 
অবশেষে এক সময় হেনবী ভায়োলেটকে সোজাস্থজি বলে ।-__- 

“শুনছি তোমাদের টুরিস্টদের একজন নাকি বুল্বুল্ট চুরি ক'রে নিয়ে 
গেছে ।” 

“হয”, ভায়োলেট জবাব দেয়। “সেজন্য আমি খুবই মুষডে পডেছিলাম । 
পাখীটাকে ভালবাসতাম আমি । আর, ওই শ্রীযুক্ত ম্মিথ সপ্বন্ধেও আমি 
অবাক বনে গেছি। কেমন ভদ্রলোক ব'লে মনে ভয়েছিল। সত্যি, এ ঘটনার 
পর মন্তয্ু-চরিত্রে আস্থা! আর আমাব থাকছে না।” 

«অচেনা লোকেদের কথা বল! যায় না। এই মোটরগাভীগ্তলো! হওয়ার 
পর থেকে নানান ধরনের লোকেরাই টুরিস্ট, সাজছে । সবাই বলছে 
তোমাদের টুরিস্ট -ব্যবপাট! বন্ধ করা উচিত।” 

«আমর আমাদের নিয়মকানুন পান্টে ফেলেছি ।” অন্ধকারে ভায়োলেট 
না-ক্কেসে পারে না তার এ ভারিক্ি “নিয়মকান্ভন' কথাটার ব্যবহার নিয়ে, যদিও 
সে জানত এর অন্তনিহিত ঠাট্রাটা হেনরী টের পাবে না। “এরপর আমর 
কেবল দম্প্তী ও স্ত্ীলোকই নেব*, সে বলে । 

“ত] সেটা বরং ভালো”) হেনরী বলে । 

১৩৯ 


তারপর আর কোনও কথ! ঘলার থাকে না কারো। গাভী এগিয়ে 

স্লে। 

গ্রামে পৌছে ওরা এসে গর্ডন বাড়ীর সামনে থামল। বারান্দায় আলো! 
জ্বলছে । গেটে দাড়িয়ে উদ্বিগ্রভাবে হাউদ্ঈর বাবা ও ম1। 

আডষ্টভাবে গাভী থেকে নামে ভাউঈ। “আমার কিছুই হয়নি” বলতে 
বলতে ওদের দ্দিকে এগিয়ে যায়। “প'ডে গিয়ে মাথাটা একটু কেটে গেছে 
'আর সেজন্য একটু সময় যেন লেগেছিল। কিন্তু হেনরীর জন্যে অপেক্ষা ক'রে 
থেকে আমি একট! ঘৃম দিয়ে উঠেছি, এখন আমার আর কিছু গলদ নেই। 
«এসো, কিটি, ভেতরে যাই আমর], সকলকে ব্যাপারট1 বলি। তারপর তোমান্ন 
আমি বাড়ী পৌছে দোব। হেনরী, তোমায় সহ ধন্যবাদ, সকলের হয়ে 
খেসারত দোব আমি। ফেথ্‌, ভাযজোলেট, শুভরাত্রি। তোমাদের ওইভাবে 
ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম বলে দুঃখিত |” 

সোজ। প্রধান সডক ধ'রে গাডী ছুটিয়ে চলে হেনরী | ভায়োলেটের 
ভালো লাগে না। হেনরী ফেথকে আগে নামিয়ে দেবে ঠিক করেছে, যেমনটা 
সে দিয়ে থাকত য্দি'**1 ফেথের বাড়ীর গেটের সামনে তাকে নামিয়ে দেয় 
হেনরী । ততক্ষণ ভায়োলেট লাগাম ধ'রে থাকে । 

্্ীযুক্তা গর্ডন নিশ্চয়ই তোমাদের বাসক্ষেটগুলো দেখবেন । সোমবার 
ওগুলো নিলেই হবে । অনেক ধন্যবাদ তোমাকে হেনরী । কাল তোমার সঙ্গে 
দেখা করবো ।” 

বিদায় জ্ঞাপন সমাপ্ত হয়। হেনরী উঠে গাভী ঘুরিয়ে নেয়। আবার 
চলতে থাকে গাডী। স্বল্প কথাবাতা চালানোর চেষ্টা করে ভায়োলেট যতক্ষণ 
না তার] কার্পেন্টার গৃহে এসে পৌছায় । হেনরী রাশ ধরে, কিন্তু গাডী থেকে 
নামবার কোনও চেষ্টাই করে না। 

“দেখো, মনে হচ্ছে ষেন সেই আগের মতোই তোমায় বাড়ী পৌছে দিচ্ছি” 
এসে বলে। 

"্ঠ্য1”, বিচলিতভাবে ভায়োলেট জবাব দেয়, “ছ্য1, সেইরকমই লাগছে। 
আজকের পিকৃনিকৃটা বেশ হ'ল না?” 

ছু, তা হ'ল। শহুরে মান্যগুলি কেমন? কেমন যেন কাচা-কীচা 
লাগল । ওরা কি এদিকে আসছে নাকি ?” 
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“হা আমাকে আর ফেথকে ওরা জানিয়েছে, একদিন আপতে পারে । 
"আমাদের মাইকের মোটর গাড়ীতে চড়াবে।” 

“বিপজ্জনক 1” হেনরী রায় দেয়। «অনেকের মতন আমিও হয়ত একট! 
মোটরগাড়ী কিনতে পারি, কিন্তু না, বিপদ ডেকে আনছি না আমি। বরং 
ঘোড়া একট! চাইব সব সময়, ঢের নিরাপদ |” 

“আজ রাত্রে ত” দেখাই গেলো 1” ভায়োলেট বলে। 

তা'র সঙ্গে হাসিতে যোগ দেয় হেনরীও | *স্বীকার করি আমার মস্তব্যটি 
করার উৎকৃষ্ট সময় অবশ্ঠই এখন নয়”, হেনরী বলে, পকিস্ত যা বলতে চাই, তা 
বুঝতে পেরেছে! নিশ্চয় । তাছাডা, একটা মোটর গাডীই ত' বিপদট। 
বাধালে। আর দেখো, ভী, আরে একটা কথা । আমাদের মধ্যে যা ছিল সব 
চুকে গেছে এবং তা আর নাড়াচাডা করতে চাইও না। পোডা আঙুলটা 
আরেকবার পোডাবো না আমি। কিন্ততুমি জানে! তোমার গতিবিধি সব 
সময় আমি লক্ষ্য করবো । আমার উৎসাহের অভাব হবে না। অজ্ঞা- 
কুলশীল এইসব শহুরে ছেলেদের ফাদে পড়ো! ন11” 

«না, আমি পড়বে! না। এই উদ্বেগ তোমার সহৃদয়তারই প্রমাণ |” 

“হ্যা, উদ্বেগ আমার আছে”, হেনরী বলে, “অনেকর্দিন ধ'রে তুমিই আমার 
«একমাত্র মেয়ে বন্ধু ছিলে ।” 

“আমার খুবই আনন্দ হচ্ছে যে এখনে! বন্ধু আছি আমরা । তুমি রাগ 
করোনি । আচ্ছা, আমি এখন যাই। ক্যাটি নিশ্চয়ই খুব ছুর্ভাবনা করছে ।* 

কিন্ত নামবার কোনও চেষ্টাই হেনরী করে না। কোনও বিশেষ দরদের 
ভাবও তা'র মুখে ফুটে ওঠে না। বরং একটু পরে, একট? গ্রশ্নই উত্থাপন করে 
সে। সে বলে, “সীনা কী করছে কিছু জানে। ?” 

ভায়োলেট চমকে ওঠে । সীনাকে দেখতে যে-সব লোকের ভালো লাগে, 
হেনরী কি তাদের একজন? 

“যা, ভাগ্যক্রমে জানতে হয়েছে আমাকে । কিছুদিন আগে ফেথ আর 
আমি সীনার ওখানে গেছলাম। ওর ধারণা যে ইগ্ডিয়ান! কাউন্টির এক মিঃ 
হালিফ্যাক্সের কাছে খামারটা বিক্রি হচ্ছে, বিক্রি হ'লে ও শহরে এসে ওর 
বাপের বাড়ী থাকবে ।” 

“অবশ্য মিল্দের বাড়ীটি যথেষ্টই বড, তবে কোনও মেয়ের পক্ষে বিয়ে হয়ে 
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যাবার পর আর*'আর যানে নিজ্জের একটা সংসার থাকার পর, বাপের 
ধাড়ী ফিরে আসা খুবই কষ্টের | * তোমরা যখন গেছলে তখন কেমন মনে 
হ'ল ওকে?” 

ভায়োলেটের কঠম্বরে তিক্ততা ফুটে ওঠে । “যেমন থাকে তেমন | কোনও, 
'তফাৎ কিছু আমার চোঁখে পড়েনি । আচ্ছা, হেনরী, আমাকে এখন যেতেই 
হচ্ছে। ক্যাটি বোধহয় ক্ষেপে উঠেছে এতোক্ষণে |” 

আর কথা নাঁঁব'লে হেনরী চাবুকের হাতলে ছপটিট! গুটিয়ে রাখে, 
লাফিয়ে নামে গাড়ী থেকে ও ভায়োলেটকে নামতে সাহায্য করে | 

“ঘোডা ফেলে আমার সঙ্গে দোরগোডা পর্ধস্ত আসার দরকার নেই । 
আবার যেন ঘোভ! ছুটে পালিয়ে না যাঁয়। ধন্যবাদ তোমাকে, হেনব্রী, সব 
কিছুর জন্তেই ধন্যবাদ |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। তোমার সঙ্গে দেখা হযে ভালে হ'ল। 
তোমার কি মনে হয় সীনা সব কিছু নিলামে বিক্রি করবে, কি বল ?” 

“বাস্তবিকই আমি জানি না।” ভায়োলেট বলে। “আচ্ছা, বিদায় ।” 

বারান্দ পর্যস্ত হেটে যায় সে। মনের মধ্যে তার বিমিশ্র চিস্তার ঝড়। 
হঠাৎ কানে এলে! ফোপানিব শব্দ সিডিব কাছটাতে আসতেই । আউরলতার 
পেছনে সাইমনকে কোলে নিয়ে দোলনায বসে ক্যাটি ফুঁপিয়ে কাদছে। 
খুব চেষ্টা করে সে তা'র ছুর্মেজাজের ঝাঁঝট] গোপন রাখতে সংযত গাম্তীর্ষের 
তলায় | 

ওঃ) এতক্ষণে বাড়ী ফেধাব সময হল! ভয়ে-ভাবনায় লোকে যে পাগল 
হয়ে যাবে! হেনরীর গল শুনলাম যেন? খবরদার, শুনতে হয় না যেন আর 
ওর সঙ্গে তোমার মিটমাট হয়ে গেছে । বসো, বলে! দেখি কী হচ্ছিল এতোক্ষণ 
ধারে। ওঃ, এখন বোধভয় মাঝরাত্তির 1” 

«তোমাকে দুর্ভাবনায ফেলার জন্যে আমি সত্যি দুঃখিত, কিন্তু কোনও 
উপায় ছিল না বিশ্বাস করো । তোমায় সব কথা বলছি, বললে তুমি ঠিক 
বুঝবে ।” 

ক্যাটি নান? প্রশ্ব জিজ্জেস করতে থাকে আর তা'র শুৎস্থক্য সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞ ভায়োলেট পিকৃনিকের সমস্ত কাহিনী ও তৎপরবর্তী। ঘটন1 খুটিক্বে 
বযলে। অন্ততঃ কিছু বাদ পড়েনি এই নিশ্চিতি নিয়ে ক্লাস্ত ভায়োলেট উঠে 
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জড়ায় এবং বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্য গ্রস্তত হয়। তারপর ক্যাটি তা'র 
শেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি জিজেস করে। 

“ভীল লোফ. কেমন লাগল? ভালে হয়েছিল ?” 

ভায়োলেট ঘুরে ঈাড়ায়। “কী- আশ্চর্য, ওটার কথা একেবারে ভূলে 
গেছলাম। অপূর্ব হয়েছিল!” সে বলে, “এর আগে এতো ভালো কখনও 
হয়নি। আর, জানে ক্যারি, মুর্গীর মাংস ভাজাও ছিল-_হাউঈ-এর ম। 
পাঠিয়েছিলেন | শহুরে ছেলেদের মধ্যে ছুজন “ভীল লোফ+ দিয়ে খাবার 
জন্যে ও জিনিসটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সরবরাহ করেছিল আগাগোডা | ওর! 
তোমার ওই লোফ. খেয়ে ত' অবাক্‌, বলে যে কখনও অমন জিনিস খায়নি, নাম 
জানতে চাইল । তবেই দেখো ! এর চাইতে বেশী প্রশংসা কি হতে পাবে ?” 

“বেশ, বেশ”, ক্যাটি বলে, “তবে মুখে ভালো-লাগ! আর মন্দ-লাগ। 1” 
সে চেষ্টা ক'রে গলার স্বরে স্বাভাবিকতা বজায় রাখতে । “থাক্‌ এখন যাও, শুয়ে 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করগে। যাও, যাও সাইমন, ভাগো! ও, আচ্ছা, 
বেশ যদ্দি ইচ্ছে করে ত' দোলনাতেই শোও, কোনও ক্ষতি নেই ।” 


পরদিন বিকালে সাপ পাডাটায় যখন রবিবারের কর্মহীন শাস্তি নেষে 
এসেছে, ভায়োলেট কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসে সামনের বারান্দাটায়। 
এখনই সে শ্রীযুক্ত হ্াভারশ্তামের চিঠিটির জবাব লিখছে না অবশ্য, তবে 
প্রাথমিকভাবে কিছু কিছু বর্তব্য লিপিবদ্ধ করার বাসনা তার রয়েছে। কী 
জাতীয কথ! দে জানাবে তাকে? এমন কি সে বলবে তা'র জীবন ও তার 
পরিপার্খ সম্বদ্ধে যাতে তার সামান্যও উতসাত জাগতে পাবে? তাছাডা, 
আগে থেকে ছ'কে নিলে চিঠির জবাবট! হয়ত ভুতসই হবে ঠিকই, কিন্ক তা'তে 
কি সেটাকে ভেবেচিস্তে লেখা ব'লে মনে হবে না? অভাব ঘটবে নাকি তা'র 
স্বতঃম্ফুততার ! 

সে ব'সে-ব'সে ভাবছে, এমন সময় পেছনের রাস্তায় একট] মোটর গাভী 
আপার শব শোন! গেল। অবাক ভয়ে সে গাডীটির আগমন প্রতীক্ষা করতে 
থাকে । এসময়ে কি টুরিস্টরা আসতে পারে এখানে ? জবরদস্ত কালো চশম। 
পরা একজন ভদ্রলোক গাড়ী চালাচ্ছেন, তার পাশে শিফনের ঘোমটায় আবুত 
এক মহিলা বসে। ঘোমটার লম্বা কাপড মাথার পেছন দিকে হাওয়ায় 
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উড়ছে । কাগজ-পেন্সিল রেখে ভায়োলেট উঠে প্রাডায় ভালোভাবে দেখবা 
জন্তে। গেটের সাযনে এদে সত্যই মোটরগাড়ীটা দাডায়। ভন্রলোক 
নামলেন, ভদ্রমহিলাকে সাহায্য করলেন নামতে এবং তারপর তার] দেওয়াল 
বরাবর এগোতে থাকলেন। কালো চশমাটি খুলে ফেলেন ভদ্রলোক ॥ 
চেচিয়ে সিডি দিয়ে নামতে থাকে ভায়োলেট ওঁদের অভ্যর্থনা করার জন্যে এবং 
ব্যস্ভ-লমস্ত হয়ে ছুটে যাবার সময় প'ড়ে যাবারই উপক্রম হয় তা'র। ভদ্রলোক 
না-ধরলে পডেই যেতো সে। 

*৩$, শ্রীযুক্ত শ্মিথ 1” সে টেঁচিয়ে ওঠে, “আমি জানতাম, জানতাম আপনি 
ফিরে আসবেন 1” 

ভদ্রলোক বিস্মিত, অপ্রস্তত। ভায়োলেটের আকুতিময় মুখটার দিকে থ 
হ'য়ে তাকিয়ে থাকেন তিনি । তার পাশের নারীমুতির মুখেচোখে আরো? 
জোরালো বিশ্ময়াতিশয্য | 

“ইনি আমার স্ত্রী, শ্রীমতী কার্পেন্টার । এ পথে যে এতো শিগগির 
আসতে হবে তা জান। ছিল না, কিন্তু একট] কাজ উপস্থিত হল***?ঃ 

«“আন্থুন, ভেতরে আহ্বন”) ভায়োলেট উদ্দগ্রীবভাবে বলে । “ওঃ, আপনি 
যখন এসেছেন আর কোনও ভাবনা নেই। আপনি নিশ্চয়ই আগাগোভা? 
চেরেছিলেন ফিরে আসতে, কিন্তু আমার যে কী ভীষণ উৎকণ্ঠা তা বুঝতেই 
পারছেন। সত্যি, আপনার আজকের এই আপা-”” আনন্দে হেসে ওঠে 
ভায়োলেট, “এ যেন আমার প্রার্থনার ফল। আমি যখন আমপ্সি উকিলের 
লঙ্গে দেখ করতে গেছলাম***১ 

“আপনার উকিল ? মানে?” শ্রীযুক্ত ম্মিথ রীতিমতো ভয় পেয়ে যান । 

“হ্যা। সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্ত দেখুন আমার যা-যা করার; 
ক্ষমতা ছিল, তা নাঁক'বে উপায় ছিল নাঁ। উকিল শেষকথ হিসাবে যা 
বলেছিলেন তা হচ্ছে এই ষে হয়ত দুঃখিত হয়ে আপনি নিজেই ফিরে আসবেন 
একদিন | কাজেই দেখছেন***৮” 

স্রীর দ্রকে একবার তাকিয়ে শ্রীযুক্ত স্মিথ অতাস্ত তৎপরভাবে কথাবার্তার 
গতি আয়তেে আনেন । 

“দেখুন, শ্রীমতী কার্পেন্টার, মনে হয় আপনি এমন কিছুর সম্বন্ধে বলছেন 
যা আমাদের কাছে একেবারে অজানা । সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলতেই হবে 


রর 
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আপনাকে । আপনার সঙ্জে দেখা হয়েছে ধ'লে ভালই লাগছে এবং নেদিন 
সেই বর্ধার রাত্রে আপনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন একথা ভেবে আঙি 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । আমার আজকে এখানে আসার আসল উদ্দেস্ত 
আমার স্ত্রী বুল্বুল্টি দেখতে চান, তার গান শুনতে চান।” 

একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায় ভায়োলেটের মুখ। করুণভাবে সে ওদের 
দুজনের দিকে তাকায় ঘুরে ঘুরে । 

“ওই বুল্বুল্‌***মানে, বুল্রুল্ট1”, বোকার মত বলে সে। 

“হয”, ভদ্রলোক ব'লে চলেন, “আমার স্ত্রী কাছে ওটার বিষয়ে এত, 
বলেছি যে তাকে একবার ব্বচক্ষে দেখতেই হবে, যদি আপনি দয়া ক'রে? 
আরেকবার দেখতে দেন।” 

ভায়োলেট বিস্ময়ে হতবাকৃ। 

*তাহ'লে...আপনি নেননি ওট1”, অনেক কষ্টে কথা কটা বলে সে। 

এক মুহুর্তের জন্য শ্রীযুক্ত শ্মিথের যেন বাকৃশক্তি লোপ পায় এবং তারপর 
তার কম্বরে গ্যাষ্য রাগের ভাবট। পরিস্ফুট হয়। 

«নেননি ওটা!” তিনি বলেন, “বলতে চা'ন যে আপনি আমাকে*** 
আমারে চোর ভেবেছিলেন !” * 

তার স্ত্রী আস্তে এসে তার গায়ে হাত রাখেন এবং প্রথমবার মুখ খোলেন, 
তিনি, “আচ্ছা? ঠিক কী হয়েছিল দয়! ক'রে বলবেন কি আমাদের ?” 

“যে-রাঙ্জে শ্রীযুক্ত ন্মিথ এখানে এসেছিলেন, সে-বাত্রে গুকে পাখীটা1 আমি 
দেখাই। গুর খুবই ভালে! লেগেছিল, কিন্তু দেখে উনি কেমন যেন চুপ 
ক'রে থাকেন এবং তাভাতাডি ওপরে চ”লে খান। পরদিন ভোরবেলায়ই 
এখান থেকে চ'লে গেছলেন উনি । এর ছৃ'রাত্রির পর আমি বুল্বুল্টার গান 
শুনতে চেয়েছিলাম, মনট। খুব খারাপ লাগছিল। বইয়ের তাকের পেছনে, 
গত ত্রিশ বছর ধ'রে পাখীট। থাকছে কিন্ত সেদিন দেখি যে সেট! আর নেই ॥ 
অন্ত কোনও টুরিস্ট ও কেউ ইতিমধ্যে আসেননি । তাহ'লে ভেবে দেখুন। 
আমার কী মনে হতে পারে । আমার জায়গায় নিজেকে কল্পন1 করুন |” 

*বুঝতে পারছি”, শ্রীযুক্তা শ্মিথ বলেন। “সমস্ত ব্যাপারটাই বুঝতে, 
পারছি। সম্পূর্ণ অজানা একজন লোক এলেন রাত্রে, গেলেন পরদিন সকালে 
আর তারপর বহুমূল্য জিনিসটি গেল খোওয়া। আপনি যা ভেবেছিলেন 
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"্তা কিছুই অন্যায় নয়। ক্ষম! প্রার্থনার প্রয়োজন নেই। কিন্ত, জেঞ্রে, তুমি 
কে তোমার পরিচয়টা দাও” 

“আমি ওহিয়োর ল্যাংটন কলেজের একজন অধ্যাপক | এবারের গ্রীক্ম- 
সকালটা আহি ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছি ছাত্রের সন্ধানে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
যে”, একটু হেসে ফেলেন তিনি, “আমি প্রকৃতই সঙ্জন। কিন্তু নিজের কথা 
এখন চাপা থাক, আপনার পাখী খোওয়া-াবার সংবাদটিতে বই কষ্ট পেলাম। 
সত্যিই ওট1 ছিল একট1 অমূল্য সম্পপ। আমি আন্তরিকভাবে ছুঃখিত। 
ঘুঝছি ষে আমার পকেট থেকে ওটা বেরোল না বলে আপনি কতে! হতাশ 
হয়েছেন | 

ভায়োলেটের মুখভাব পরিবতিত হয়| সেই ফ্যাকাশে, আর্ত মুখটায় রং 
ফিরে আসে, চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করে । ঠোটের ফাকে হাসিও ফুটে ওঠে । 

“ব্যাপারটার মধ্যে একটা মজার দিক বয়েছে কেমন বলুন ত*? দেখা! 
মাজ আমার ওই দম বন্ধ কর! বিন্ময় আর তারপর ওই হতাশায ধপাস্‌ 
পতন ! উত্তেজনার আমি ত আপনাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবারই 
আয়োজন করেছিলাম, খুবই অবাক তয়েছিলেন নিশ্চয়? কিন্ত যাক, পাখী 
যদিও আপনি ফেরত দিলেন না আমাকে, তবু আরো মূল্যবান কিছু ফিরে 
পেলাম আমি । মান্তষে বিশ্বাস আবার আমার ফিরে এলো | জানেন, শ্রীযুক্তা 
শ্মিথ, ক্যাটির ও আমার এতো ভাল লেগেছিল আপনার হ্বামীকে যে তার 
সম্বন্ধে খারাপ কিছু কল্পনা কবতেও আমাদের খুবই কষ্ট চ্ছিল। আচ্ছা, 
এখন আপনাবা আস্থনঃ বারান্দায় বসে ভালোভাবে আলাপ করা যাবে। 
একই সঙ্গে ছুডমুড ক'রে সব কিছুই যেন না ব'লে নিলে চলছিল না! 
আপনাদের রাড করিয়ে রেখেছি বলে আমি সত্যই ছুঃখিত 1% 

উর! গিয়ে বসলে পর সমস্ত ঘটনাটির ও তগ্প্রস্ুত যাবতীয় মানপিক 
প্রতিক্রিয়ার যে পুঙ্খান্পুঙ্থ বিবরণ পেশ করা হবে ম্মিথ-দম্পতীর শ্রবণার্থে 
তা'তে অবাক হবার কিছু নেই। সে-কাজটি শেষ হ'লে ভায়োলেট গেল 
ক্যাটিকে খবরটা জানাতে । ক্যারি বারান্দাম্ব এসে অতিথিদের সঙ্গে আলাপ 

দংসুরু করল । 

“বলিনি'কি আমি যে আপনি মশায় পুরোদস্তর একটি ভদ্রলোক ? আর, 
ঘড়ই কাপন্দ হ'ল আপনার গিন্নীর সাক্ষাৎ্লাভে। সময়মতে! এলেন আপনি 
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ভালই করলেন, আমর] ত* আপনাকে আইন ।দেখানোক্স চেষ্টা করছিলুষ | 
যাই আমি লেমনেড নিয়ে আসিগে, এই ধূলোর যধ্যে গাড়ী চালিয়ে এনে 
নিশ্চয়ই খুব ভেস্ট] পাচ্ছে আপনাদের ।” 

উক্ত মন্তব্যটি ক'রে ক্যাটি রাক্লাঘরে ফিরে যায় । 

জলযোগাস্তে অতিথির যখন যাবার জন্তে উঠলেন তখন তাদের কথা" 
বার্তার স্থরে সৌহার্দে্যের ঘনিষ্ঠতা ফুঠে উঠেছে। 

“আজ আমাদের এখানে আপার আরেকটাও কারণ আছে”, শ্রীযুক্ত শ্রিথ 
বলেন, “সে কথা এখনো বলিনি । কয়েক বছর আগে আমাদের একমান্র 
মেয়েকে হারিয়েছি আমরা); আমার স্বামী বলেছিলেন যে তার তোমাকে 
দেখে তার কথা মনে পডেছিল। বিশেষত, যখন তুমি তোমার ওই বুল্বুল্টির 
দিকে তাকিয়েছিলে। সেই কারণেই ও-রাত্রে অতো। তাডাতাডি উনি 
ওপরে চলে গেছলেন নিজের ঘরে । মিলট। আমিও দেখতে পাচ্ছি আর তাই 
নিজেকে মনে হচ্ছে তোমার খুব কাছ।কাছি। আমর! আবার আসবে।?” 

“নিশ্চয়ই. আসবেন 1” ভায়োলেট বলে অতি আস্তপ্বিকভাবে। 
“অন্তরাগের স্ত্র ত আমিও পেয়েছি, আমারও মা-বাবা নেই ।” ওঁদের 
সঙ্গে ভায়োলেট গেট পযন্ত হেটে আসে। শ্রীযুক্ত ম্মিথ ভায়োলেটকে চুমু 
খান, স্মেহভরে তা"র হাতখানা ধ'রে রাখেন কিছুকাল শ্রীযুক্ত ম্মিথ । 

“যখনই এদিক দিয়ে যাবেন, এখানে থামতেই হবে আপনাদের” 
ভায়োলেট ব'লে চলে । টুরিস্ট, হিমেবে নয়, আমার অতিথিরূপে । আমার 
বড আনন্দ হবে। বলুন, কথ রাখবেন |” 

«আর আমার শুভেচ্ছায় পাখীটিকে ফিরে পাও তুমি । ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন”, শ্রীযুক্ত স্মিথ বলেন। এরপর গাভীতে স্টার্ট দেওয়া--ক্যাষ্ট 
ক্যাট আর ঘডঘড় শব্ধ ও বিপায়-সম্ভাধণ। গুর1 চ'লে যান। 

ধীরে ধীরে ফিরে আসে ভায়োলেট । বারান্দায় ক্যাটি কাচের গেলাস- 
গুলে তুলছে তখন । 

“আহা, ওরা কাঁভালেো লোক”, ভায়োলেট বলে, “এখন ওদের যেন 
প্রকৃত বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। শ্রীযুক্ত শ্মিখ যে পাখীটা নেননি এই জানতে 
পেরে বুক থেকে আমার মস্ত একট1 ভার নেমে গেল। ও কথাটা যেন 
আমার পক্ষে ভাবাও আর সহ হচ্ছিল ন11” | 
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প্হপ, ক্যাটি জবাব দেয়) “ভন্রলোককফে ভালো! বলেই মনে করেছি, 
তাই কথাট। আমারও খুব মনোমত ছিল ন11 কিন্তু”, কালোচোখের ধূর্ত 
চাহনিতে এবার সে ভায়োলেটকে বিদ্ধ করে, “একটা জিনিস তুমি ভুলে যাচ্ছো! 
নাকি ?” 

“কেন, কী বলো ত?” ভায়োলেট প্রশ্ন করে। 

"এখন,” ক্যাটি বলে, “কথা হচ্ছে যে উনি যখন চুরি করেননি পাখীটা, 
তখন করলট' কে?” 
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মাচষের হাতের তালুর মত ছোট্র একটা কালে! মেঘের টুকরো, লেভীকার্ক 
গ্রামের ওপর ছড়িয়ে পডল। এর জন্মস্থল ছিল ম্যারী জ্যাকসনের রসনা | 
সোমবারে ম্যারী এসেছিল। তখন ম্যাগ, পার্কস্‌ সেদ্দিনকার কাপড়কাচার 
পরব শেষ ক'রে যাবার উদ্যোগ করছে। সে আর ক্যাটি সেদিন অনেক 
কেচেছিল, ইস্ত্রিও ক'রে ফেলেছিল। ক্যাটি বেশ খোশ মেজাজে রান্নাঘরের 
টেবিলে কাচ] কাপড় চোপডগুলি গোছগাছ ক'রে রাখছিল। 

“বল] উচিত নয়, তবু সত্যি যেন ঝর] তুষারের মতন শাদা” ম্যাতীকে' 
লক্ষ্য ক'বে বলেক্যাটি। 

নীল চিনির ভাড থেকে টাকা বার ক'রে ম্যাগকে দেয় সে। এখন ওই 
ভাভে কেবল খুচরা পয়সা রাখা হয় । দীর্ঘশ্বাস ফেলে ম্যাগ, তার মজুরিটা। 
নেয়। 

“ওই শ্মিং লোকটি আসার আগে অবস্থাটা! তবু একরকম ছিল”, সখেদে 
বলে ম্যাগ.। 

“আমিও আজ সারাদিন ওই কথাট। ভাবছিলুম” ম]ারী জ্যাক্সন্‌ ম্যাগকে 
সমর্থন করে। “যদ্দিন জানতুম যে একট বাইরের লোক চুবি করেছে, তদ্দিন 
যাহোক তবু সহ হচ্ছিল। কিন্তু এখন ত' গীয়েরই ওপর দৌষট1 পডছে--. 
এখন অপরাধট1 আরে! ভয়ানক ঠেকছে ।? 

“যা, তা ঠিক,” ক্যাটি বলে। “আচ্ছা, ম্যাগ তুমি তাহ'লে এসো ॥ 
আসছে সোমবার তোমার সঙ্গে দেখা করবো | ওঃ, এই নাও, একটু শুয়োরের 
মাংস রয়েছে, খাবে ত” খেতে পারে1:১1৮ ম্যাগ ও পাখীটার ব্যাপারে ওই 
রুকমট1 ভাবে । ম্যাগ আস্তে আন্তে পেছনের পিড়ি দিয়ে নেমে যায়, ক্যাটি 
ম্যারীর সঙ্গে কথ! বলতে থাকে । “পাখীট। ওর খুব ভালে! লাগত ।” 
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"ভালো কা'র না! লাগতো]? ম্যারী বলে ও চেয়ারটা ক্যাটির কাছে 
টেনে নেয় । “আমার মনে একটা কথ আছে ঘা তোমাকে আর ভায়োলেটকে 
ব্বানাতেই হবে| আজ বিকেলে কথাটা হঠাৎ খেয়াল হ'ল এবং তা'তে 
মাথাটা যেন ঘুরে গেল। তোমর। জানো যে ছু-হপ্তা আগে জো আর আমাণ্ড। 
হিক্স্*এর বাৎসরিক বিবাহোৎসব হয়ে গেছে ?” 

প্তা জানি” দোলনা-চেয়ারটাতে বসে পঃডে ক্যাটি বলে। 

“আর মনে আছে তখন আমি “আংটির” কথা বলেছিলুম /” 

পছ্য1” ক্যাটি বলে, “তুমি আর তোমার সঙ্গে আরো বিশজন বলেছিল 
সেকথা । যার সঙ্গে আমাগার দেখা হয়েছে তা'কেই সে ওটা! দেখিয়েছে, 
সুতরাং না-জেনে উপায়? আহা, বেচারা! ও যেন হাতে চাদ পেয়েছে ! 
তেমন কিছু ত' কখনও পায়নি, তাই ওটা শিয়ে একটু না-গাবিয়ে পারেনি । 
প্রকৃতই হীরে, দিবা ছোট্ট ১, তাই ত" শুনলুম |” 

ম্যারী আরে কাছে ঝুঁকে পডে। “এখন, কেউই বুঝছে না ওটা কেনার 
টাক! জে! পেল কোথেকে । ছুতোর হিসেবে ও ত' আর ওয়ালেস্-এর 
ছেলেদের মতন নয়। খাডীঘর বা ক্ষেতখামাবের কাজ কর্ম বা কোনও বড 
রকমের কাজ কিছু ওর জোটে না যাতে ছু'পয়ল। পাওয় যায়। ও ত' ওদেরু 
ঘভ|ড়ী-কর। মিস্ত্রী, ছোটোখাটে। মেবামতের কাজ যা করেছে ।” 

“সে কথা সত্যি” চিস্তিতভাবে ক্যারি বলে। খুচরে! কাজটাজই ও 
করে। এই যেমন আমার্দের সাইনবোড-কপা। ওই রকমের কাজের জন্য ত, 
'আর ওয়ালেম্দের কাছে যাওয়া যায় না। জে ছোকর। লোক ভালো, তবে 
হাত চলে বড ধীরে সুস্থে ওর । কাজে যেন জুত নেই ।” 

“তাহলে ম্যারী বলে কাছে স'রে এসে, “তাহ'লে বলো ও আমাপগ্ডাকে 
হীরের আংটি কিনে-দেওয়ার টাক কা ক'বে পেল? 

ক্যাটি স্ৃতীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় ম্যারীর দিকে । 

“কী বলতে চাইছ তুমি? ওভাবে চোখ দিয়ে ফুডছই বা কেন আমাকে ? 
ও ব্যাপারের সঙ্গে আমার বা ভায়োলেটের কী সন্বন্ধ?* 

“সম্বন্ধ হচ্ছে এই আর সেটা বলতেই আমাব এতো গড়িমদি--তুমি আর 
ভাযঞ়োলেট যেদিন মিশনারীদের চায়ের নিমন্ত্রণে গেছেলে সেদিন যাকে আমি 
তোমাদেক্স স্াক্লাঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলুম সে হচ্ছে জে! হিকৃষ্‌। 
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সে এক ছিলে এই বাড়ীতে--কতোক্ষণ ছিল তা ভগবারই জানেন । আক 
এর ছু*বিন পরেই তোমর] জানলে বুল্বুল্টা নেই । ওই হীরের আংটির কথা 
ভাবতে ভাবতে এই কথাট1 আমার ম্মরণ হ'ল এবং দেখলুম ছুটোর মধ্যে 
যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে । অবিশ্তি একথা বলতে আমার অত্যন্ত 
খারাপ লাগছে, কারণ জো-কে আমি চিরকালই পছন্দ করি**** 

“আরে ছোঃ!* ক্যাট যেন ফেটে পড়ে । “ওরকম চিস্তা-করাও অস্তায় । 
জো দিনের আলোর মতোই পরিষীর | এরকম বাজে বকবকানি ত কখনও 
শুনিনি । আরে, জো কখনও একট পেরেক পধস্ত চুরি করবে না। ও 
হচ্ছে***ও হচ্ছে**** ক্যারি থেমে ষায়। কালো চোখ ছুটে! ভরে ওঠে 
দুশ্চিন্তায় । “কিন্তু হীরের আংটি কেনার টাকা পাবেই বা কোখেকে সে ?” 
আস্তে আস্তে বলে ক্যাটি। 

“কথ! সেইটাই*, ম্যারী বলে। “যদি সে বুল্বুল্টি নিয়ে থাকে ও 
কোনওভাবে বিক্রি ক'রে থাকে***” 

£ওঃ, তবু বিশ্বাস হচ্ছে না আমার | কোন্‌ ভূত ওর ঘাডে চেপেছিল যে 
ও চুরি করবে অমন একট জিনিস” হতেই পাবে না!” 

“কথায় বলে যে নারীর জন্য পুরুষে সব কিছু করতে পারে । আর তুমি ত” 
জানে, আমাগ্ডা জো”র কাছে কতোখানি । স্ত্রীর প্রতি ওর অন্তরাগের বহর 
দেখে লোকেরা হাসাহাসি করে । বিয়ের পর ওদের দশটি বছর কেটে গেছে, 
ছেলেপুলে নেই বলেই বা এমনট' | কিন্ত তাহলেও”, ম্যারী, নিজে নিঃসস্তানা, 
কেমন যেন আচ্ছন্নভাবে ব'লে চলে, “সব পুরুষই যে ওই রকমট!1 করে ত 
নর । যাহোক, ব্যাপারটা এখন বুঝে দেখো । কী ভাববে না-ভাববে তা 
তোমার ওপরে নির্ভর করছে । আমি এখন চলি, রান্না পড়ে রয়েছে ।” 

ম্যারীর সন্দেহের কথা ক্যাটি যখন ভায়োলেটকে বলল, তখন ভায়োলেট 
প্রথমট? হাসল। তারপর প্রত্যক্ষ বিরক্তির ভাব প্রকাশ করল। 

«এই রকমের উদ্ভট কথা কখনো শুনিনি আমি । এখন ম্যারী আবার যেন 
কথাট। রাষ্ট্র ক'রে নাবেডান। আহা, বেচারা জো! খুন-কর1 যেমন, চুি- 
করাও তেমন তা'র পক্ষে। আংটি কেনার টাকা ও যেভাবেই পেয়ে থাক ন? 
কেন, সে টাকা আমাদের থেকে আসেনি । ওঃ ক্যাটি, এই ভাবে একজনের 
পর আরেকজনকে যদি সন্দেহ করতে হয় তাহলে ত, সমস্তাট। সত্যই ছুঃপহ 
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ছয়ে দাড়াবে । এরকমটা আমি কিছুতেই ঘটতে দেব না, তা! বুলবুল পাওয়া 
যাক বাঁনাযাক।” 


কিন্ত ওই ছোট মেখটা জ'মে-জ'মে বড হ'ল, তার হ'ল একটি পরিণত 
(কৃতি, রূপ ও সংদ্ঞা। হীরের আংটি ও জে! হিকৃন্*এর কার্পেন্টার গৃছে 
একাধী অবস্থান পাথী চুরির স্বল্প কাল আগে,_এ দুয়ের মধ্যে যোগাযোগ 
শুধু ম্যারী জ্যাকপনই লক্ষ্য করেনি । কোণের দিক থেকে শ্রীযুক্ত হামেলও 
গ্স্কূপ চিন্তায় সায় দেবার খোরাক পেলেন। ছ্বিতীয়জনার গালে একটি 
ফোড়া হয়েছিল এবং যথেষ্ট প্রলেপ ও চিকিৎসা সত্বেও যেহেতু সেটি লারেনি, 
"তাই এদিন গির্জার উৎসবে যোগদান করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি 
তার বাড়ীর পেছনদ্দিককার উঠানে গিয়ে বসেছিলেন সন্ধ্যার সময়ট1। 
বাহাতঃ অবশ্ত তিনি “রুবার্ব' টেনে তুলেছিলেন, কিন্তু তার আসল উদ্দেশ্ত ছিল 
গিরিঙ ঝোপের আডাল থেকে লক্ষ্য কর] বাস্ত। দিয়ে ফিরে-আস1 মহিলাদের 
খএএবং জান! কে-কে গির্জাতে গেছলেন। অমন একটি স্থবিধাজনক জায়গ! 
থেকে বাগানের মধ্য দিয়ে চোখ ফেলে রেখেছিলেন তিনি । কার্পেন্টারদের 
রান্নাঘর থেকে নিক্ষান্ত হতে দেখেছিলেন জো হিকৃষ্কে | তিনি জানতেন ষে 
ভায়োলেট ও ক্যাটি দুজনেই মিশনারীদের চারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেছে-_ 
ক্যচক্ষে তিনি তাদের একা-একা ফিরতে দেখেছেন বিভিন্ন সময়ে । কিন্তু 
'তখন এই ঘটন' সমাবেশে তাকে ভাবিত করেনি । দ্িনমানে দরজার তাল। 
কেউ লাগাত না, স্ৃতবাং জো! নিশ্চয়ই বাডীর মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিল কেউ 
'আছে কিনা জানতে । হয়ত-বা! আরেকট] টুরিস্টদের জন্য বিজ্ঞাপন করার 
ব্যাপাবেই জো গেছে, এই বকম ধারণা করেছিলেন তিনি । স্থানীয় লোকদের 
কেউ-কেউ বলতেন আরেকটা ওইরকম বিজ্ঞাপনের দরকার আছে । 

আমাগার হীরের কথা শুনেও তিনি যে “ছুয়ে ছুয়ে চার” করে 
ফেলেননি সেকথা পরে বলেছিলেন তিনি । কিন্তু যখন শহরময় খবরটা 
ডিয়ে পডল যে শ্রীযুক্ত ম্মিথ পাখী-চুরির ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ, তখন 
দড়িতে তার কাচা! কাপডচোপভড শুকোতে দিতে-দিতে ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে 
ভাবতে হয়েছিল তাকে । ছুটে গেছলেন তিনি শ্রীযুক্তা ডান্-এর কাছে। 
ক্রীধুক্ষ/। ভান্‌ তার ধোওয়া-কাচার পর্ব কিছু আগেই শেষ করে ফেলেছিলেন, 
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সুতরাং ছুজনে বসে তীর অনেক আলাপ-আলোচনা করতে পেরেছিলেন । 
তাদের জো-কে সন্দেহ হয়েছিল । ছুঃখও হরেছিল জো'র আনা কারণ তাকে 
তারা পছন্দ করতেন। তীর] বুঝেছিলেন যে যদি তাদের ধারণ! সত্য হয় 
তাহলে হীরের আংটির হস্ত মীমাংসিত হবে । তারা এই আকন্মিক সন্দেহের 
ব্যাপারটি একমাত্র তাদের স্বামীদের কাছে ছাড়। আর কারে! কাছে ব্যক্ত 
করবেন না, এ সিদ্ধাস্তও তাঁর! গ্রহণ করেছিলেন । 

“যদি মিথ্যা হয় তাহলে জো'র সম্বন্ধে এরকম একটা কাহিনী রটানেো 
অত্যন্ত গহিত হবে?” ধর্মপ্রাণা শ্রীযুক্তা হামেল্‌ বলেছিলেন। “তবে এ-ও 
বলবে! যে ব্যাপারটা আমার ভাল লাগছে না এবং আজ সন্ধ্যেবেলায় 
আমি একবার ম্যারী জ্যাকসনের ওখানে যাবো । সে আমাকে কয়েকটা! 
হলদে টোমাটোর চার! দেবে বলেছে । দেখতে হবে সে কিছু জানে কি-ন11” 

তিন দিন পরে জানল সকলেই । ব্রান্নঘরে, বাগানে, দোকানে, 
ডাকঘরে ও নাপিতের দোকানে একমাত্র গলির ভিতর জো-এর কারখানা 
ঘরটাতে ছাডা সর্বত্র, বলাবলি হ'তে থাকে কেবল প্রকৃত ঘটনাটাই নয়, 
ঘটনার সমর্থনে বানিয়ে বলা চুভাস্ত অন্যায়কর অনেক কিছুও। কারণ ছোট্র 
গ্রামের বাসিন্দারা যেন এক সার্বজনীন স্থৃতিশক্তির দাবী রাখে, ভুলচুকের 
স্থযোগ যাতে সামান্তই থাকে । তাই সাময়িক বিশস্বৃতির ছায়াচ্ছন্ন রহহ্যলোক 
থেকে নানাভাবে, চাতুর্ধ ও নিশ্চিতির সঙ্গে অতীত ঘটনানিচয়কে উদ্ধার 
ক'রে এনে একট] সংগঠিত রূপ দেওয়। সহজেই সম্ভব হয়। 

এখন প্রধান সডকের অধিবাসীবৃন্দের বেশ ক'জনই মনে করতে পারেন যে, 
“মিশনারীদের চা”-এর পরদিবস সকালে জে! হিকস্কে তীর সেতুর দিকে 
যেতে দেখেছিলেন এবং তাঁঃর বগলের নীচে ছিল একট খয়েরী-কাগজের যোড়। 
ও দড়ি-দিয়ে-বীধা ছোটগোছের চৌকো। বাক্স। গুজব ছভাতে থাকল । 
স্টেশনের একজন কর্মচারী জানালেন ধে ওইদিন জে! পিট্স্বার্গযাবার একটা 
টিকিট করেছিল এবং জো-কে কেবল যেন সশঙ্কিত দেখাচ্ছিল । 

“মনে আছে”, শ্রীযুক্ত ব্লী বললেন, ”যে ওকে আমি বলেছিলাম, “কি জো! 
বড শহরে চললে ?” এবং ও একটু চ'টেই গেছল আমার উপর, বলেছিল 
“টিকিট ত' তা-ই বলে”। মনে হয়েছিল জে! ত' এরকমট1 করে না। ওত, 
সধসময়ে তাব্জা, মচমচে 1” 
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গহরের ভাবে তিনজন লোকও জো-র হাবভাবটী মনে রেখেছিলেন । "ওই 
দিন সকালে ট্রেনের অপেক্ষায় তারাও স্টেশনে ছিলেন । গ্রাম্যরী'তি অনুযায়ী 
স্বট)05এদুব তাদের একজন জো-কে বলেছিলেন, “আরে চললে কন্দ্‌র, 
জো?” এবং জবাব পেয়েছিলেন চাপ! ধমকানির স্থরে যার মর্মার্থ হচ্ছে 
প্রশ্নটি অবাস্তর | সমস্ত প্রমাণ একত্র জডে! হ'লে যা দাডাল তা হচ্ছে এই £ 
ওই দিন সকালে (কাপেন্টার-গৃহে তা*র একাকী অবস্থানের পরদিন ) বগলের 
নীচে ছোট বাক্সর মতে একটি বসন্ত নিয়ে জো বেরিয়ে পডেছিল। তা'কে 
স্বতস্্র দেখাচ্ছিল, মুখচোখ লাল হয়েছিল তা*ব এবং মেজাজটি মোটেই প্রসঙ্গ 
ছিল না। যে-ই তাকে তা'র যাত্রার উদ্দি্স্থল সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছে সে-ই তা+কে, শ্রীযুক্ত ক্লীর ভাষায়, “চ'টে-যেতে” দেখেছে । গাড়ীতে 
উঠেও সে বারান্দা ধরে এগিয়ে যায়, হোমর বার্গার তাকে পাশে বসতে 
বলেছিল কিন্তু সে রাজী হয়নি । এই জাতীয় খুঁটিনাটি অনেক তথ্য ঘটনা- 
কালে অস্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা হয়েছিল এবং পরে ভুলেও যাওয়া! হয়েছিল, 
এখন আলোচনার ফুটস্ত কটাহ থেকে তুলে তাদের সত্য বঃলে বরণ 
কর1 হ'ল | শহ্র-যাত্রার এক সপ্তাহ পরে জো তা*র স্ত্রীকে হীরের আংটি 
উপহার দেয় । 

কাজকর্মের বডই ক্ষতি হ'ত ক্যাটির, তবু রান্ত্রাঘরে বসে তা'কে এই সকল 
সংবাদ শুনতে হ'ত। ম্যারী জ্যাক্স্ন, শ্রীযুক্তা হামেল্‌ ও ভান প্রতিদিন নবতর 
সংবাদ বহন ক'বে এসে জুটতেন ক্যাটির বাস্নাঘরে | ম্যাবী ম্বীকাব ক'রে 
নিয়েছিলেন যে মূল ঘটনা-সংস্থানে যোগন্ত্র আবিষ্কারের প্রাথমিক রুতিত্ব 
শ্রীযুক্ত হামেলেব, কিন্তু তবু উৎসাহ-উদ্দীপক এতো কিছু কানে-শোনার পনীক্ষা- 
ক'রে দেখার ও মতামত-দেবার রয়েছে যে উক্ত আবিষ্কার নিয়ে খেদ-প্রকাশ 
নিপ্রযোজন। অবশেষে সকলের মনেই একটি হলস্ত প্রশ্ন প্রধান হয়ে উঠল £ 
ব্যাপারটার কী নিষ্পত্তি ভায়োলেট করবে? 

তা'র আতস্তরিক গোপন জগতের মধ্যেই হারিয়ে থাকত ভায়োলেট 
অধিকাংশ সময়। বাইরে আসতে হ'ত যখন তাকে ক্যারি উপহার দিত 
কালে। মেঘটির প্রতিটি নৃতন-নৃতন ছায়া । যেছায়া সারা শহরটাকে বিশেষতঃ 
জো হিক্স্কে ঢেকে দিচ্ছে ! 

ব্যথার্ত হৃদয়ে একদিন সে ব'লে ফেলল “দোহাই, ক্যারি, আর শুনিয়ে নাঁ 
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আমাকে । আমি একবারে নিঃসন্দেহ যে জো পাখীটা চুরি করেনি । ওকে 
4০০৮ রা 

শঃ সেদিন পিট্স্বার্গে কেন গেল ও তাহ'লে? ওই ছোট বাক্টাক 
মধ্যে রি কী? লোকে ওর সঙ্গে ভদ্রভাবে ছু-চার কথা বললেই ও কেন: 
অমন রেগে টং হয়ে যাচ্ছিল? আর হীরে কেনার টাকাই ব। এলো৷ কোথেকে ?' 
জবাব দাও এই সব প্রশ্রের ?” 

“না, জবাব অবশ্ত আমি ফিতে পারি ন11” 

“বেশ, তাহ'লে ওকে ডেকে এসব কথা বলো, দ্যাখো কী বলবার আছে ওর' 
স্বপক্ষে |” 

“না, তা কিছুতেই করবে! না। এ সমস্ত নেহাত যোগাযোগের ব্যাপার 
এবং য্দি কখনও আসল তথ্যটি উদ্ঘাটিত হয়, তখন এসব ঠিক যথাযথ বুঝতে, 
পার] যাবে ।” 

“তাহ'লে তুমি ওকে চুরির অপরাধ দ্রিচ্ছ না?” 

“কী ক'রে দি* বলো ক্যাটি? জে! একজন ভালোলোক। শ্রীযুক্ত স্মিথকে 
দোষী ভাবাই অন্যায় হয়েছিল, তাঁ"র চেয়েও অন্যায় হচ্ছে জো হিকৃস্নএর মতে! 
কাউকে সন্দেহ করা । ওঃ) ভেবে আমি কিছুতেই পারছি নাযে কী কবে 
বুল্বুল্টার মতন সুন্দর একটা জিনিস এই এতে গণ্ডগোল স্যটি করতে পারে |" 
জে! কি শুনেছে এসব কথা ?” 

“গতকাল পর্যস্ত ও কিছু জানেনি, কারণ তখণে! বেকি সেভ ব্যাপারটা 
বুঝে নেয় নি। কেউ বোধহয় বেকির ওখানে যায়নি । কিন্তু শ্রীযুক্ত হামেল্‌ 
বেকির মনোভাবটি জানতে গ্েছলেন এবং বেকি সব শুনে ত" ভয়ানক ক্তুদ্ধ। 
জে! বেকিকে যথেষ্ট সাহায্য ক'রে খাকে। বেকি বললেন যে সব কথা জো-কে 
বলে এই অপবাদের জন্যে তাঁকে দিয়ে মামলা! করাবেন | কিন্তু মামলাট! 
করবে কা”র বিরুদ্ধে ?_ এই কথাটা আমি ম্যারী জ্যাক্সন্কে জিজ্জেন করলুম। 
সে বলে যে সমস্ত ব্যাপারটার মূলে শ্রীযুক্তা হামেল্‌ রয়েছেন বলে এখন বরং 
তার ভালই লাগছে। যাক, এখন তোমার মতলবট1 কী? তুমি কী করবে' 
সবাই জানতে চাইছে ।” 

“ব'লে দাও আমি কিছু করব না, আর আমি চাই যে জো-কে নিয়ে এসৰ' 
কথাবার্তা বন্ধ হোক।” 


১০ 


ঘেশৎ করে একটা শঙ্ধ বেরোয় ক্যাটির মুখ থেকে । “দেখো, কৃয্যি ওঠাও 
স্থয়ত থন্ধ করতে পারা যায়, কিন্ত লোকেদের মুখনাড়া কখ.খনে! নয় | যদি 
"এমন হ'ত যে এ ব্যাপান্ের সঙ্গে আমরা এমন জভিত না-থাক্তুম, তবে না হয় 
ঘলতুম যে “ওদের কথা ওদেরই মধ্যে থাকুকগে” । 

“আমি ওপরে আমার ঘরে চললাম । কিছু লেখবার রয়েছে । যঙ্দি কেউ 
'আসে এবং আমার কথা বলে, ত” বলো যে আমি ব্যস্ত আছি।” 

“কথা দেখ 1” ক্যাটি বলে। “কথাটণ যেন সবাই ভাল মনে মেনে নেবে | 
'আশা করি সম্পাদক ভদ্রলোকের চিঠি পডে তোমার মাথা! বিগডে যায়নি |” 

হঠাৎ ভায়োলেট দুহাতে জভিয়ে ধবে ক্যাটিকে, তা'"র ঘাডের ওপর মাথাটা! 
ঝ্লাখে যেমনট1 করত সে শৈশবে । 

«মনে হচ্ছে, ক্যাটি, আমি যেন আজ কারোর সামনে দাডাতে পান্রব 
না। সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে উদ্বিগ্ন হচ্ছি। কেবল মনে হচ্ছে বাবা, মা যদি 
বেঁচে থাকতেন, বোধহয় তাঁরা ব'লে দিতে পারতেন কী করবো আমি। 
তাদের অভাবটা বড টের পাচ্ছি আজকে 1” 

“জানি, জানি । যাও এখন তোমার ঘরে গিয়ে ঢোকোও একটু শান্ত 
হবার চেষ্টা করে। | দেখা-করতে যার] আসবে, তার্দের আমি সামলাব। যদ্দি 
দরকার হয়”, জোর দিয়ে বলে ক্যাটি, “বলব যে তোমাব মাথার যন্ত্রণা] ।” 
সত্যের উপর চুভাস্ত আস্থা রা'খত ক্যাটি। 

ক্যাটির গালে চুমু খেয়ে ভায়োলেট বলে, “তোমার বিবেকের বিরুদ্ধে 
ফাজ-করাও হবে না তা'তে, কারণ মাথাব যন্ত্রণা সত্যই হয়েছে আমার |” 

নিজের ঘরে এসে ভায়োলেট প্রাণ ভরে দম টানে-_-কতকট! দীর্ঘশ্বাস 
আর কতকটা স্বস্তিতে । তারপব লেখার টেবিলে বসে। ক্যাটির ভাষায় 
যিনি «সম্পাদক ভদ্রলোক”, তাকে চিঠি-লেখা তখনো? শেষ হয়নি 
ভায়োলেটের । সেটা শেষ করবে সে এখন | বস্ততঃ বেশ কয়েকখান। চিঠিই 
সে লিখেছিল, কিন্তু সেগুলো সব পরিশেষে অতি ক্ষুত্র টুকরো -টুকুরে হয়ে 
স্টলে গেছল ওয়েস্ট, পেপার বাক্কেটে । যা ভেবেছিল তা'র চাইতে অনেক 
শ্রভ্ত কাজটা । কয়েকদিন ইল একট] আকন্মিক চিন্তা তাকে কিছুট1 সাত্বনা 
দিচ্ছে 1 স্পষ্টতঃই প্রকাশক-পরিবারটিরই একজন, এই ফিলিপ হ্যাভারশ্বাম্‌ঃ 
নিশ্চয়ই যথেষ্ট বয়স্ক হবেন। হয়ত তা"র বাবার চাইতেও বড। সুতরাং 
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তার পিতৃস্থানীয় ফাউফে চিঠি লিখছে সে, এই ধররনেক্স একট] ছবি খাড়া 
করলে কেমন হয়? সোজা, সরল অবাধ একথানি চিঠি হবে। এই সিদ্ধান্ক 
গ্রহণ করামান্র তার কলম থেকে চমৎকার ভাষা বেরোতে থাকল। 

এক ঘণ্ট1 খেটে, কিছু যোগ ও রদবদল ক'রে, সম্পন্ন হ'ল চিঠি লেখা 
'বথেষ্ট দীর্ঘ পত্রখানি সে টাইপরাইটারে কপি ক'রে নেয়। তাডাতাডি পড়ে 
দেখে চিঠিখানি, কারণ বেশী খতিয়ে দেখলে সেটা আর পাঠানে! হয়ে উঠবে না, 
এই ভয় তা"র বয়েছে। খামের মধ্যে পুরে-ফেলার পর, একট! বাদ-পপড়ে 
যাওয়! কথা তা'র মনে পভল এবং খাম থেকে টেনে বার করল সে চিঠিটা 
চিঠির শেষে আপন হস্তাক্ষরে সে পুনশ্চ যোগ করল £ 

«একটি কথ! জানাতে ভূলে গেছলাম যদ্দিও ০ে-কথা জানাতে ক্যাটির 
মতো। কোনও সঙ্কোচ আমার নেই। আমার বয়স প্রায় পচিশ। আমার 
প্রিয়তয। বাক্ধবী, ধাজক-কন্তা! ফেথ, লায়াল,, বয়সে আরে! একটু বড। গ্রামে 
কুমারীর সংখ্যাধিক্য লক্ষ্য ক'রে ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে আমাদের কথঞ্চিৎ দুশ্চিন্তা 
আছে। তবে আগামী শনিবার শহর থেকে একজন যুবক ও তার বন্ধু 
আসছেন আমাদের মোটরগাভী চডাবেন ব'লে এবং এ অঞ্চলের সব চাইতে 
ভালো খামারটি কিনেছেন একজন সুদর্শন অবিবাহিত যুবক ! কাজেই কিছু 
ঘটলেও ঘটতে পারে 1", 

থাম আটা হয়ে গেলে ওই পুনশ্চট? নিক্ে ভায়োলেটের মন খারাপ হ"ল। 
বড যেন আস্তরিকতা৷ ও চাপল্য প্রকাশ হয়ে গেছে । তবে তা'র বাবা হ'লে ওই 
জাতীয় অকপট ভাষণ পডলে হাসতেনই এবং শ্রীযুক্ত হ্বাভাবশ্তাম্‌ নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারবেন যে সরলভাবে নিজেদের নিয়ে একটু তামাসাচ্ছলেই কথা বলেছে সে। 

“প্রিয় শ্রীযুক্ত হাভাবশ্ট।ম্‌ (ভাযোলেট এই ভাবে শুরু করে): আপনার 
চিঠি পেয়ে আমার যে কী আনন্দ হয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব | 
"আমার কবিতাগুলির সম্বন্ধে যদি প্রথামতো ষৎ্সামান্য সাধুবাদও আমার বরাতে 
জুটত, তবে তা'তেই আমি দারুণখুশী হত্তাম। সে-জায়গায় পেয়েছি প্রকৃত 
সৌহার্দ্যপূর্ণ প্রশংসা--এ যে আমার কাছে কতোখানি তা আপনাকে বোঝা*ব 
কেমন ক'রে ! এতোবার আপনার চিঠিখানি পড়েছি, এতোবার তা"র ওপর 
"্সানন্দাশ্র বর্ষণ করেছি, যে লেখাগুলো এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । তবে 
চিঠিট। মুখস্থ আমার, একেবারে পড়া না গেলেও, ক্ষতি নেই। 
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আমার নিজের বিষয়ে ও আমার জীবনযাঞ্জ! গ্রণালী সম্বন্ধে আপনি জানত্জে 
চেয়েছেন ব'লে আমি অনুগুষ্ঠীত | ঘথাসভব স্বল্প পরিসরে বলছি। আমার 
পারিবারিক জীবন বিষ, সঙ্গীহীন | এক বছর হল বাবা মারা গেছেন । 
মা-কে হারিয়েছি পাচ বছর আগে। আমার প্রপিতামহের তরী প্রকাণ্ড 
পুরানো বাডীটাতে আমি বাস করি। ঠৈলচিত্রেব সাক্ষ্য মানলে, আমার 
প্রপিতামভের সঙ্গে আমার মিল লক্ষ্য কর] যায় । বাডীটাতে দ্বিতীয় বানিন্দা 
ক্যাটিস্-আর ক্যাটির পরিচয় দেবো কী ক'রে? ক্যাটি স্কটল্যাণ্ডের লোক 
এবং তার কথায় স্কচটান বেশ বহালই রেখেছে সে। শহরে আমার মায়েদের 
পরিবারে সে ছিল এবং মায়ের সঙ্গে সে-ও এ বাডীতে আসে । ক্যাটির বয়স 
এখন কতো তা জানি না, কারণ বয়সটা জানতে দিতে তার আপত্তি। 
জন্মদিন-পালনও সে অনেক কাল যাবৎ বন্ধ রয়েছে । জন্মদিনের প্রসঙ্গ যেন 
তাকে চটিয়েই দেয়। বেঁটে, মোটাসোটা চেহারা তা'র। পাহাডী মেয়ের 
কালে! চোখ পেয়েছে ক্যাটি; গাল ছুটে? “ওয়াইন্যাপ, আপেলের মত। 
আমি তা'কে খুব ভালোবাসি এবং সে-ও জানি এক কথায় আমার জন্তা জীবন 
বিসর্জন দিতে পেছপা হবে না| কিন্থ মাঝে মাঝে তা'ব কথা মেনে নিতে 
পারা শক্ত হয় আমাব পক্ষেও। যেমন ধরুন, ঘাসে যখন সামান্য শিশির বৈ 
কিছু নেই তখনে? সে আমায বরবাবের জুতো পবাতে চায়। 

ক্যাটিকেও অত্যাচার সইতে হয়। অত্যাচাবী হচ্ছেন সাইমন নামক 
একটি বাঘের মতো ঢ্যার'-কাট1 বিডাল। রেশমী লোমেব আবরণে ঢাকা 
অমন বেআক্কেলে ও বদমেজাজী জীব বোধহব আর নেই। অবশ্য আমি 
ক্যাটি ছুজনোই সাইমনকে বড ভালোবাসি এবং ওর কিছু একটা হ'লে 
আমাদের, বিশেষতঃ ক্যারটির দারুণ নিঃস্ব মনে হবে। প্রতিদিন বাজে শুতে 
যাবার আগে রান্নাঘরে আরাম চেয়ারে বসে ক্যাটি তা'ব বাইবেলের এক 
অধ্যায় পাঠ করবে এবং ওই সময় মাঝে মাঝে তা'র কণ্ঠহারটি হয়ে গলায় ঝুলে 
থাকেন সাইমন । এ কার্ষে ক্যাটির ভূলচকৃু কখনও হয় না, যদিও ধোওয়া 
কাচার দিন হ'লে দেখেছি যে গঞক্সোভাস্ ব1 'ডিউটেবোনমি'র মাঝখানে 
পৌছেই ওর ছুজন নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে ! 

আমাদের উঠানের শেষেই আপেল-বাগিচা। নীচু একট! পাথবের প্রাচীন 
উঠান থেকে বাগিচাটাকে পৃথক করেছে । এ অঞ্চলের একটি লোক বািচার্টচ। 
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কিনতে চাক়। এ ব্যাপারে এক গভীর অস্বন্বন্দের সপ্দুধীন হতে হচ্ছে 
মামাকে | যদি আমাকে রুটিমাখন ও আপেল কুঁড়ির মধ্যে একটা বেছে 
নিতে হয়, তাহলে প্রথমটাকেই যদিও চাইতে বাধ্য হ'ব জানি, তবু যতক্ষণ 
পারি বিক্রি ঠেকা'ব। বসস্তকালে আপেল-বাগিচার কী রূপ, আহা ! কুঁড়ি ভর! 
বাখিচ। দেখতেই যেন শ্বপ্নের মতো, আর তা'র সৌরভ ত” মাদকতায় তুলনা- 
বিহীন। ওঃ হ্যা, আমার কবিতাগুলির মধ্যে একটি এই বাগিচাকে নিয়ে । 
আমাদের একটা বাগানে আছে, বাডীর কাছে ফুলগাছগুলে। আর শাক- 
সবজির অঞ্চলট1 আস্তাবলের দিকে | আল্তাবলে থাকে আমার বাবার ঘোড়া, 
প্রিন্স। ঘোডাটি কালে! রডের । শান্ত জীবটি। তা'র নাকের ওপর একটি 
সাদা তারক! চিন্ন। 
এখন আমাদের শহরের কথা। ছোট্ট, মজার্দাব আমাদের শহরটি ! এর 
প্বদ্ধে প্রকৃত অনুভূতি আপনাকে জানানো সত্যই শক্ত । এখানের প্রত্যেকের 
ধারণ! পাঁচশ” লোকের বাস এ শহরে, ষ্দিও এটা যে একটু বাড়িয়ে বলা ত1-ও 
জানে সকলে। এখানকার বড রাস্তাটি গ্রীপ্মকালে ধুলোয় ভ'রে যায়। ঘোডা 
ছোটে আর শাদ। মেঘে সারা সডকটা যেন ছেয়ে যায়। শীতকালে এ রাস্তায় 
বরফ জমে, তখন বড বড স্পেড চালিয়ে চাষারা এ পথ দিয়ে যাতায়াত করে। 
তানের ঘোডাগুলোর পেটে বাধা ঘণ্টা রীতিমতো বাজনা বাজায় । 
আমাদের এখানেও 'সামাঞ্জিক জাত বিচার? হযত মানা হয়, তবে শখ 
তুঃখ, মিলন-বিরহের অন্তভূতিতে সকলেই অংশ নেয় নিবিশেষে । একই পাত্র 
থেকে আমর] পান করি । 
আমার মনে হয় গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় এ অঞ্চপের কপট? স্বন্দরতম । তখন এর 
নিজন্ব শাস্তি ও নির্জনতা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না! কাল রাজে 
আমি বাগানের মধ্যে চ'লে গেছলাম জোনাকি দেখতে ! ঝাঁক ঝাঁক উডে 
চলেছিল সোনার ঝিকমিক শিয়ে। জানি না &শশবে আপনি ওর একটা 
কখনও ধ'রে জারের মধ্যে বন্ধ ক'রে রেখেছেন কিনা ! পূর্ণ টাদের মায়ার 
ঘের! বাডীটার চারপাশ ঘুরে বেড়ালাম ওই রাত্রে। আমাদের বাসার 
পেছন দ্বিকে, প্রকাণ্ড ছুই তটভূমির মধ্য ধিয়ে বয়ে গেছে একট! ছোট নধী-_. 
দভা'র কলম্বর টের পাওয়া যায়। রাস্তার পেছনের অংশটাকে এক সময়ে বল? 
'হৃত “সবুজ প্রান্তর । বাবা বলতেন যে তার ঠধশবকালে রাত্রিবেলা বার! 
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ওই প্রান্তর দিয়ে ঠাটত, তান সাঘধানে পা ফেলতে হত) অনেক গঞ্জ 
স্বুমিয়ে থাকত ওখানে! অবশ্ঠ, তারপন্ন থেকে উন্নতি আমাদের অনেকই 
হয়েছে । চলবার মতো! পথঘাট আমাদের এখন আছে, যদিও অন্ধকার রাজ, 
দেখেগুনৈ চলতে হয় লন হাতে ক'রে । নদী-তীরের গাছগুলিতে অনেক ঘুঘু 
পাখীর ধাস। ঘুঘুর ডাকে ভোরবেলাট। ভ'রে থাকে। 

অনৈক লম্বা চিঠি হ'ল বটে, কিন্তু মনে হয় যা আপনার জ্ঞাতব্য ছিল তা 
হয়ত ভালোভাতব জানাতে পারিনি আপনাকে । বলা বাহুল্য শেষপর্যস্ত- 
আপনি আমার কবিতা ছেপে ফেলতেও পারেন, এ আশা আমার আছে। 
কিন্তু তা যদি না-ও সম্ভব হয় আপনার পক্ষে, আপনার সহদয়তা পূর্ণ চিষ্টি 
আমাকে অন্গপ্রেরণা জোগাবে এবং আমি লিখেই যাব । 

ধন্যবাদ জ্ঞাপনাস্তে 
বিনীত 
ভায়োলেট কাপেণ্টার 


কয়েকদিন পরে একটা চৌকো। গোছের, নরম কাগজের খাম ভায়োলেটে র 
নামে এলো । পিট্স্বার্গের ভাকঘরের ছাপ রয়েছে খামের ওপর, তাই সে 
ভাবল যে লেখক অবশই মাইক ( নিখুত চিঠি, কেবল কোথাও-কোথাও একটু 
ঠাট্টা-তামাসার গোপন মোচড ছু-একট।। মাইক জানিয়েছে কথামতো 
নির্ধারিত শনিবারে ডনকে সঙ্গে নিয়ে আসতে তা'র কোনও অস্থবিধা নেই। 
বিকালের দিকে সে আসবে এবং তারপর যদি ভায়োলেট ও কুমারী ফেথের 
আপত্তি নাখাকে, সকলে মিলে ওয়েস্ট বার্গ এ যাবে এবং সেখানে রাত্রির 
খাওয়াট। সেরে নেবে ; সে ইতিমধ্যে খোজ নিয়ে জেনেছে যে ওখানে যাহোক 
একটা হোটেল আছে এবং সে-হোটেলের টেবল্‌ ব্লুথগুলে। লাল রঙের হ'লেও 
পরিষ্কার থাকে । আগে থেকে স্থান সংরক্ষণের জন্যে সে যখন হোটেল মালিককে 
টেলিফোন করে তখন সে ভদ্রলোক এতই অবাক হয়ে যান যে মনে হয়েছিল 
তিনি বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবেন । যাহোক, হোটেলে গিয়ে যখন তা*রা পৌছবে 
তখন নিশ্চয়ই মালিক মহোদয় তার বিস্ময়-ঘোর থেকে সামলে উঠবেন। 
তাদের খানাপিনার ভর্দারক করবেন । মাইক ভায়োলেটের সঙ্গে পুনর্বার দেখ 
হবার জন্ ব্যাকুল প্রতীক্ষা করছে। তা'র আশা আবহাওয়াটা ভালই থাকবে & 
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ইয়ত ব1 লক্ষে একজন যাক্ধক-তনয় থাকলে সবকিছু পবিশ্রভাবেই গুসম্পর ছাবে & 
নিবিড় বন্ধুত্থের প্রতিশ্রতি জানিয়ে এইখানেই পত্রের ইতি করে মাইক্‌ । 

চিঠিটি পাওয়ামাত্র ভায়োলেট তাড়াতাড়ি একটা সান্-বনেই চাপিকে, 
বেরিয়ে পডে ফেথের বাড়ীর উদ্দেশ্তে। এ ধরনের গোপন ব্যাপার টেলিফোনে 
বল! চলে ন1, কারণ একই লাইনে অংশীদার অনেকে । দেখতে পাওয়া গেল- 
পেছনের বারান্দায়, তখনো ভন্‌ এর চিঠিখানা তার হাতে । অতএব তুই 
তরুণী--তৎক্ষণাৎ পত্র-বিবৃত বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসে গেল। তাদের 
মুখ লাল হয়ে ওঠে, চোখ জলজল করতে থাকে | তাদের কাছে জীবন হঠাৎ. 
যেন উত্তেজনাময় হয়ে উঠে । 

“ওঃ, হোটেলে খাওয়া হবে 1” ফেথ ফিরে-ফিরে বলক্ষে থাকে ।' 
“হেন্রী কি কখনো তোমার ডিনারের জন্ঘে কোথাও নিয়ে গেছে 1” 

«“ন1” ভায়োলেট বলে। “ওরকম কিছু একটা বোধহয় ভাবেওনি সে' 
কখনো । অবশ্য আমরা অনেক ন্িবেরি'-মেলায় গেছি, শীতকালে গির্জারা 
ভোজে গেছি, কিন্তু কথনো কোনে! হোটেলে যাইনি । ওঃ ফেথড আমরধ 
কী প'রব বলোত?? আমাদের দেখে, মানে, যেন খুব***৮ 

“গ্রাম্য ব'লে না-মনে হয়?” ফেথ ব'লে দেয়। 

“হ্যা | দেখো, মনের দিক থেকে সব কিছু সামলে নেবার ক্ষমতা আমাফের' 
আছে, কিন্তু শহুরে মেয়ের! যেসব বাডতি গাল গল্প করতে পাবে-্তা ত 
আমরা পারব না। যেমন ধরে, পিকৃনিকে মাইক যে-গানট। গেয়েছিল, 
সেটা ত” কখনো শুনিনি আমি, তুমিও ত”' বললে যে তোমারও একেবাক্ে 
অজানা ।” 

গম্ভীরভাবে তর্ণীঘয় তাকিয়ে থাকে দুরের পাহাডের দিকে । ভাবতে 
থাকে তাদের স্বল্পতার কথা । 

“যাক্‌, দুশ্চিন্তা আমর] ক'রব না। বাবা বলেন যে কোনও পুরুষকে যদি” 
তা" নিজের সম্বন্ধে কথ] বলতে দাও, তবে তা'র বেশ ভালই সময় কাটবে। 
এটা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নিশ্যয়ই। আর, তাছাড়া ভন্কে ভাল 
হয়ত আমার লাগে ঠিকই, মোটরগাড়ী চাপবার স্বপ্নে বিভোরও হয়ত আমি, 
ধরাটেলে খাওয়ার বিষয়েও যথেষ্ট লোভ আমার, কিন্তু তবু ভন্কে ঠিক 
জামার যে'"'” 
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: শামারও .ওই রকমটা হনে “হয়”, ভাবোলেট, বলে |. ঞ্জন্ততঃ, এই 
সুহূর্তে ত' বটেই । আরে, আনন্দটা পুরোদত্তরই ক'রব আমরা এমন একটা 
'ভাব দ্নেখাব যেন প্রতি রাজ্রেই বন্ধুরা ডিনার খাওয়ালে আমাদের ্ 
লাগবে / 

এয়পর বেশভৃষা নিয়ে জোর আলোচন! চলে কিছুক্ষণ। তারপর গ্রামের 
ওপর যে মেঘট1 ঝুলে ছিল, সেট! আচম্কা ওদের ওপর ছায়াপাত করল। 
"ফেখ জানাল যে তার বাপ-ম! ও ভায়োলেটের মতো বিশ্বাস করেন জো হিকৃষ্‌ 
কখনে! চুরি করতে পারে না। তবে তার। মানেন যে বাহতঃ ঘটনাচক্রে 
'যা প্রমাণিত হচ্ছে তা সত্যই ভেবে-দেখার মতে এবং জো”র মতে। লাজুক ও 
'শ্াস্তশিষ্ট মানুষের পক্ষে অপরাধ নাকচ-করারও অস্থবিধ] বিস্তর । 

“বাবা গিয়ে জোর সঙ্গে কথাবাততা বলতে পারেন না, কারণ সে ত' 
ধাবার গির্জার লোক নয়।, হয়ত তা'র নিজ সম্প্রদায়ের যাজক তা করবেন। 
ইতিমধো বাবা অবশ্য একটু বাড়তি কর্তব্য করবেন জো'র সঙ্গে বন্ধু হিসাবে 
'আলাপ-আলোচন1 ক'রে এবং তা'র স্থবিধারর জন্তে সাধারণ কিছু করার চেষ্টাও 
করবেন। কিন্তু ওই আংটিই হচ্ছে সমস্যা! একদ্রিন আমাগ্তা আমাদের 
বাড়ী এসে মা-কে আংটিট। দেখিয়ে গেছে । তখনে1 অবশ্ঠ গুজবট। ছড়ায়নি। 
আহা, বেচারার বড় আনন্দ হয়েছে । মা বলেন আমাণ্ডা যেন একেবারে 
পাণ্টে গেছে। ব্যাপারটা সত্যই খুব বেয়াডা। রহস্তজনকও বটে।” 
'ফেথ বলে। 

“আচ্ছা, আমি চলি । ফেরার পথে বেকি স্লেডের সঙ্গে দেখা কারে যাব ।” 
ভায়োলেট বলে। “জোর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তা'কে আর অপমান করব না, 
'“বেকির মাধ্যমে ব'লব ওকে যা! বলবার ।” 

গেটের সামনে দাড়ায় ওরা একটুকাল। আর আলাপ। ফেখ কিছুটা 
আত্মসচেতনভাবে বলে, “ওঃ, হ্যা, সীনার খামারট] সত্যই বিক্রি হচ্ছে। 
কাল রাত্রে জেরেমি এসেছিল । আমাদের বলল সে। এই মিঃ হালিফ্যাক্স--- 
'জেরেমির খুব পছন্দসই হয়েছেন। ০ তাকে বব বলে ভাকে। কয়েক 
হষ্টার মধ্যে গরু ঘোড়া আর বাড়ীর জিনিসপত্রও বিক্রি হচ্ছে। খুবই ছে 
হ্যাপার। সত্যই “আমাদের চেনা জায়গায় অচেনা হ'তে হয় আমাদের), ১: 
তাই নয় কি?” 


! ১৬৪ নিত 
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| যা, বিক্রি হ'লে বড় কষ্ট হয় আমার । তবে এক্ষেত্রে সীনার জন্য অস্তরতঃ 
নময়কালে ওখানে আযহাদেয় উপস্থিত থাকতে হবে! ওর কেমন লাগছে 
কে জানে! মাঝে যাঝে বেচারা! জেক্‌-এর কথাও আমি ভাবি। যেদিক 
থেকেই হোক, ভীষণ একটা কিছু ক'রে ফেলতে পারে ও। ছোট্ট লেডীকার্ক 
গ্রামটি, কিন্ত নাটকের মালমশল এখানে যেন উপচে পড়ছে ।” 

“আমি তা জানি” ফেথ সায় দেয়। “আমরা কতো সময় বলাবলি করি 
যে এ অঞ্চলে এক জাতীয় ঘটন| নিয়ে অতি বিস্তৃত অ।লোচনার পর্ব যেই শেষ 
হবে, তখনি শুরু হবে নতুন একটাকে নিয়ে মাতামাতি |” 

“মুশকিল হচ্ছে যে এখানকার লোকজনদের খুব কাছাকাছিই আছি আমর]। 
থাক্‌গে, ওসব চিন্ত! ছেডে, আনন্দের কথাই ভাবি এখন । হ্যা, তুমি যা বললে, 
আমাদের সব চাইতে ভালো টুপিই আমরা প"রব মোটরগাডী চডবার সময়, 
পিকৃনিকে যে টূপি পরেছিলাম ত। বন্ধুত্বয়ের দেখা 1” 

চিন্তিতভাবে হেটে চলে ভায়োলেট, জো হিক্স্-এর ছোট বাড়ীটা পেরিয়ে 
গিয়ে বেকি স্সেডের বাসস্থানে উপস্থিত হয় । তিরানব্বই বছর বয়সেও সজীব 
মুখরা বেকি জেড। ভায়োলেট দরজায় টোক। দিতেই বুডী তা'র কাথান 
থেকে মুখ তুলে তাকালেন ও সাদর সম্ভাষণ জানালেন ভায়োলেটকে । 

“তোমার দর্শনই চাইছিলুম | যে-কথা নিয়ে সারা পাভায় টিটি পড়ে 
গেছে, তা নিয়ে আমার মন মেজাজ বিগডেছে খুবই । এবকম ভয়ানক মিথ্যে 
কখনও রটতে শুনিনি । যদি জো'র বিকুদ্ধে বলবার জন্তে এদে থাকে৷ তবে 
বল্গছি বাভী ফিরে যেতে পারো তুমি |” 

«কিন্ত সেজন্যে আসিনি আমি । আপনার মতোই আমি অস্থ্থী বোধ 
কবছি। একবারও আমার বিশ্বাস হয় নাযে জোচুরি করেছে । আপনার 
এখানে এলাম এইভেবে যে হয়ত আমার কথাটা জো-কে জানাতে পারবেন 
আপনি। এ সম্বন্ধে সরাসরি তা"র সঙ্গে কথা বলতেও লজ্জা পাচ্ছি আমি। 
আপনি কি ওকে বলতে পারবেন ?” 

সোৎসাহে বেকি বললেন, “নিশ্চয়ই পারবো”, তোমার কিছু বুদ্ধি শুদ্ধি 
নছানধেও কালকে শ্রীমতী হামেল্‌ আসার পরে বখন আমা এলেছিল এখানে, 
৮ ুেবেছিলুষ যে খবরটা ওকে খুলে বলি। কিছুটা চেষ্টাও করেছিলুম। 
নামা. কেবল হেসে ছিল। তারপর জে এলো, সে আসবার পথে 


(জজ 
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ব্যাপারটা শুনেছিল। তার সে কী অবস্থা, মুখখানা একেবারে কাগজের 
মতো শাদা! আর তারপর আমাগার হাসি গেছল পালিয়ে । সন্ধ্যেষেলায় 
রান্নাঘরের জানল! দিয়ে ওদের লক্ষ্য করেছিলুম আমি । পেছনের উঠোনে 
ওর] দুটিতে ব'সে ছিল খুব নিবিডভাবে কাছাকাছি । তারপর খুব সকাল- 
সকাল শ্র'তে চ'লে গেছল ওর | ওঃ, কী নিষ্ঠুর এই অপবাদ-দেওয়াটা । কতো! 
আনন্দই না ওদের হয়েছিল আংটিট! নিয়ে 1” প্রথর, জিজ্ঞাহ্ু চোখ তুলে 
বেকি ভায়োলেটের দিকে তাকা'ন। সাহস করছে কি সে হীরে সম্বদ্ধে কিছু 
প্রশ্ন তুলতে? কিন্তু ভায়োলেট কোনও মস্তব্য করে না । 

“ওর] আমার সঙ্গে বড ভাল ব্যবহার করে”, বেকি ব'লে চলেন, “মনে হয় 
ধেন ওরা আমার নিজের লোক। নিজের ত" ছেলেপুলে আমার কিছু সেই। 
আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত আমি জো-এর হয়ে ল'ডব। কিন্তু ভয় হয় ষেজো 
বেচারা ভেঙ্গে পডবে একেবারে । অন্ত লোকেদের মতো ঝগড়া করতে ও 
জানে ন। ও মান্ুষটাই যে আলাদ। ধরনের ।৮ 

আরো কাছে টেনে নেন বেকি তার চেয়ারটা। শুধু একটা কথা 
ভাবছি”, ফিলফিসিয়ে বলেন তিনি, “আর তোমার সঙ্গে যখন আমার 
মিলছে, তখন তোমাকে বলতে পাবি। কিন্তু ক্যাটিও যেন ঘুণাক্ষরে না 
জানতে পারে |” 

“আমি কাউকে বল'ব ন1”, গম্ভীরভাবে শপথ করে ভায়োলেট । 

“বেশ, তাহলে শোন । গতকাল যখন ওদের ওখানে গেছলাম ও ওদের 
সঙ্গে সবকিছু আলোচনা করছিলাম, তখন আমি বললাম, “আচ্ছা, জো, তুমি 
কেন ব'লে দাও না যে কী কারণে তুমি শহরে গেছলে 1? তাহ'লেই ত' 
গুজবের মুখ বন্ধ হয়ে যায়”, বেকির যেন ঢোক গিলতে কষ্ট হয়, “আর সত্যই 
দেখি সে লাল হয়ে উঠল- যেমনটা তোমাদেব এই ক্লেক বলেছিলেন, ঠিক 
তেমনিই। সে বলে যে "আমি কাউকে কিছছু বলব না। আর আমাগা 
দেখি ষে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে, মনে হ'ল দে বুঝিভ্ানেই না জো*র শহরে 
যাওয়ার কথা । আমাণ্ডা তখন তার মা'র কাছে গেছল, দেখে! বাপু, জো- 
কে বিশ্বাম করি আমি ঠিকই এবং বিশ্বাস ক'রবও চিরদিন, কিন্তু ব্যাপারই 

'মন যেন খটকা লাগছে ।” 
নিয়ে দুশ্চিন্তা করবেন না”, ভায়োলেট বলে, যদিও এই ঘটনাটা ক্ষেনে 


দে নিজেও একটু বিচলিত বোধ করছিল, “জো-কে অবশ্ঠ বলবেন আমি যা 
বলে গেলাম । সত্য একদিন বেরোবেই, সেটা যাই হোক না কেন 1” 

বেকি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলেন । “তা জানি”, তিনি বলেন, “তবে মাঝে 
মাঝে আবির্ভাবের আগে অনেক অত্যাচার সইতে হয় সত্যকে । যাক্‌, তুমি 
এসেছিলে ব'লে ভাল লাগল । আহা, তোমার বাবা যদি আব জীবিত 
থাকতেন! তিনি থাকলে এই লম্বা! গল্পটা! আর বাড়তে দিতেন না। তিনিও 
জো-কে খুব ভালবাসতেন ।” 

"আমিও তা ভাবি। কিন্তু দুশ্চিন্তা ত্যাগ করুন। সত্য প্রকাশ হবেই 
হবে!” 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ীর দিকে প। বাডায় ভায়োলেট। যন্ত্রণার 
যেন কোনও শেষ নেই । যদি বা শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয় যে জে। বুল্বুল্‌ চুরি 
করেনি, তখন প্রশ্ন থেকে যায়__কে তাহ্‌"লে চুরি করল? হায়, তান ওই 
অপর্প সম্পদটি হারাতে হলো তাকে আর তা থেকে এতো গণ্ডগোল, 
প্রতিবেশীদের মধ্যে এমন অবিশ্বাসের ছায়াপাত ! 


সপ্তাহ কেটে যায়। গোলাপের কুঁডি ফোটার সময় শেষ হয়ে গেছে, 
বাগানের এক প্রান্তে আঙুরগুলো! লালচে হয় উঠতে শুরু করেছে, শাক সবজি 
বেশ জাকিয়ে ফলছে, আর গ্রীক্মের ক্লাস্তিকর উত্তাপ লেডীকার্কের অপরাহ্ৃ- 
গুলিকে কেমন একট আচ্ছন্নতায় মুডে দিচ্ছে) তারই মধ্যে চলেছে জো! 
হিকম্‌ বিষয়ক আলোচনা] অবাধগতিতে। এখন যে জো তার আন্তানার 
বাইরে আসেনা একবারও, এতে তা'র মন্দটাই লোকচক্ষে প্রতিপন্ন হচ্ছে। 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে আমাগ্া তর্‌ তব্‌ ক'রে হেটে যায় পথ দিয়ে-যায় হয়ত 
বা ভাকঘরে), ব। দোকানে, আর ফিরে আসে যেন পেছনে কুকুরে তাডা 
করেছে । উপমাটা ম্যারী জ্যাকসনের । ভায়োলেট বুঝতে পারে সকলের 
অভিমত হচ্ছে সে নিজে যেন একটা বিহিত করে ব্যাপারটার। মনে হয়ত 
দু-একটা এজাতীয় প্রশ্ন তার উদয় হয়েছে, কিন্তু তবু কিছু করতে পারত না 
মে । কিম্বা, ক্যাটির কথামত চুরির ব্যাপারে এই সন্দেহটার কথ! শ্রীযুক্ত 
ইান্টলীকে জানানোও সম্ভব হচ্ছিল না তা” পক্ষে। শ্মিথ দম্পতীর সঙ্গে 
দেখ] হওয়ার পরই সে শ্রীযুক্ত হাস্টলীকে টেলিফোন করেছিল। শুনে তিনি 


১৬৩ 


বেশ আশ্বস্ত বোধ করেছিলেন এবং ভায়োলেটকে জানিয়েছিলেন বিজ্ঞাপনটা 
এতো অল্পকাল দেওয়া! হয়েছিল যে তা'র জগ্ত তাকে কোনও খরচা দিতে হবে 
না। তিনি বলেছিলেন যে পাখীট? অবশ্যই ফিরে পাওয়া যাবে, কারণ পাখী 
চুরিট1 নেহাতই একট! স্থানীয় সমস্যা । 

একিন সঙ্ধ্যাবেলায় সে জমিদার হেন্ড্রিকূসের সঙ্গে দেখা করল । ভেবেছিল 
যে অন্ধকারে কেউ টের পাবে না তার যাওয়া । কারণ যদি কথাটা জানাজানি 
হয়ে ধায় যে ভায়োলেট জমিদারের সঙ্গে দেখা করেছে, তাহ'লে জোর 
অপরাধট1 চরমভাবে স্বীকৃত হবে । তাই ভায়োলেট সম্তর্পণে পেছনের রাস্তা 
দিয়ে গিয়ে পাশের দরজা দিয়ে প্রবেশ করে । জমিদারকে ভায়োলেট পছন্দ 
করে, তার বিচাব্র-বিবেচনার ওপর তার আস্থা রয়েছে, আর তিনি ছিলেন 
'তা"র বাবার একজন বিশিষ্ট বন্ধু । 

জানলার খডখডিগুলে৷ সতর্কভাবে নামিয়ে দিয়ে, জমির্দার বললেন, “দেখো, 
'ভা*লেট, গল্পট। দ্বিতীয়বার আমাকে বঙ্গ নিশ্রয়োজন । এর মধ্যে অস্ততঃ বিশ 
দফা ভাহ্যে গল্পট। শুনেছি আমি ।” 

“আপনার কী মনে হয়?”  উদ্ধিগ্নভাবে ভায়োলেট বলে। 

“ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে, নিঃসন্দেহে গোলমেলে ! তোমার কি 
জো-কে সন্দেহ হয়? 

“ন11৮ 

“আমারও হয় না। আমি অবণ্ঠ মুখ ফুটে বলিনি কথাটা । অনেক সময় 
ভূল অবশ্য আমারও হয়েছে! আমার য1 ধারণ! ত। হচ্ছে এই যে জো আমারই 
মতো! নিদোষ এবং তাকে চোরের মতন ন1-দেখিয়ে দেখাচ্ছে একট] ভয় পাওয়া 
খরগোশের মতন, এতে কথাট। এতর্দিনে চাপা পড়া উচিত ছিল । তবে জানো 
অনেক ক্ষেতে দেখেছি এই রকমেব শাস্তশিষ্ট লোকগুলো! কখনে। কখনে। 
শয়তানের মতো একগুয়ে হয়। জো'রও তাই হচ্ছে। সে যেহেতু কোনও 
অন্তায় করেনি, সে ভাবছে কেনই বা কোনও জবাবদিহি করবে সে। এবং 
তাতে কোনও দোষও আমি দেখি ন1।” 

«সবাই বলছে আমায় গিয়ে জোর সঙ্গে দেখা করতে ও তাকে সরাসন্ি 
জিজ্ঞেস করতে । আমি ত' তা পারি না, শ্রীযুক্ত হেন্ড্রিকৃস্‌।৮ 

*না, না! তুমি চুপচাপ থাকো আরো কিছুকাল । আমি তোমায় বলছি, 
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ভা'লেট,--্জমিদার হিলেবে এই নিয়মটা আমি আগাগোড়া যেনেছি-ষখন 
কোনও ব্যাপারে দারুণ হৈ চৈ ক'রে লোকে আমার কাছে আসে, তখন আমি 
কী করিজানো? আমি আগে ব্যাপারটাকে থিতোতে দি? । এখন, জোর 
প্রসঙ্গেও কর্তব্য হচ্ছে তা'ই। আমি চোখ-কান খোলা রাখব, তেমন কিছু 
পেলেই তোমাকে জানাবো । বুঝলে ?” 

“ওঃ, বড নিশ্চিন্ত হলাম 1” ভায়োলেট বলে। “এই আমার নিজেরও 
মনের কথা, এখন আপনি আমাকে আরে সাহস দিলেন ।” 

ভায়োলেট উঠে পড়ল | জমিদার বললেন, প্টাডাও, যেয়োনা। আমরা 
একটু গল্প করি এসো । আজ রাত্রে কোনও বিয়েতে দাক্গাবাজি কিম্বা কোনও 
বেডাতোলার কলহ আমাকে সামলাতে হবে ব'লে মনে হয় না। আজ বেশ 
নিঝপঞ্কাট আছি । আনল ব্যাপারটা হচ্ছে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
চাই। শুনছি যে তোমার আর হেন্রীর মধ্যে অমিল হয়ে গেছে । ঠিক?” 

দ্যা |” 

“হ', বুঝলাম | নিশ্চয় তুমিই ঘটিয়েছ ?” 

“হ্যা ।” 

“বটে? কারণ অবশ্য নিশ্চয় তোমার আছে । আজকাল আমি হেন্রীর 
কথা ভাবছি । কবার দেখেছি সন্ধ্যের দিকে পাহারাদ।রদের ঘরের কাছ দিয়ে 
তাকে ঘোডা ছুটিয়ে যেতে । আমার ধারণা সে নিশ্চয়ই আমাদের ওই নবীন! 
বিধবাটির সঙ্গে দেখা করতে যাবে না । এতো শিগগির নিশ্চয়ই নয় !” 

“সীনা ?” ভায়োলেটের মুখ থেকে যেন ছুটে বেরোয় নামটা । “না, 
না, তা কখনো হতে পারে না!” 

«আমারও তাই বিশ্বাস। তবে কোনও যুবককে যদ্দি সন্ধ্যের দিকে ওইভাবে 
বেরোতে দেখ যায়, তখন ধারণ। হয় যে কোনও একটি বিশেষ জায়গার উদ্দেশ্যে 
চলেছে সে। তুমি কি জানে যে সীনা খামারট] বেচে দিয়েছে ?” 

“ছ্যা, হালিফ্যান্স নামে এক ভদ্রলোককে 1” 

“চমৎকার ছেলেটি । বেশ দেখতে । কতকগুলো দলিলপত্রের ব্যাপারে 
ও আমার কাছে এসেছিল | মনে হচ্ছে সীনা বোধহয় নিলামে বিক্রি করাবে 
ধাডীর যাবতীয় আলবাব পত্র 1” 

£ও£, তবে হয়েছে ঠিকই”, ভায়োলেট টেচিয়ে ওঠে, বোধ হয় ওই 
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ব্যাপারেই হেন্রী যাচ্ছে-যধি লীনার ওখানেই যায় ও। নিলামের আগে 
গোহালন্কড়ের দোকানের জন্তে হেন্রী কিছু কিছু নিতে চাইতে পারে 1” 

“হ্যা তা হতেই পারে। তবে যন্ত্রপাতি দেখবার গ্রশত্ত সময়টা হচ্ছে 
দিনেন্ন বেলা । যাক্‌, তোমায় বলছি আমি, ভা*লেট, হেন্রীর সঙ্গে তোমার 
ছাড়াছাড়ি হওয়াতে আমার ভালো লেগেছে । ম্বীকার করি হেন্রী ছেলেটি 
এমনিতে চমৎকার । কোঁনও নেশা বাবদ অভ্যেস কিছু নেই। কেবল ওই 
হচ্ছে" মানে, আমি তোমার বাবার মতো ভাবছি তোমার জন্যে । একবার 
তোষার বাবা তোমাদের ঢুজনের সম্বন্ধে বলেছিল, “বাধ! অবশ্যই দেবে ন! 
মেয়েকে আমি", সে বলছিল, 'যদি ভায়োলেটের ভালো লাগে ওকে । তবে 
আমার মনে মানন্দ নেই । ভায়োলেটের যোগ্যতা আছে অনেক ভালে! 
কোনও পুরুষকে লাভ করার, আরে অনেক বেশী রুচিসম্পন্ন কাউকে**** এই 
ভাষায় বলেছিল সে। আমি বুঝেছিলাম কী বলতে চেয়েছিল ।” 

“কিন্তু বাবা ত? কখনও এরকম কিছু আমাকে বলেননি” সবিশ্ময়ে 
বলে ভায়োলেট । “যাক্‌, আপনি আজ বললেন, খুব ভালো হ'ল। আমি 
অবশ্ট আমার সিদ্ধান্তের জন্ত কখনই অনুতপ্ত বোধ করিনি, তবু কখন কখন 
এমনও হয়েছে যে***৮ 

“আমি জানি জমিদার বললেন । “সন্ধ্যে বেলাট1 বড একলা লাগে। 
কিন্তু ছুঃখ কীসের ! তোমার এখনো বয়স আছে । নিশ্চয়ই কেউ ফ্াডাবে 
এসে পাশে ।” বুদ্ধের সদয় জ্ঞানগর্ চাহনি সামনে উপবিষ্টা তরুণীর বরদেহের 
মাধুকরী লক্ষ্য করে। “আরে! অনেক কুচিসম্পন্ন, অনেক সংস্কৃতিসম্পন্ন কেউ'-_ 
এই কথ] বলেছিল তোমার বাবা” 

আবার পাশের দরজা দিয়ে বেবিষে অন্ধকার রাস্তায় নামে ভায়োলেট। 
অনেক কিছু চিন্তা করছে সে। বিস্তর চিন্তা, দুশ্চিন্তা । জমিদার সীন! 
সম্বন্ধে আরে! একটু জানিয়েছেন । তার মন্তব্যে যদিও খোলাখুলি কিছু 
বলেননি, তবু তিনি যে জেক্‌ সম্বন্ধে যথেষ্ট উদ্দিন তা বোঝা গ্রেছল। 
তিনি জানতে চেয়েছিলেন ভায়োলেট হেনরীর ওই সান্ধ্য অভিসারের বিষয় 
কিছু জানত কিনা। ওঃ, সীন1 নিজের চারপাশে কী জটিল অন্নরাগের 
জাল রচনা করে চলেছে । আর যেহেতু হেন্রী একদিন তাকে প্রেষ 
নিবেদন করেছিল, চেয়েছিল তা'র পাণিগ্রহণ করতে, সেই হেতু ভায়োলেটও 
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কেমন যেন নিজেকে লিঞ্চ মনে করে ঘটনাচক্রে | মনে হয় যেন তার 
গায়েও কিছুটা নোংর। ছিটকে এসে পডেছে। জমিদায়ের কথ! মনে হলেই 
তা"র প্রত্যয় হয় যে হেন্রী সীনার কাছেই যায়। কিন্তু তার অছিলা 
অবশ্যই কিছু একটা আছে। জনের মৃত্যুর পর এতো শীঘ্র নিশ্চয়ই নানী- 
পুরুষের সংশ্রবটা প্রত্যক্ষভাবে জাহির করা যায় না। না, সে চিস্তাটা 
সত্যই ভয়াবহ। সীনার চৰিত্র ভায়োলেট জানে; হেন্রীর যাওয়। সম্বন্ধে 
বিশ্বান্ত কোনও অজুহাত অবশ্ঠই বানানে হয়েছে । হঠাৎ হেন্বীর জঙ্গে 
দারুণ, মাতৃম্থলভ এক করুণা ভায়োলেটকে যেন অধীর ক'রে তোলে । সীন! 
আরে একটা মাছিকে আটকে রেখেছে ! 

কিন্তু রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনের উদ্বেগে ছটফট, করার সময় 
ভায়োলেটের ধারণ! হ'ল যে মাকডসাব জালে আটক মাছির ভূমিকা ঠিক 
মানায় না হেনরীকে। পে হিসাবে হেন্রী যথেষ্ট শক্তিমান, একগুয়ে এবং 
তেজী। হঠাৎ ভায়োলেটেৰ মনে পডে সীনার প্রকৃতি সম্বন্ধে তার আর 
ফেথের আলোচনার কথা । বোধহয় ঠিকই ধরেছিল তা'রা। হয়ত সীনার 
যা প্রয়োজন এবং সে যা অজান্তে কামনাও করে, তা হচ্ছে পুরুষের 
আধিপত্য | তার মতে যেখানে এই আধিপত্য পাওয়] যেতে পারে সেখান 
থেকে তা গ্রতণে সে রুতসম্বল্প। কিন্তু যা-ই হোক না কেন, হেন্রীর অন্ত কি 
সত্যই করুণ! হয় ন1? 


যে শনিবার শহর থেকে যুবকদ্ধয়ের আসবার কথা সেদিন সকালে 
ভায়োলেট একথান। চিঠি পেল। খামের কোণায় প্রকাশকদের নাম অস্কিত। 
ডাকঘরে দাড়িয়ে খামট1 নিয়ে নাডাচাডা করতে থাকে ভায়োলেট এবং 
শ্রীযুক্ত ভাওয়ার্ড অন্রসন্ধানী দৃষ্টিতে তা'কে লক্ষ্য করেন। কথা অবশ্ত কেউই 
কিছু বলে না। নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হচ্ছে না ভায়োলেটের । সে 
ভেবেছিল তীর প্রশ্নের জবাব পাওয়ার পব শ্রীযুক্ত হাভারশ্তাম একবারই মাত্র 
চিঠি লিখবেন-_কবিতাগুলী সম্বন্ধে চরম মতামত জানিয়ে । এতো সত্ব 

চিঠির জবাব পাবে সে স্বপ্নেও ভাবেনি । 
পেছনের রাস্তা দিয়ে সে দ্রুত হেটে চলে, পাছে কথাবাতায় সময় নষ্ট 
করতে হয়। বাড়ী পৌছে সোজ। গিষে ঢুকল নিজের ঘরে । দম বন্ধ হয়ে 
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আসছে তা'র উত্তেজনায় । কী লেখা আছে ওই চিঠিতে নাজেনে স্থির 
থাকতে পারছে না সে। বসে পড়তে থাকে সে চিঠিখানা-_ 


“কুমারী কার্পেশ্টার সমীপেষু 

আমার দিক থেকেও বল] খুব শক্ত ঠিক কতোখানি আনন্দ আপনার 
চিঠিখানি আমায় দিয়েছে। আমি আজীবন শহুরে মাতষ;) শৈশবে আর 
পরবর্তাকালে ছুটির সময়ে গ্রীষ্মকালট। সাগর-টৈকতে কাটিয়েছি। আমি 
নৌকা! বা মাছধর1 দেখেছি বটে, কিন্তু নিদাঘ সন্ধ্যায় জোনাকি-জল! সোনালী 
মেঘ বাগানের ওপর ভেসে বেডাতে দেখিনি কখনে! একটা জোনাকিও 
বোতলে আটক করার স্থযোগ আমার হয়নি । আপনার বাড়ী ও শহরের 
যে বর্ণনা আপনি দিয়েছেন, তা পডতে-পডতে আমার জানলার পাশে 
ট্রলির ঘডঘড্‌ খটুখটু শব্দ আর দমবন্ধ কর1 গরম বাতাস যেন অস্তিত্বহীন 
মনে হয। অন্ত এক সুন্দর, শাস্তিময় জগতে যেন তুলে নিয়ে গেছে কেউ 
আমায়। অবশ্য আমি এখন যা! বলছি ত' বলার অধিকার আমার নেই 
এবং স্পষ্টই জানাতে চাই সম্পাদক হিসাবে এই পত্র আমি লিখছিও না,-বরধ, 
কীটুসের ভাষায় শহরে দীর্ঘকাল নির্বাসিত ব্যক্তিটির মতো বলছি, 
আপনার পারিপাশ্থিক ও আপনার জীবন সম্বন্ধে আরে! বেশী জানাবেন কি 
আমাকে অন্তগ্রহ ক'রে? বুঝছি এই অন্থবোধ কতকট1 অযৌক্তিক মনে 

হবে আপনার, তবু আমার আশা যে এটা আপনি রাখবেন । 
একাস্তভাবে আপনার 
ফিলিপ হাভারশ্যাম 


দ্বিতীয়বার চিঠিখান! পডে ভায়োলেট, তারপর ডেস্কের একটা খোপের 
ভেতর রেখে দেয় । তা"র মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে। তাহ'লে তা'র চিঠি- 
খানা পছন্দ করেছেন উনি, যে চিঠিখানা নিয়ে কতো! খুতখু'তানিই না তা*র 
ছিল! এখন গুর ইচ্ছা যে আরো! একখানি চিঠি সে লিখুক। মনে মনে 
একবার ভায়োলেট শ্রীযুক্ত হ্বাভারশ্যামূকে কল্পনা কৰে? দীর্ঘদেহ, একহারা 
চেহারা; মুখখানিতে জ্ঞান-তপস্যার ছাপ প্রস্ফুট, হয়ত বা তা'র বাবার 
মতে একটা সুন্দর গৌোফও আছে। ভভ্রলোক হয় অবিবাহিত, নয় বিপত্বীক। 
কারণ, তিনি তার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা বলেছেন । আর; তার কাছে সফ 
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চাইতে উল্লেখযোগ্য যে কবিতা ভালে! লাগে তার । ছুপুরের খাওয়। খেতে 
খেতে ভায়োলেট তার কথা ভাবে । তারপরেও গত-বছর গ্রীষ্মে কেনা 
গোলাপী ভয়েল ও এ বছরের বড়, গোলাপ-বসানে। টুপিটা! পরে স্থুসজ্জিতা 
হয়ে মোটরগাড়ী চড়ার জঙ্থ প্রস্তত হবার সময়েও ভাবতে থাকে । চিঠিট। 
পড়ে মনে হয় তিনি যেন তা'র সন্ধে নিয়যিত চিঠিপত্র আদান-গুদান করার 
বাসনা রাখেন । এ-কথাট1 ভাবতে একটু অদ্ভুত লাগে বটে, কিস্ত এতে 
কেমন যেন এক অজানিত আনন্দের শিহরণ রয়েছে । সত্যই তার কাছে 
খোলাখুলিভাবে, সহজে পাড়ার যাবতীয় ঘটনার কথা লিখতে ভাল লাগবে 
ভায়োলেটের | অকপটে যদি জানাতে পার যায় তার নিজ্জের কথা- 
গুলোও £ নানা বিষয়ে তা'র বক্তব্যগুলো, যা বলবার মতো কাউকে সে 
পায় না এখন | তার চিঠিতে এমন একটা কিছুর ব্বাদ পেয়েছে যাতে তার 
মনে হচ্ছে বিশ্বাস ক'রে সব কথা বলা যেতে পারে তাকে | আর, তা পারলে 
কতো বড ভারই না নেমে যাবে তা'র বুক থেকে ! এগুঁর কাছে চিঠি লিখলে 
ভালই হবে আমার”, চেঁচিয়ে বলে ওঠে সে, “খুবই ভাল হবে ।” 

সদর দরজায় ঘণ্টাধ্বনি শুনে রক্তিম মুখ ও উজ্জ্বল চাহনি নিয়ে দিড়ি 
দিয়ে নেমে আসে সে মাইককে অভ্যর্থনা জানাতে । মাইক জানতে পারে 
ন1, তা"র উপস্থিতিই ওই অব্যক্ত আনন্দের উত্স নয়। কিছুক্ষণ চুপ করে 
ভায়োলেটের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। 

“কী খবর 1” ভায়োলেট বলে, “কোনও* কোনও গণ্ডগোল হ'ল 
নাকি ?” 

“ঠিক তা'র উল্টো”, হেসে জবাব দেয় মাইক । “গগুগোল কোথায়? 
আমর উপস্থিত, দিনটি আজ চমৎকার এবং মোটরগাড়ীর যস্ত্রট একেবারে 
নির্দোষ কাজ করছে । আপনি কি ঘাবড়ে গেলেন নাকি ?” 

“না, আনন্দিতই হয়েছি! আমি এখুনি ক্যাটিকে ব'লে আমি যে আমরা 
বেরোচ্ছি। এক মিনিট অপেক্ষা করুন ।” 

ক্যাটি বারান্দায় এসে দ্ীড়ায় ; খতিয়ে দেখে মাইকৃ্কে। তারপর বেশী 
দেরী না করে বাড়ী ফেরার উপদেশ দেয় । ক্যাটির দেখতে বেশ মজ। লাঞ্ে 
মাইক যখন ভায়োলেটকে ধুলো-ঢাকার পোশাক প'রতে সাহাধ্য করে এবং 
স্বহস্তে একট] চওড়া শিফনের ঘোমট! বেঁধে দেয় তা?র টুপির ওপর দিয়ে। 
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“এদব আপনার কাজে লাগবে*, মাইক্‌ বলে, প্রাস্ভায় ভয়ানক ধুলে। ! 
আপনার বান্ধবীর জন্যও ব্যবস্থা রেখেছি। আচ্ছা, তাভলে চলি ক্যাটি”, 
উদ্দিগ্ন ক্যাটির উদ্দেস্টে বলে সে, “তোমার মনিবের দায়িত্ব আমি নিচ্ছি ।% 

পেছনের সীটে বসে ফেথ. আর ভন্। ভায়োলেট টের পাচ্ছে ওদের 
কথাবার্তা তেমন জমছে না! যথাসম্ভব চেষ্টা ক'রে, মাথা ঘুরিয়ে তার কথায় 
শ্রোতা হিসাবে ওদের দুজনকে আকৃষ্ট রাখতে চায় সে। কিন্তু ফেথের জবাবগুলো। 
কেমন যেন খাপছাডা গোছের হ'তে থাকে, হাসিতেও তা"র যেন একট] ভয়-ভয় 
ভাব ধরা দিচ্ছে । পিকৃনিকে অনেকে ছিল ব'লে ফেথের এই আত্মমচেতনতা, 
যা'র কথা পে নিজেই বলেছিল একদিন, চোখে পডেনি । শেষ কালে মাইক্‌ 
সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকায় ফেথের দিকে ও ভায়োলেটকে বলে, “আজ বিকালে 
আমরা ছুজনেই বিশেষ বন্ধু পরস্পরের | ওদের দুজনকে ছেডে আমার দিকেই 
নজরট1 রাখলে ভালো হত নাকি? গুঁরা নিজেরাই ষা পারবেন তা-ই হোক 
না করণীয় গুদের! ওউরের আনন্দ-দান আপনার করতেই হবে, এমন ত+ নয় ৮ 

ভায়োলেট হাসে । «বোধগম্য হয়েছে” বলে সে । “ঠিক আছে, সর্বরকমে 
আপনার প্রতিই মনোযোগ দিচ্ছি অতঃপর | প্রথম কথা শুন্তন, বড্ড ভালো 
লাগছে আমার এই গাডীট]! এষেন বিশ্বাস করা যায় না! আচ্ছা কতো 
জোরে চলেছি এখন আমর] ?” 

“ঘণ্টায় পচিশ মাইল ব1 একটু বেশীই হবে”, সগর্বে জানায় মাইক। “অবশ্য 
এতোটা জোরে চ'লব না আগাগোডা, একটু দেখাচ্ছিলাম । বলুন, ঘোভায়- 
চাপার চাইতে এতে বেশী উত্তেজনা, নয় কি?” 

ভায়োলেট ভেবে দেখে । হ্যা, তা বটে--উত্ভেজনা বেশী। তবে যদি 
আমাদের ঘোডা প্রিন্সের সঙ্গে তুলনা করি, | দ্রেখুন প্রিন্সকে আমি নিজে 
বুরুশ দিয়ে সাফ ক'রে দি, তা'র নাকে ভাত বুলিয়ে দি। সে আমার গায়ে 
মুখ ঘষে, আমার হাত থেকে আপেলের চিনি-মাখানে টুকরোগুলো খায়, 
স্থতরাং যদদিবা সে উত্তেজনা জোগাতে পারে কম, শ্বীকার করতেই হবে সে 
"অনেক বেশী আদরণীয়।” 

মাইক হাসে । কিন্তু ভায়োলেটের মনে হয় সে-হাসিতে কোথায় যেন 
একটা হতাশাব ক্ষীণ খেদও লুকিয়ে রয়েছে । সে তাই তাডাতাডি বলে, 
“তা ব'লে এমন নয় যে মোটর গাভীট] আমার পছন্দ নয়! এমন মজা জীবনে 
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কখনও উপভোগ করিনি ! এইভাবে হুছু ক'রে এখিয়ে-চলা-_আশপাশের মাঠ- 
ঘাট গাছপাল সব পেছনে পালাচ্ছে, হাওয়ায় আমার ঘোমটাটা উড়ছে--ওঠ, 
এর মতো সুন্দর আছে কী! আর, আর৮,-না-বলে পারে না ভায়োলেট, 
“নিজেকে কেমন আধুনিক ব'লে মনে হচ্ছে ।” 

এবার মাইক সামান্য একটু হাসে বটে, কিন্তু সে যে তুষ্ট হয়েছে তা বোকা 
যায়। 

“আপনার ভালো লাগছে জেনে আনন্দিত । আর দেখুন, আধুনিক মনে 
হওয়াটা মোটেই খারাপ নয় যদি না বেয়াড়া আধুনিকগণ্য কিছু কাজ ক'রে 
ফেলেন । সে জিনিস আমি অনেক দেখেছি । এখন একটু পরিবর্তন চাই ।* 

ফেথ, সচেষ্ট হয় বটে, কিন্তু কথাবার্তা তেমন জমে না ওদের ছুজনের মধ্যে । 
তবে মাইকের সে ভায়োলেট দিব্যি গালগল্প চালাতে থাকে । যখন 
ভায়োলেট তাকে জিজ্জেন করল এতোদিন করেছে কী মাইক্‌-_সেই পিকৃনিকে 
তাদের দেখা-হওয়ার পর থেকে এতো দিন, তখন মাইক্‌ মুখ বিকৃত ক'রে 
বলল, “বাবার কারখানায় কাজ করেছি আর এতোটুকু ভালো! লাগেনি তা 
করতে |” 

“কিসের কারখানা ?% 

«সেই ত' কথা! বলতে লজ্জা করছে । আচার-তৈরীর। আমার 
ঠাকুর্দার বাবা জার্মানীর লোক। তার ছিল একট আচারের দোকান। তিনি 
জালা-ভত্তি আচারু, জারক ইত্যাদি বানাতেন নিজে ভাতে । খুব নাম 
হয়েছিল তার জিনিসের । স্থতরাং তশ্ত পুত্র একটি কাবখানাব পত্তন করলেন 
এবং কালে সেটি বেশ বড হ'ল। তারপর বাবা সেটির ভার নিলেন এবং এখন 
রীতিমতো বডই কারখানাটা। আমি হচ্ছি পরবর্তী পুত্র, স্থতরাং ব্যবসায় 
ঢুকতে হবেই আমাকে আর ওই আচার ফাচার আমি ছৃ"চক্ষে দেখতে 
পারি না!” 

মাইকের কণঠন্বরে প্রকৃত বীতবাগ ফুটে ওঠে । তাই হাসি পেলেও হাসতে 
পারে না ভায়োলেট । “আপনাদের নিশ্চয় ওই বিখ্যাত “ভর্সেস্‌ পিকৃল্স্‌” নয়? 
অবশ্য আপনাদের ভওয়াইত ম্বাভাবিক। আমর] ওই জিনিস ব্যবহার করি, 
নামট প'ডে দেখেছি আমি । খুব স্বন্দর খেতে, আপনার তা গর্ব বোধ কর! 
উচিত, লঙ্জা কেন? আর ব্যবসা না-ক'রে করবেনই বা কী?” 
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“দেটাই হচ্ছে মজা। এমন নয় যে আমি উকিল বাঁ ভাক্তার হতে চেয়েছি, 
কিম্বা, গন্ধ কোনও উপজীবিকা আমার কাম্য । আমি আসলে কিছু তৈরী 
করতে চাই, গ'ডে তুলতে চাই । এখুনি এক কথায় আমি রাজী হ'ব কোনও 
ছুতোরের সাকরেদ হয়ে কাঠের কাজ শিখতে । হাতে-কলমে শিখতে চাই । 
কলেজে এঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি, স্থৃতরাং পরে কাঠের কাজ ছেডে বড় বড় গাভী, 
সেতু এসবও তৈরী করবো আমি। কোথায় আচার 1” বিরক্ত ভাবে 
বলে সে। 

“এ কথা ঠিক”, ভায়োলেট সায় দেয়, “যি এই রকমই আপনার ইচ্ছে, 
তবে এই ককন। এখুনি অন্যটা শুরু ক'রে দি'ন। আপনার বাবা নিশ্চয়ই 
অবুঝ হবেন না।” 

“না, বাবা বুঝবেন না। আর আমারও তার বিরুদ্ধে যাবার সাহস নেই। 
তিনি আমার হাত খবচার টাকা বন্ধ ক'রে দেবেন এবং টাকা! সত্যই আমি 
ভালোবাসি । খুবই ভালোবাসি । একথা জেনে হয়ত আমাকে ছোট মনে 
হ'তে পারে, কিন্ত নিজের সঙ্গে শঠতা অন্ততঃ করছি না আমি । কাজেই 
আমাকে ওই আচাবেই লেগে থাকতে হবে। 

“আমার ঠাকুরদা ছিলেন ছুতোর, সত্যিকারের ছুতোর”, ভায়োলেট বলে। 
“লেভীকার্কের অনেক বাড়ীরই মিক্স ছিলেন তিনি । ও কাজে মনে হয় খুব 
আনন্দ পাওয়। যায়। শক্ত, স্বন্বর জিনিস স্ট্ি-কব।, অষ্টার মৃত্যুর পরও ষ1 
বেঁচে থাকবে । এ অমরত্ব মন্দ নয়, কি বলেন %” 

মাইক্‌ চকিতে একবার দেখে নেয় ভায়োলেটকে। তারপর চুপচাপ । 
গাভী এগিয়ে চলে । কিছু পরে পেছনের সীট থেকে ডন্‌ চেচিয়ে ওঠে “ওহে, 
দেখো সামনের দিকে চেয়ে! ওয়েস্টবার্গ এসেছে না 7” 

সত্যই এসেছে । ওরা দেখতে পায় লাল আব খয়েরী বুডের ছাদ, পাহাডের 
পেছন থেকে জেগে-ওঠা গির্জাব সরু চুভাটা। শহবের বড বাস্তাট! দিয়ে ওদের 
গাড়ী চলতে থাকে । হোটেলটি যদিও শহুরে লোকের চোখে নেহাতই সাদা- 
মাঠ! গোছের, তবু তক্ুণীদ্ধয় তা দেখে বেশ জবর বলেই ভাবে । ও দুজনের 
এই-ই প্রথম হোটেলে আল। | হাত ধ'রে ওদেব যখন মোটর গাভী থেকে 
নামিয়ে আনা হ'ল এবং একদঙল বাচ্চা ছেলে যখন উদগ্রীবভাবে দেখতে থাকল 
ওদের ওই “বিনা ঘোডার গাড়ীট।?” তখন রীতিমতো উত্তেজনা । হোটেলের 
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মালিক ওদের সাদরে অভ্যর্থনা! জানানি। তারপর ওরা ওদের ধুলো-ঢাকা 
পোশাক খুলে বাইরের বারান্ৰায় ব'প্পে থাকে কিছুক্ষণ এবং সর্জজনের দ্রষ্টব্য হয়ে 
ওঠে । কিছু সময় কাটল । হোটেলের খাওয়ার ঘরে নিয়ে গেল ওদের 
এরপর, এবং জানলার ধারে একটা টেবিলে ব'সল ওর1। টেবিলের ঢাকাট' 
লাল ঢ্যারাকাট। নয়, পরিষ্কার ধবধবে । আহার্ষের আমদানী থেকে মনে হ'ল 
রীতিমতো খানদানী ভোজই একট] হবে। 

ভায়োলেট ফেথকে লক্ষ্য করে। বড় স্বন্দর দেখাচ্ছিল ফেথকে। তাশ্র 
শান্ত, শাদা চোখ, মাথায় সোনালী চুলের বিড়ে খোপা আর সলজ্জভাব সবে 
মিলে অপূর্ব এক সৌন্দর্য মূর্ত হয়েছে তা'তে। ভায়োলেট বারবার তা'কে 
কথা বলাবার চেষ্টা করে এবং পরিশেষে সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচন। উত্থাপন 
করে। দে ভাবল এবার অবশ্যই তা'র বান্ধবী উচ্ছল হয়ে তা'র বিদ্যা জাহির 
করবে, কিন্তু কোনও ফল হ'ল না। বড়সড় চেহারার খোশ-মেজাজী ভন্‌; 
স্বভাবে ডানপিটে ভাবটা] টিকে আছে এখনো । সে অবশ্য আগাগোড়া ঠাট্টা- 
তামাসার ঢঙ বজায় রেখে বিফল হাসাহাসির চেষ্টা করতে থাকে এবং মাইকও 
তা'র সঙ্গে যোগ দেয়। ভায়োলেট যথেষ্ট পারদশর্শ না-হলেও ওদের সহ- 
যোগিতায় নিযুক্ত করে নিজেকে, কিন্তু ফেথ্‌কে চুডাস্ত অসহায় মনে হয়। 
একট] জিনিস শেষ পধস্ত সম্মিলনীর চরম ব্যর্থত1 খানিকটা রোধ করে-_ 
থাগ্যসামগ্রী অতি উচ্চাঙ্গের £ যুবক দুজন দারুণ ক্ষুধায় গোগ্রাসে আহার্ধগুলির 
সচ্থযবহার করে এবং ঘুরে ফিরে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়। এতো ভালো খাবার 
তা'র1 আশ! করেনি মোটেই । কিন্তু ছুজনের কেউই একবার ব'লল না, 
“আবার একদিন আমরা এখানে আসব।” ভায়োলেট এটুকু লক্ষ্য না-করে 
পারে নি। 

খাওয়ার শেষে ফলমূল আনীত হ'ল যখন, ফেথের সমস্ত মুখখানা লজ্জায় 
লাল হয়ে গেছে। ভায়োলেটেরও যেন ধকলটা আর সহা হচ্ছে না। খুব চেষ্টা 
ক'রে সে ম্বাভাবিক কথাবার্ত।৷ চালাল টেবিল থেকে ওঠার আগে । তাকে 
স্বীকার করতে হ'ল সে সত্যই ডন্‌ ইচ্ছা করলে প্রকৃত বুদ্ধিমানের মতে! কথা 
বলতে পারে । কিন্তু ডন্‌ তা"র সেই হালকা, ফাজলামি-ভরা বাচন ভঙ্গীটাই 
'আবার তুলে নি'ল। 

ফেরার পথে ডন্ই পেছনের লীট থেকে টেঁচিয়ে সামনের সীটে পৌছে 
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দিচ্ছে তা'রী কথা। মাইক্‌ মেন থাকে । ভায়োলেটের বিরক্তি বোধ হয়। 
“ওর যে ভাল লাগছে ন1, সেটা না বোঝালেও চলত”, নে ভাবে পার্বতী 
সহ্যাত্রীর দিকে অপাঞ্গে তাকিয়ে । “আম্বন আমরা গান করি”, ডন্‌ ও 
ফেথের দিকে চেয়ে বলে সে। 

অতঃপর নৈশ বাতাস তাদের গানের স্বরে মধিত হ'তে থাকে । মাঝে 
মাঝে সামান্ত বিরতিমাত্র । 

“এই হচ্ছে” ভায়োলেট ভাবে, “ওইটের ওষুধ !” 

বাড়ী পৌছে ফেথ মাইকৃকে ধন্যবাদ জানায় মোটর গাভী চডানোর' 
জন্য ; ভায়োলেটকে শুভন্নাত্রি জানিয়ে সে আর ভন্‌ শাদা গেট দিয়ে বাডীর 
মধ্যে চ'লেযায়। সেখানেও অবশ্থ বিদায় গ্রহণের পর্যে তেমন কোনও বাছল্য 
থাকে না। বাইরে থেকে ওরা শুনতে পায় ফেথেব মৃদু কঠম্বর এবং ডনের 
গম্গমে, “ওঃ, চমৎকার কাটল বিকেলট11” তারপব শিষ দিতে দিতে ডন্‌ 
ফিরে এলো। 

“কুমারী ফেথ্‌ নিনিযানের লুসির মতো নয় একেবারেই |” মাইক বলে। 

ভায়োলেটের কথায় অস্পষ্ট বাঝ, “তা হয়ত নয়, একই রকম সুন্দর 
প্রকৃতির |” 

“তা'ত নিশ্চয়ই”, মাইক জবাব দেয়। 

কার্পেন্টাব-সদনে পৌছে ভায়োলেট তা'র ধুলো-ঢাকা পোশাক আর 
ঘোমটাট। খুলে ফেলল এবং সেগুলো! ফেথের মতন গাভীর মধ্যে রেখে দি'ল। 
মাইক তা'কে বারান্দা পযন্ত নিয়ে আসে। তা”্ব নগ্ন বাহুতে মাইকের 
হাতের চাপ। পিঁডি দিয়ে দুজনে উঠে আঙুবলতার আডালে এসে মাইক 
কথা বলল । তখন আউঙরের গন্ধে বাতাস ভরপুর | 

“কুমারী ভায়োলেট্‌-_নাঁকি “কুমাবী*্ট1 বাদ দেবে! +_-আমার শিগগিরই 
আরেকবার এখানে আসতে ইচ্ছে হচ্ছে,-একা ! আসব কি ?” 

“আপনি আবার আসতে চাইছেন?” চুভান্ত বিস্ময়ে কথাকণ্টা যেন 
ভায়োলেটের মুখ থেকে পিছলে বেরিয়ে আসে । 

“আমি সেই কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 

“যা” নিশ্চয়ই আসবেন যদি আপনার ইচ্ছে হয়।” 
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“আমার অবশ্ই ইচ্ছে করছে। খুবই আগ্রহ । আস্ছে শনিবার অনেক 
কাজ, ছু হপ্ত। পরে এলে কি আপনার স্থবিধ। হবে ?* 
“ত। আলতে পাবেন, আমার অস্থবিধা হবে না।” 


“আমি একটা পিকৃনিক্‌ বাস্ষেট নিয়ে আসব এবং বনের মধ্যে একটা 
বেশ ভালে! জায়গা খুঁজে নেওয়৷ ধাবে। নিনিয়ান আর লুসিদের ওই 
পিকৃনিক আমার খুব ভালো লেগেছে । আরেকটা পিকৃনিক্‌ চাই” 


“ফেথকে লঙ্গে নিয়ে ডন্‌ কি আসতে চাইবেন ন1?” সাগ্রহে ভায়োলেট 
জিজ্ঞেস করে ? 


“মনে হয় না” মাইক জবাব দেয়, একটু হেসে। “তবে যদি আপনার 
মনে হয় ত” আমর! আবার ওয়েস্ট বার্গেও যেতে পারি ডিনার খেতে । 
কোনট]1 ভাল হবে ভেবে দেখবেন ।” 


“আচ্ছা, দেখবো,” ভায়োলেট বলে, “তবে পিকৃনিক করতে হলে খাবার 


জিনিস আমিই আনবো। ক্যাটির আর আমার বাস্কেট ভরাতে খুব ভালে! 
লাগে।” 


“সে ত' খুবই আনন্দের কথা,” মাইক বলে, “তবে এ যেন ডিনার খেতে 
নিজেকে নিমন্ত্রণ করা হচ্ছে আমার পক্ষে! থাক্‌, সে আমরা পরে ঠিক করব। 
তাহলে তু হশ্তা পরে আসা যেতে পারে, কেমন ?” 

«আপনার যদি সত্যই ইচ্ছা থাকে ।” 

এবার মাইক জোরে হেসে ওঠে । “নিজের মনকে যে আমি জানি এটুকু 
আপনাকে মেনে নিতেই হবে 1” 

ভায়োলেট হেসে ফেলে । করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। 

"আজকের আনন্দের জন্য ধন্াধাদ আপনাকে 1” সেবলে। 

“ধন্যবাদ আপনাকে 1” মাইক বলে। 

মাইক ফিরে যায়। গাভীর হর্ণট। দুবার কাক ক্যাক ক'রে ওঠে এবং 
তারপর হুম্‌ ক'রে গাভীটা চলে যায়। 

আঙ্রলতার পেছনে দোলনার ওপর ধপ, করে বসে দম ফেলে 
ভায়োলেট । “ওঃ, আর আমি কিনা ভাবছিলুম উনি বিরক্ত হচ্ছিলেন 1” 
সবিম্ময়ে নিজেকে শোনায় সে। 
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অনেকক্ষণ ব'নে বসে ভাবতে থাকে ভায়োলেট--কী ক'রে ফেথকে সে 
জানাবে যে মাইক আবার আসতে চাইছে আর ডন্‌ চাইছে না? ছুজনে 
একসজে শহুরে পুক্ষ দুজনের সঙ্গে যাওয়ার মধ্যে, সে বিষয়ে পরিকল্পনা আর 
কথাবার্তা বঙ্গার মধ্যে কেমন একটা আকর্ষণ ছিল, কিস্ত এখন ত; ব্যাপারটা 
হবে অন্তরকম। ফেথের খাতিরে চিঠি লিখে বারণ ক'রে দেবে কি সে 
মাইকৃকে ? ন সেট! কারোর প্রতিই স্থবিচার কর] হবে না, ফেথের প্রতি ত" 
নয়ই । কিন্তু বান্ধবীর কথা -ভেবে ব্যথিত হয় মে। নিজের কথা তার 
ভাববার যেন কিছুই থাকে না। মাইকৃকে আকর্ষণীয় বল যায় সত্য, কিন্তু 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলতেই হয় তাকে । সাময়িকভাবেও যদি কোনও যুবক তা"র 
প্রতি আকুষ্ট হয়ে থাকে, তা'তে ভালে লাগার অবশ্তই আছে । আর, আবার 
মোটর গাভী-চাপার কথা ভাবতে আনন্দই লাগে তার । এতে তার চারদিকে 
হট অনেক সমস্যার হাত থেকে কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পাবে সে। রয়েছে 
সীনা, আর তরুণ জেক আর হেন্রী ! রয়েছে বেচার1 জো হিকৃস্‌, চারপাশে 
সন্দেহ যাকে ঘিরে রেখেছে; আর, রয়েছে আমাগ্া। যার হীরের আংটির 
আনন্দ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে । আর, তারপর অপহৃত বুল্বুল্‌ পাখী ত, 
রয়েছেই ! কী আশ্চষ এই সেদিন বাগানে আপেলের প্রথম কুঁডি-দেওয়ার 
পর থেকে ক'টা দিনের মধ্যে এতো কিছু ঘটে গেল ! 

দীর্থনিশ্বাস ফেলে ভায়োলেট ! ক্যাটিকে সংবাদটি জানানোর জন্য 
রান্নাঘরের দ্রিকে যায় তাডাতাড়ি ক'রে । 

“তুমি যে এসেছো তা টের পেয়েছি”, ক্যাটি বলে। “যাক্‌ স্থস্থভাবে যে 
ফিরে এসেছে, এতে আমি সখী । তোমাদের ওই নতুন ফাদ যস্তরের 
কারসাজিতে বাপু আমার আস্থা নেই। ওঃ, ওতে চডা আর প্রাণটি যেন 
হাতে ক'রে বেরোন ! ছোড1 ছুটে? কেমন ?” 

«অতি নুন্দর, ভদ্রে। খাওযাটাও হয়েছে চমত্কার 1৮ 

“হুম্‌” ক্যাটি বলে, “দেখো একথা বলোনা যে হোটেলের রান্নাবান্না 
বাড়ীর মতনট1 হতে পারে 1” 

“হ্যা, আরে সে ত' জান] কথাই”, ভায়োলেট চট্পট্‌ শুধরে নেয় নিজেকে, 
*তা ব'লে কি আর তোমার রান্নার সঙ্গে তুলনা করবে1? তবে হ্যা, হোটেল 
হিলেবে বেশ ভালোই ।” 
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“ওই ছ্যাখো 1” ক্যাটি বলে, “আমাকে নিয়ে গাবিয়ে. বেড়াতে হবে না 
তোমাকে । আরে, আমি ত' বসে-ব'সে খালি ভাবছি কেমনট কাণ্টল 
তোমাদের । নাও, এবার হট্‌ু যাও, সাইমন । আমার কাধের ওপর 
আজকাল রাত্রে বেশ গরম থাকে ও, তবু সে ওইখানটাতে গিয়ে শোবে। 
কুলঙীর মাথায়ও এই গরমে বেচারা ঘুমোতে পারে না। যাক্‌, চলে! এখন 
গিয়ে শুয়ে পডি, কালকে আবার রবিবার 1” 

নিজের ঘরে এসে ধীরে ধীরে অনাবৃত করে ভায়োলেট নিজেকে এবং 
তারপর বিছানার ধারে ব'সে চুল আচডাতে থাকে । চুল আচডানে! শেষ 
ক'রে সে গিয়ে ডেস্কে বসে, দেরাজ থেকে টেনে নেয় ফিলিপ হ্যাভার্শ্কামের 
চিঠিখানা এবং খানে দাড়িয়ে রূপবতী শ্রেতাঙ্গিনী পুনর্বার আগাগোডা পাঠ 
করে চিঠিখানা। আলো নিভিয়ে দেবার আগে তিন তিনবার চিঠিখান। 
পড়ে সে। 


ুসুবুল্‌_৯২ 
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জেনভীকার্ক সম্বন্ধে ভায়েলেটের বাব! প্রায়ই বলতেন যে সেখানে 
মুখরোচক আলোচ্য কোনও বিষয় একটার বেশী চটে! একসাথে একই সময়ে 
ক্দাচ পাত্তা পেত। নতুন যে-ব্যাপারটা যখন উঠল তাকে পুরে! আসর 
ছেডে দিতে হবে। অতএব সীন। ঘটিত সমস্া গুরুত্ব লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
জো হিকৃস্‌ সংক্রান্ত কথোপকথন ধামাচাপ1 প?ডে গেল। 

বস্তৃতঃ জো-র সম্বন্ধে বলার বাকী কিছু আর তখন নেই। পুবানো' 
সকল খবর নিণে পাডার প্রত্যেকে বিস্তর নাডাচডা করেছে, আব নতুন কোনও 
খবরও কিছু পাওয়া]! যাচ্ছিল ন1। জো-কে দেখলে মনে হ ত যেন তাডা- 
খাওয়া খরগোস। লোকচক্ষে যাতে তাকে না-পডতে হয় সর্ধদা সেই চেষ্টা 
সে করে। গ্রামাঞ্চলে গিয়ে চাকবি করার ইচ্ছা হয়েছিল তা'র। আমাগা 
আর তা'ব ছোট্ট হীরেখান! দেখিয়ে বেডাত না, তাব পবম আনন্দ প্রতি- 
বেশীদের ঘরে যাতায়াতও, বন্ধ করতে হয়েছে তা'কে। হিকৃন্-দম্পতী সম্বন্ধে 
একটা ব্য।পাব লক্ষিত হচ্ছে এবং মৃল্য সেটার যাই হোক, মুখে মুখে ফিরছে 
কথাটা । প্রতিধিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হওয়ার আগেই হিক্স্দের একতলায 
সব কটা আলে! যায় শিভে, একট] আলো! জলে কেবল ওদের শয়নকক্ষে এবং 
কিছু পরে সেটাও আর জলে না। 

তিরানববুই বছরেব বুডী কুমাবী বেকি ল্লেড, উন্ত নৈশ ঘটনাটি লক্ষ্য করতে 
করতে শ্বগত মন্তব্য করেন, “আহ], বেচাবা দুজন, শান্তি পাবার আর কোনও 
পথই ওদের সামনে নেই ।* 

সীন1 ও তা'র খামার-সংক্রাস্ত সমস্ত খবরাখববু নিয়ে উতন্তক আলোচনার 
যেন অন্ত থাকে না এখন । যারা ইতিমধ্যে ববাট হ্ালিফ্যাকর সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন তাদের ওকে ভালই লাগে । এটা স্প্ইই বোঝা যাচ্ছিল যে সীন। মিল্‌ 
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গ্রহে ফিরে এসে তা*র বাপ-যার সঙ্গেই থাকবে । তা'র বাড়ীর জিনিসপত্তর 
ও থামারের যন্ত্রপাতি নিলাম হওয়াটা ও-অঞ্চলের একট গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। 
হিসাবে বিবেচিত হবে । যেহেতু হার্ডের! বিয়ের আগেই জনকে আসবাবপত্র 
ভাগ-বাটোয়ার1 ক'রে দিয়েছিলেন, সীনার পক্ষে তাই তা'র প্রাপ্য অংশ বিক্রি 
করাটা মোটেই অযৌক্তিক হচ্ছে না। তার আবার বিয়ে করার সম্তাবন! 
উল্লেখ করে যখন তা"কে জিজ্ঞেস কর হয়েছিল কিছু জিনিস সে রাখবে কি-ন! 
নিজের জন্যে--তখন জবাবে সে বলেছিল যদি পুনর্বার বিয়েই সে করে, তা"হলে 
এমন একজনকে করবে যে তা'কে নতুন আসবাবপত্র কিনে দিতে পারবে। 
পুরানোগ্ুলোর প্রতি তা'র দারুণ বীতরাগ। 

একদিন সকালে ভায়ে।লেটের টেলিফোন এল । অপর প্রান্তে সীনা। 

“নিলামের কথা শুনেছে %” সীণ] জিজেেস করে । 

“হ্যা। ফেথ আর আমি যাব ঠিক করেছি নিলাম দেখতে । জানি অবশ্য 
ভীভ বেশ বড রকমেরই হবে তোমার ওখানে । আমি কি তোমায় কোনও 
সাহায্য করতে পারি ?” 


“পারো, সেইজগ্যেই ফোন করা। আমি ঠিক করেছি প্রত্যেককে দুপুরে 
খাওয়াব।” 


“বলছে কী সীনা! সেষে তোমার ক্ষমতার বাইরে 1” 
“না, পারবো আমি । ডেড. রাইটু যাচ্ছে নিলামওলাদের কাছে । সে 
বলল যে এখনে! অনেক জায়গায় অমনট] হয়ে থাকে । কিছুই নয়, কাগজের 
ঠোঙায় ছুটে? স্তাণ্তডউইচ, আর কয়েকট। বিস্কুট ভরে দেওয়া প্রত্যেকের জন্যে । 
আমি সব মনে মনে ছ'কে বেখেছি। ঝল্পানেো শুয়োরের মাংস আমার প্রচুর 
আছে। কিছু সেঁকে নেব, আর পাউরুটি ও বিস্কুটের জন্তে কোনও ভাবন! 
নেই। আমার পক্ষে একটু বেশী পরিশ্রম করাই ভালো । দোকান থেকে 
শতখ।নেক ঠোডা আমি যোগাড করব | তা"তেই যথেষ্ট ভবে ।” 

“ভন্চ, হবে নাঁযধি লোকে জানতে পারে যে তুমি বিনামূল্যে দ্বপুরে 
খাওয়াচ্ছ-_” ভায়োলেট বলে, "আর জানতে বোধহয় এখনই শুরু করেছে 
লোকে ।” - 

সীনা হাসে। “তোমার কাছে গেলেই বোধহয় ভালো করতাম, কিস্ত 
কাজ অনেক । আগের দিন মা আসছেন, ছুজনে সব বন্দোবস্ত করতে হবে। 


5৭৪ 


যে কথা জানতে চাইছিলুম ত1 হচ্ছে নিলামের দ্দিন সকালে তুমি আর ফেখ, 
কি আসতে পারবে? আমর] চারজনে মিলে শ্াগ্ুউইচগুলো বানিয়ে 
ফেলবে! আর ঠোঙায় ভ'রে দেবো । আসবে ?” 

“বা রে, নিশ্চয় আসবে | আমার ত, খুবই ভালে লাগবে এবং আমি 
জানি যে ফেথেরও লাগবে ।” 

“তুমি ওর সঙ্গে একটু কথা বলবে? জনের সঙ্গে ওর সম্বন্ধটা জানি। 
ও কি রাজী হবে মনে হয় 7৮ 

“তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আমি এখনই যাচ্ছি, ওর সঙ্গে 
দেখা করছি। তুমি আমাদের ব'লে ভালো করলে, সীনা। সেদিন সকালে 
কথন যাব আমর]? ছটা? সাতটা ?” 

“সাতট হলেই হবে। দুপুরের আগেই গরুভেডা আর যন্ত্রপাতি সব বেচা 
হবে, সুতরাং তোমরা সব কিছুই দেখতে পারবে । মনে হয় বব. হ্যালিফ্যাক্স বেশ 
মোটারকমের সওদ1 করবেন । তবে তিনি বলেন যে তার নিজেব্র গরু, ঘোঁডা 
কতকগুলে! রাখতে চা'ন। আচ্ছা, এখন এই পধন্ত। ধন্যবাদ, ভায়োলেট | 

শনিবারে মোটর-চডার পর থেকে ফেথের সঙ্গে কথাই হয়নি আর 
ভায়োলেটের । রবিবার দিন গিজার করণীয় কাজ শেষ হবার পর কথাবলার 
স্থযোগই ছিল ন1। ইতিমধ্যে আর আলাপের জন্য সচেষ্ট হয়নি ফেথ। 
এ-জাতীয় নীরবতা! কখনই বরদাস্ত করা যায় না, সথতরাং তা"র নতুন দায়িত্ব 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ ব'লে মেনে নিয়ে ভায়োলেট গেল যাজক-গৃহে। ফেথ 
পিয়ানোয় বসেছে, ভায়োলেট বাজন] শুনতে পা । তাই ঘুরে পেছন দিক 
দিয়ে সে বাডীর মধ্যে যায়) পাগানের পাচীলের ওপর বসানো তার 
মৌমাছির বাক্সগুলোর তদারকি করছেন শ্রীযুক্ত লাধাল, ভায়োলেটকে দেখতে 
পেয়ে তিনি মুদু হেসে তাকালেন তা'র ধিকে। 

“আরে, ভায়োলেট যে! বড ভালো লাগল। না, না, খুব কাছে 
এসো না, যদিও জানি তুমি আমার এইসব মজার বন্ধুদের ভয় পাও না। এই 
চীকটায় মৌমাছির বাসা বাধবে মনে হচ্ছেঃ কাজেই আমিও প্রস্তত হচ্ছি, 
এবং তা'তে আমার মহাঁআনন্দ । পঞ্চট1 জানো ত? £ 

জুনে এক-চাক মৌমাছি 
গ'ডে দেবে বূপোর চাম্চি ! 


১৮৬ 


পাণ্টা উদ্ধাতিট1 জোগায় ভায়োলেট ঃ 
জুলাই মাঁসে চাক ভরেছি 
মাছির অধম মৌমাছি | 

“বাঃ, বেশ, বাপ-মা ঠিকই মানুষ করেছে তোমায় |” হেসে বলেন শ্রীযুক্ত 
লায়াল। 

“এই ব্যবসা ছাডতে পারবো না কখনো আমি, উহ্। তুমি যাও, 
ভেতরে চ'লে যাও। ম্যারী বেবিযেছে, কিন্তু ফেথ আছে ।” গলার স্বরট। 
একটু নামিয়ে নেন তিনি, _-“বুল্বুল্টার কোনও হদ্দিশ মিলল ?” 

“কিছু না। আমি চেষ্টা করছি কিছুকাল ওটাকে ভূলে থাকতে ।” 

“সেট! বুদ্ধিমতীব্র কাজ । আমার একট? দুঢ বিশ্বাস যে জিনিসটার একদিন 
পাত্তা মিলবে । হতাশ হয়ো না 1৮ 

“ধন্যবাদ, শ্রীযুক্ত লায়াল। আশা ত্যাগ করবো না আমি ।” 

পেছনের বারান্দা দিয়ে সে হণ ঘরে ঢোকে ও ফেথের নাম ধ'রে ভাকে। 
পিয়ানো থেমে যায়, ফেথ বেরিয়ে আসে । 

42, ভী, সত্যই তোমায় দেখে আনন্দ হচ্ছে। বাইরে যখন মৌমাছি, 
এসে। এখানেই বসি আমরা । সাধারণতঃ আমি ওদের দিকটা যাই বটে, 
কিন্তু যদি আধার গায়ে, হাতে এসে বসে একটা! বাবার সহ হয়। আহা, 
সে কী দৃগ্ভ! বাবা বসে থাকলেন যতক্ষণ-না ওর একটা দিক মৌমাছিতে 
একেবারে ছেয়ে দি'ল। তখন আমর নতুন বাঝ্সটা ধর্লুম আর ওদের আস্তে 
আস্তে গা থেকে ঝেডে নামিয়ে দিলেন তিনি বাক্সর মধ্যে । জানে! ত”, 
কিছুক্ষণ বসলে পর ওরা কেমন যেন বোকা বনে যায় আর ঘুমও পায় 
ওদের ।” 

“ওকে কামডে দিয়েছিল কি ?” 

“না একটা হুলও ফোটায়নি ! বাবার বেশ জমে ওদের সঙ্গে, ওরা বেশ 
বোঝে বাবাকে । যাক, এখন বলো?) ভী, কা খবর ?” 

“বর একটা আছে যৎসামান্ত । সীনা টেলিফোন করেছিল। সেচায়্ 
ষে নিলামের দিন আমরা গিয়ে তাকে সাহায্য করি ।”৮ 

সমস্ত পরিকল্পনাটি সাগ্রহে শুনল ফেথ। তারপর আক্ষেপ ক'রে উঠল, 
“আহা ব্যাপারটাই ছুঃখের, নয়ত এরকম কাজে মজা কি কম লাগত ?” 


১৮১৯ 


“এখানে আসার পথে ঠিক ওই কথাই আমি ভাবছিলাম । তবে বাক 
মনের ভেতরট1 আমাদের যেমনই বোধ হোক, সময় বেশ ভালোই কাটবে । 
মজার জিনিস বল! হয়ত যায় ন1] এটাকে, কিন্তু যতটা পারি উপভোগ্য ক'রে 
তুলব। মনে হয় গ্রামের প্রতিটি লোক হাজির হবে ।” 

“জেরেমিও নিশ্চয় পাহায্য করবে। পেগীর পক্ষে ত” বেশী কিছু করা 
এখন সম্ভবই নয়। এ্যাপ্রন আমরাই নিয়ে যাবো । সবচাইতে ভালো যা 
এযাপ্রন আমাদের আছে । শাদ। নেবে, না রডীন ?* 

নিলামের যাবতীয় খুঁটিনাটির আলোচনা শেষ হ'লে, ফেথ প্রশ্ন করে। 
খুবই ইতন্ততঃ করছিল সে, তা'র স্কার্টের একটা ভাজ নিয়ে মুড়তে থাকে দে। 

«আচ্ছ1, আবার এখানে আল] নিয়ে মাইক কি তোমায় কিছু বলেছে ।” 

পহ্য]।৮ 

“আমার মনে হয় তুমি বুঝেছে যে ডন্‌ বলেনি কিছুই । সত্যি, ভী, তখন 
বড় হতাশই হয়েছিলুম । ডন্কে যে আমার খুব একট] ভালো! লাগে তা নয়? 
তা লাগে না। আমার আর তা'র মধ্যে মিল সামান্যই । মিল থাকাও 
সঞ্ভব নয়। কিন্ত আমার লজ্জা! একজন পুরুষকে সামান্থভাবেও আকর্ষণ করতে 
পারিনি । আমি যেন শীতল হয়ে যাই। বলার কিছু খুঁজে পাই না। 
ডন্কে নিজের সম্বন্ধে কথা বলানোর চেগ্ভাও করেছি আমি, ফল হয়নি । 
নিশ্চয়ই প্রশ্ন করার মধ্যেই আমার গলদ ছিল । ওঃ, নিজেকে কী অপমানিত 
মনে হচ্ছে! আমি আশা করেছিলাম এই গ্রীষ্মে আরো অনেকবার আমরা 
চারজনে মিলে আনন্দ করব । মাঝে মাঝে কিছু একটা করা গেলে কতো 
হন্মরই না! হ'ত। আমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনে ছোট ছোট ঢেউ উঠত-ব! 
দু-একটা । আর দেখো, সব গেলো আমার জন্যে 1” 

চেয়ারের হাতলের ওপর আশ্রয় নেয় ফেথের হালকা সোনালী চুলের 
মাথাটা, তার কাধ দুটো চাপা কান্নার ধাক্কা! সামলে কেপে কেপে ওঠে। 
ন্সেতে আর করুণায় ভায়োলেট মুহৃমান হয়ে পডে। কাছে সরে আসে 
সে। 

“ছিঃ, ফেথ। না, এতোটা কষ্ট তুমি পেয়ো না। তুমি সুন্দরী, কী 
মিষ্টি তোমার স্বভাব, কতো গুণ তোমার ! ঠিক পুরুষটির সঙ্গে তোমার 
দেখ! হয়নি'ক এই য1।” 


৯৮২ 


“কখনো হবে না”, চাপা, কান্া-জড়ানো শ্বরে বলল. ফেখ। “আমার 
কেবল বয়সই হবে,_-বয়সই হবে আর সার! জীবন গান শিখিয়েই কাটবে 
আমার ।” মাথাট1 অতিকষ্টে তুলল সে। “ধাক্‌, মাইক কি বলে? ওকে 
কি সত্যই ভালে! লেগেছে তোমার ?” 

*ও বেশ ভদ্র, কিস্তৃ-**ওই পর্যস্তই । ও ষে আবার আসতে চাইল, 
এতে এমনই অবাক হয়েছিলাম আমি যে 'ন1, বঙগার কোনও ভালো 
একটা অছিলাও বানাতে পারিনি । মনে হয় গ্রামের ভেতরে আসতে ওর 
ভালো লাগে । দোহাই, ফেথ. তুমি এভাবে ছুঃখ করে] ন1।” 

ফেথ. চোখ মুছে হেসে ওঠে । “হা ভগবান, আমার যে কী হয়েছে জানি 
না! আমি অত্যন্ত সুধী একটি মেয়ে। আমি সঙলীতের প্রেমে পড়েছি। 
সঙ্গীত নিয়ে অনেক দিন থাকলে, ভালই কাটবে জীবনট1। মনে হয় 
জনের মৃত্যুতে নাডা খেয়েছি আমি । আর, ওইদিন নিজেকে এমন “ঠান্দি? 
বলে মনে হয়েছিল যে সত্যই খুব লজ্জা! পেয়েছিলাম | যাক্‌, আমার জন্যে 
ভাবতে হবে ন11” চোখ ছুটোতে দুষ্টুমি ছল্‌্কে ওঠে তার । “শোনো, 
আমি কী করবো বলছি। আমি জমিদার হেন্ডিকের ওপরই লক্ষ্যটি নিবদ্ধ 
রাখবো । তার সঙ্গে গিয়ে কথ! বলা আমার হাতের মধ্যে। আর তিনিও 
এক সময়ে বাবার কাছে বলেছিলেন আমার সঙ্গ খুবই আনন্দের । কাজেই 
দেখছো, আমিও কোন ও-কোনও লোককে মজাতে পারি 1” 

শেষ পর্যস্ত দুজনেই খুব খানিক হা"সল। তারপর শীনার বাডী যাওয়ার 
বিষয়ে বন্দোবস্ত পাকা হ'ল। ছটার সময় ওরা বেরোবে, তাহলে ঠিক 
সাতটার সময় পৌছবে । গাড়ী চালাবে ভায়োলেট । যদ্দিও বেশ সানন্দেই 
তাদের বিদায় গ্রহণের পালা শেষ হয়, তবু বাডী ফেরার পথে ভায়োলেটের 
মনট। ভারাক্রাস্ত “বাধ করে তার বান্ধবীর কথা ভেবে । পুরুষর্দের সম্বন্ধে 
ফেথের ওরকম অতিরিক্ত লজ্জা কমা দুরে থাক, বেডেই যাবে ক্রমশঃ | তার 
দ্বকার কেবল আপন রূপ-গুণ সম্বন্ধে সচেতন তওয়1, কিন্ত কী ক'রে সম্ভব 
হবে ত1? ওই সচেতনতা কি জন্মগত, নাকি আহরণ করতে হয়? 
হতভাগী ফেথ! কতো সুন্দর, কত প্রিয়ই না সে, যারা তা'কে জানে 
তাদের কাছে । আর এমনও ত" নয় যে কোন পুরুষেরই তা'কে ভালো 
লাগেনি । অনহার্ভে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। কয়েক বছর আগে 
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ফেখ, খানিকট1 মজা ক'রে এবং খানিকট। ভয়ে-ভয়ে এখবরও ভায়োলেটকে 
গোপন করেনি যে শহরে যে বিখ্যাত শিল্পীর কাছে পিয়ানো-চর্চা করতে 
যেত সে, তিনি হঠাৎ একদিন তা'র কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিলেন 
যে তাকে স্বযোগ দ্রিলে তিনি নিশ্চয়ই ভার নিয়ে তাকে নামজাদা বাছিয়ে 
ক'রে তুলতে পারেন! সে অবশ্ত অনতিবিলম্বে শিক্ষক পাণ্টে ফেলেছিল 
এবং ঘটনাটি তা'কে তা"র নারীত্বের মাধুরী সম্বন্ধে নৃতনভাবে আশ্বস্ত করার 
বদলে, মানব-চবিত্রের প্রতিই আস্থাহীন করেছিল । সত্যই, কতো অদ্ভুত, 
পেঁচানো ও অপ্রত্যাশিত পথেই না নারী আর পুরুষ পরিশেষে প্রণয়ের 
ফাদে ধরা দেয়-_যদ্দি ধর] তা?ব1 কখনে। দেয় 1 

ভায়োলেট যখন বাডী পৌছল তখন ক্যারি একটি খবর নিয়ে তৈরী । 
খবরটি ম্যারী জ্যাকৃূদনের আগমন প্রস্থত | 

«হেনরী নাকি হগ্তাখানেক ধরে প্রায় সন্ধ্যেবেলায় সীনার ওখানে 
যাচ্ছে। সীনাকে জিনিসপত্রের লিস্ট তৈরী করতে সাহাষ্য করছে। 
হেনরীর মা বললে যে সীনা নাকি ওকে বলেছিল । এখন, হেনরী ওখানে গেলে 
পর, সীনা ওর দ্বিকে সতৃষ্ণ চাউনি বর্ষণ করেন কি না তা অবশ্ত ওবা দুজনেই 
জানে । তোমাব কি রকম ধারণা ?” 

“লিস্ট, তরী কবার ব্যাপাবে হেনরী অবশ্য যোগ্য ব্যক্তি, কারণ দোকানে 
ওই কাজই ত” সে করে ।” সহজ জবাব দের ভায়োলেট। 

“যা, সেটা অবশ্ঠ একটা কথা । আর হেনরীর যদি স্ব-ইচ্ছায় না হয়, 
তবে তাকে বাগানোর সাহস করবে কোন মেযেমান্রষ ? তবে ওই মাগীর 
কথা বল! যায় না। ওর অলাধ্য কিছু নেই।” 

«“এট] কী হচ্ছে ক্যাটি? সীনার প্রতি বড্ড নিষ্ুর হঃচ্ছ । সময়টা ওর 
খুবই খারাপ যাচ্ছে ।” 

“কিন্ত চোখজোডা সর্ধদাই এদিক-ওদিক কবছে ওনার”, ক্যাটি বায় দেয়। 
“ওর চাহিদা না-মিটলে, ব্যাটাছেলে মাত্রেরই ভয়। এই হচ্ছে আমার 
বিবেচন11 

ভায়োলেট ক্যাটির মতে কতকট সায় দিয়ে চলে যায় সেখান থেকে ! 
কিন্ত তা'র মনে তখন অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ কিছু রয়েছে । শ্রীযুক্ত হাভারশ্ঠামের 
চিঠির উত্তর দিতে কতদিন দেরী করবে €স? তিনি যখন পত্রপাঠ জবাধ 
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দিয়েছেন, তারও শীজ্্ লেখা উচিত এবং লেখার জন্য সেও মতেই উৎসুক । 
সন্ধ্যার পর সেদিন ডেস্কে বলল সে। 


প্রিয় শ্রীযুক্ত হাভারশ্টাম্‌ (সে শুরু করল ) £ 

প্রথমট] খুবই বিস্ময়কর লেগেছিল ষে আপনি আমাদের এই ছোট্ট 
শহরটি সম্বন্ধে জানতে চাইখেন | কিন্তু এ ইচ্ছা বুঝতেও অ।মি পারি। কয়েক 
বছর আগে বাবার সঙ্গে আমি একবার নয ইয়ে গেছলাম এবং সেখানে গিয়ে 
বাবা ঘুরে ফিরেই আবৃত্তি করতেন মাথ্য আর্নজ্ডের এই লাইনটা. ***৭0815 
৭চ81062 01529855 06 1000610 1166 ভা100 19 9101. 1011? ইত্যার্দি। 
বাড়ী ফিরে এসে খুশী হয়েছিলাম আমন] । সুতরাং একথা মনে রেখে, আমি 
আমাদের মস্থবগতি গ্রাম্যজীবন সম্বন্ধে আরে৷ সবিস্তারে বলার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবো । 

প্রাকৃতিক পরিবেশ নিয়েই আরস্ত করি । ক্ষেত খামারের অঞ্চলেই পড়ে 
আমাদের শহরট1।| লম্বা বড বাস্তাটার শেষে দু'দিকেই হচ্ছে কেবল মাঠ 
আব মাঠ। বসম্তকালে এখানে দেখা যায় খযেরী রঙের চষা! মাটির আশ্র্ষ 
রূপ আন নতুন গমের সজীব সবুজ (বিশেষণটি আইজ্যাক ওয়াট্্‌-এর )। 
প্রখর নিদাঘে দর্শন লাভ ভয় পাক1 ফসলের কটা-সোন]লী বরণ, আব না-কাট? 
থডের মধ্যে দিয়ে বাতাস যখন খেলে যায়, তখন ঝলকে ওঠে শত শত 
রূপোলী ঢেউ । আর শরতে,_-কী বলব । কোন খতুট1] যে আমি সব চাইতে 
ভালোবাসি, জানি না। আমার গ্রিয়তম কাজটি হচ্ছে প্রিন্সকে এনে গাভীতে 
জুতে দেওয়া আর ধীরে, পিকদ্িষ্টভাবে গ্রাম্য পথ দিয়ে ঘোরা । আরে! 
একটা! জিনিসও উল্লেখ্য £ এখানকার ছোট ছোট পাহাডের ওপর দাড়িয়ে পূর্ব 
দিকে তাকালে চোখে পডে দূরে ঢেউযের মতো উচুনীচু একের পব এক প্রকৃত 
পাহাড় চুভাব সারি । 

শহরের মধ্যে এলে, প্রধান সডকট] দেখা যাবে “কবস্‌ হিল+ থেকে শুরু হয়ে 
মাইলখানেক কিঞ্চিৎ ঢালুভাবে নেমে গিয়ে ছোট নদীটার ঢাকা, কাঠের সেতু, 
পর্যন্ত গেছে । (নদ্দীটার ডাকনাম এখানে 'লদীঃ )। সেতুর বা ধারে একটা 
পুরানো! ভাঙ্গাই-কল, যেখানে বহুকাল যাবৎ চাষীর! তাদের শম্য ভাঙ্গায়। 
ধুলোয় ভ'রে থাকলেও, হুন্দর, স্থগন্ধময় জায়গা একট।! শহরের লোকের? 
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গান থেকে ভূষিও নিয়ে আসে ব্রাউনব্রেড বানানোর জন্য | এ কাজট? আমার 
বেশ ভালে। লাগে । কলটার পাশেই একটা বাধ দিয়ে নদীর জলটা নিয়ন্ত্রিত 
কর! হয়, বাধের ওপর দিয়ে সবসময় তাই বেশ পুরু জলের চাদর গ্লডিয়ে যেতে 
দেখ যায়। ঠিক যেখানটাতে নর্দীটা সবচাইতে গভীর এবং জলের ভোড 
প্রবলতম, সেখানে একটা! দর্শনীয় প্রারুতিক বৈশিষ্ট্য আছে, যার নাম “মিলরস্‌ 
বক” | তীরের কাছ থেকে ওঠা একটা বিকটাকার পাথরের ঠাই-_লোকে বলে 
তার জোডা মেলা ভার। বাচ্চা ছেলেদের পক্ষে এটি একটি বিপজ্জনক 
প্রলোভন এবং প্রত্যেককে শৈশবে এর বিষয়ে সাবধান ক'রে দেওয়া হয়। 
দু-একজন গুরুজনের কথা অগ্রাহ ক'রে এর ওপর থেকে প'ডে গিয়ে মরেছে, 
কিছ, “গভীর গতটার” মধ্যে ঝাঁপিয়ে সূলিল-সমাধি লাভ করেছে । যে-সব 
ছেলে যথেষ্ট দক্ষ সাতার হয়ে ওঠে, তারা অনেক সময় তাদের ওগাদির সগর্ব 
পরীক্ষা দিতে ওই পাথর থেকে ঝাঁপ খায়, কিন্ত তাদের পক্ষেও কাজট। আদপেই 
নিরাপদ নয়। তবে দেখতে পাথর-স্তুপটি মনোবম, স্বীকার করতেই হবে ঃ 
আছ্িকালের ওই ভাঙ্গাই-কল, ওই বাধ, আর ওই প্রকাণ্ড পাথর, আর একটু 
নামলেই ওই ঢাকা সেতুটা | 

নিলিপ্তি ও উত্তেজনার এক অপূর্ব মিশ্রণে তৈরী আমাদের গ্রামীণ 
মানসিকতা । যে কোনও দিন “প্রধান সডক” বরাবর হেঁটে ধান, দেখবেন 
দিনের কাজকশ শেষ ক'রে বাড়ীর গিন্নীরা সব সামনের বারান্দায় এসে বসে 
'তালপাতার পাখ। দিয়ে হাওয়1 খাচ্ছেন--ওই বারান্দাগুলো আবার রাস্তার 
একটু ভেতরেই, প্রায় ফুটপাথের ওপর নেমে-আসা, যাতে দৃশ্য কিছু অদেখা 
না-থেকে ধায়” এবং তাদের দেখলে মনে হবে দোকানের সামনে বেধে-রাখা 
ঘোড়াগুলির মতোই যেন তারা উদ্দাসীন | কিন্ত, কোনও একজন মহিলা 
আম্গুন একটি তাজা খবর নিয়ে, খবরটি হয়ত তিনি ফোনের বারোয়ারী 
লাইনে কান-পেতে জোগাড করেছেন--আর দেখবেন সার' গীয়ে রাষ্ট্র হয়েছে 
ভিল্লোলিত খবরটি । অন্তত্র যা ঘটে এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় না। খালি 
খুন আর আত্মহত্যা ছাড1। খুন এখানে কখনও হয়নি আর আত্মহত্যা একটি 
মানস ঘটেছিল বহু বছর আগে, আমার ঠাকুর্দার আমলে । “প্যাগী* হকৃষ্‌ 
'লোকটাত্র নাম। লোকমুখে যা শুনেছি, লোকটা ছিল অতি ভয়ানক ধরনের 
'এএকটি লম্পট । কোথেকে খানিকটা বিষ জোগাড করে সে খেয়েছিল। লিখে 
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গেছল সামান্ধ ক'টা কথা £ বেচেথেকে আর কোনও জা নেই।' কিন্ত 
অন্য সবই ঘটে, চুরিও। আজকাল আমাকে বিশেষতঃ অবহিত হ'তে হয়েছে 
এই চুরির বিষয়ে ।” 

এই পর্বস্ত এসে থায়ে ভায়োলেট । অনেকক্ষণ জানল! দিয়ে তাকিয়ে 
থাকে একদৃষ্টে বাইরের দিকে। তারপর বুল্বুল্‌-চুরির সমস্ত বৃত্বাস্তটি লিপিবদ্ধ 
করে। 

“কিন্ত তবু ছোট বড ছুঃখ বা শোকাবহ ঘটন। সত্বেও এক ধরনের শাস্তি 
এখানে বিরাজ করে সত্যই (চিঠি শেষ করে সে এই ভাবে )। সে-শাস্তি 
আছে, কারণ আমর] মাটির খুব কাছাকাছি থাকি, সাধারণ জিনিসেই 
আমাদের সন্ধষ্টি। আর দিনমানে যতো টানাপোডেনই চলুক না, বাত্রিগুলি 
এখানে শাস্ত, স্তবধ[। এখন ঝুল-বারান্দার আন্ুরলতা থেকে সৌব্ভের ঢেউ 
ছড়িয়ে পডছে চারদিকে এবং তা'তে অন্ধকারের সততায় যেন যুক্ত হয়েছে এক 
অপূর্ব সৌন্দর্য আর মায়াময়তা | 

এ চিঠির টর্ঘ্যের জন্য মার্জন] ভিক্ষা করছি, তবে এট] লিখতে আমার 
ভালোই লেগেছে । আপনার ইচ্ছা হ'লে অবশ্ঠই জবাব দেবেন ( একটু ভাবে 
সে এইখানটায়, কিন্তু পরক্ষণে সাহস ক'রে বাকীটা লিখে ফেলে ), আপনার 
চিঠি পেলে আমি খুব খুশী হব। আপনার জীবনে নিশ্চয়ই অনেক শোনার- 
মতো, উত্তেজনাময় কাহিনী থাকবে |” 

“আচ্ছা, ভদ্রলোকের বয়সটা”, খামের ওপর ঠিকানাট! লিখতে গিয়ে 
সে ভাবে ।-_- এবার আর প্রকাশকদের ঠিকানায় নয়, রাস্তার নাম ও বাভীর 
নম্বর তিনি জানিয়েছিলেন)--“বয়সটণ ভদ্রলোকের কতো! হবে? কেজানে 1” 


নিলামের দিনটি বেশ বৌদ্রকরোজ্ল। ঘডিতে এযালার্ধ বাজতেই 
ভায়োলেট উঠে পডে। চট্টপট্‌ প্রাতরাশ খেয়ে, জামাকাপভড প?রে, ছ'ট1 বেজে 
কয়েক মিনিটে আন্তাবলের উদ্দেশ্তে চলল সে। রাত্রে খুব শিশির পড়েছিল, 
এখনো ঘাসে-ঘাসে মাকডসার জালের মতো! শিশিরের হুক্ষ্ম রেখাঙ্বন ছড়িয়ে 
রয়েছে । বাগিচার ধার দিয়ে 'মাডোনা' আর াইগার লিলি' ফুটেছে 
'অগ্ণতি; আন্তাবলের চারধারে থোকা-থোকা 'হোলি£ক্‌”। সারা বাগানটায় 
সবুজের সঙ্গীবতা | বড আতা গাছের নীচ দিয়ে যাবার সময় ভায়োলেটের 
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মনে হ'ত সেটা এক টুকরো সবুজ বাতানের মতন । আহা, কী মাধুরী এই 
প্রভাত বেলার--ভাক্োলেট ভাবে । ভাবে যে একথাও সে শ্রীফু্ত 
হাভারস্টামূকে লিখলে পারত | শুধু রাত্রির স্তব্ধতার কথা নয়, রাত্রির প্রশান্তির 
পর গ্রাম্য প্রভাতের এই সোহাগ-ভর1 উন্মীলনের কথাও । টেনে-টেনে দম 
নেয় সে ধ্রাডিয়ে, আর কান পেতে রাখে শব্খ-সাডার জন্যে । কেবল শ্রীযুক্ত 
উইলিয়ম্সের হাতৃডি পেটার আওয়াজ শোনণ যাচ্ছে, ভোর হ'তেই তিনি কাজ 
স্টর করে দিতেন । আর শোনা যাচ্ছে প্রধান সভক দিয়ে চলস্ত গাডীর চাকার 
ঘর্ঘর শব্দ, য| একটু পরেই যিলিয়ে গেল। লোকজনের শব-সাডা সাধারণতঃ 
একটু পরেই আরম্ভ হবে। এই সময়টা,_ছণ্টা থেকে সাডে ছটা, সারা 
পাভাটা নিঝ ঝুম | 

কায়দামাফিক প্রিম্দকে বগির সঙ্গে জুডে দেয় ভায়োলেট । ওই সময় 
আদর কয়ে সে প্রিন্সের সকল গুণপনাও ব্যক্ত করে পশুটির কাছে । তারপর 
ক্যাটির দিকে হাত নেডে ফেথের বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পডে। ক্যাটি ম্যারী 
জ্যাকৃসনের সঙ্গে পরে ধাবে নিলামে | ফেথ. গেটেই দাড়িয়ে রয়েছে! আজ 
সকালে ফেথ. বেশ প্রফুল্ল ও সপ্রতিভ, যেন কখনে! তার চোখে এক ফোট1 জলও 
আসেনি বা মনে কোনও ছেলেমান্বী ভয়ও বাল! বাধেনি। গাডী চলতে 
থাঁকল। ছুই বান্ধবীতে বসে আলোচনা করতে থাকে নিলামের উত্তেজন, 
সীন।, হেন্রা, শ্রীযুক্ত হালিফ্যাক্স অথবা জেক্কে নিয়ে। 

বান্ধবীদ্ধয় লীনার ওখানে পৌছলে তাদের গাভীর দিকে এগিয়ে এল জেক্‌। 
তা'কে আগেকার চাইতে অনেক রোগ দেখায। সম্ভা, চকৃচকে স্থ্যটে 
রীতিমতো শুটুকোই মনে হয় তরুণ জেক্কে। তা'র চোখছুটো লাল, বেশ 
ক" রাত্রি ষেন ঘুমোয়নি । আব মনের ভেতরকাব কোন আগুনের তীব্রতা যেন 
রয়েছে তার চাউনিতে | 

গাড়ী আসার শব্দ পেয়ে সীনা দৌডে এল। সত্যই, তা"র ভাবসাব নিয়ে 
লোকের মনে যতো গ্রশ্বই উঠুক-ন1 কেন, তা"র বূপ প্রশ্নাতীতভাবে প্রকট । 
ঠোট ছুটি টকটকে লাল, গালের বং গোলাপী, গায়ের রং শাদ!, চুল কালে! । 
ফেথ, ও ভায়োলেটের কুমারী সলভ কুশকায় চেহারায় ধহিক আকর্ষণের ইঙ্গিত 
সামান্য পরিস্ফুট মাত্র, কিন্তু সীনার পীনোন্নত পয়োধর ও গুরু নিতম্ব তা”র 
প্রতিটি অঙ্গভঙ্গীকে কামপ্রদ করে তুলছে। 
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*তোমর1 ঠিক লযয় এপেছে।” লীনা অভিনন্দন জানায়। “জেক্‌, তুমি 
ভায়োলেটের ঘোভাট! গোলা ওখানে বেধে দাও ত”) জেকের দিকে ছাড় 
ফিরিয়ে একটু হাসে সীনা। “দেখো, ওটাকেও যেন আবার নিলামে ন] 
চভায় 1” জেকৃও খুব হাসে, হাসে আর চোখ দিয়ে যেন গিলে খায় সীনাকে। 
“এসো, তোমরা ভেতরে এসো” সীনা বলে। “এখন আমাদের অনেক কাজ, 
আগেই বলে দিচ্ছি। একশ? কুডিট। ঠোঙার ব্যবস্থা করেছি যাতে কম ন1 হয়: 
সব দেখে শুনে মা ত' বলছে যে আমার মাথা খারাপ, কিন্তু নিলামওলাব এতে 
ভীড় বাডবে। ও বোধহয় কথাট! সবাইকে জানিয়েও দিয়েছে । এই ব্যবস্থার 
ফলে লোকের! সকালে আসবে এবং শেষ অবধি থাকতে পারবে । নেহাত 
মিছিমিছি করছি ন1, কি বলে! ?” 

প্রশান্ত রান্নাঘরের মধ্যে নিয়ে এল মীন] ওদের দু'জনকে । মিলার-পত্বী 
শ্রীমতী হারিস্‌ সেখানে একটা লম্বা টেবিল ঢাকছেন শাদ1 কাগজ ও শাদা 
অয়েলরুথ দিয়ে । পাউরুটির টুকরোয় ও শৃয়োরের মাংসে ভ্তংপাকার হয়ে রয়েছে 
এবং রান্নাঘরের ছোটছোট টেবিলগুলো৷ ঠেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে খাওয়ার 
লম্বা টেবিলটার কাছে। জেক্‌ সীনার-€তরী মাখনের জারগুলে। নিয়ে আসে । 
ওরা এ্যাপ্রন প'রে কাজ শুরু ক'রে দেয়। প্রত্যেকেই দক্ষ কমী, কাজেই 
অব্যবস্থা হ'ল না একট্ুকুও। শ্রীমতী হ্যারিস্‌ পাউরুটির টুকরোগুলো মেলে 
ধরেন, ফেথ মাংস দেয় দু-ট্রকরোর মধ্যে এবং ভায়োলেট ঠোঙার মধ্যে 
স্যাগুউইচ. ভ'রে দেয়। সীন বিস্কুট ক'খানা দিলে, জেক্‌ গিষে পেছনের 
বারান্দায় একটা ব্যাখেলের মধ্যে রেখে আসে চোঙাটা । 

“ভেবেছি বাডীর বাইরে আপেলের মাখন-তোলার কেটলীটাতে কফি 
বানাবে।”) সীন। বলে, “যার গরম পানীয় পছন্দ করবে তাদের জন্যে । আর 
দুধ, ঘোলও যথেষ্ট রয়েছে আমার ভাভডারে, অন্কদের জন্যে | সমস্যা হচ্ছে 
কাপ নিয়ে। আমার বেশ ক'টা আছে, হেনরী বলেছে দোকান থেকে টিনের 
কাপও কতকগুলো নিয়ে আসবে । ওঃ, এই আসছে হেন্রী”, জানলার দিকে 
তাকিয়ে জানায় সে। “আরে, ওর পেছনেই আসছেন বব. হালিফ্যাক্স | 
আর জেরেমিও !” ক্রমশঃ সীনার গলা চডতে থাকে। “পেগী বোধ হয় 
আসছে না, তাই জেরেমি চট ক'রে মেঠো রাস্তা দিয়ে চলে এসেছে।” 

স্পষ্টই বোঝ! গেল ষে এই নিলাম নিয়ে যদ্দি দুঃখের কিছু থেকেও থাকে 
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সীনার, তবে ঘটনাটির সংঙ্লিষ্ট ছোট বড় নানান উত্তেজনার মধ্যে সে-ছুঃখ 
একেবারে চাপা পড়ে গেছে। সন্ভ-আগত যুবকদ্দের অভ্যর্থনা! করতে গেল 
যখন সীনা, চোখছুটো! রীতিমতো! জ্লজল করছে তার, গালের লালিম। 
আরে। ঘন হ'ল ! 

«তোমাদের সঙ্গে এখনো শ্রীযুক্ত হালিফ্যাক্সের পরিচয় হয়নি”, সীন! বলে । 
অতিথির! সকলে ঘরের মধ্যে আসেন । “এই হচ্ছে ভায়োলেট কার্পেন্টার, 
আর এই হচ্ছে ফেথ লায়াল, জেরেমির বোন। আর ইনি হচ্ছেন, শ্রীযুক্ত 
হালিফ্যাক্স 1” সীন] পরিচয় করিয়ে দেয়। 

ভায়োলেট ও নবাগত ভদ্রলোক পরম্পরকে সম্ভাষণ করে। তিনি 
তারপর তাকান ফেথেব দিকে । শাদ1 এযাপ্রন্-পরিহিত ফেথকে একেবারে 
ছেলেমান্ষ মনে হচ্ছে। সম্ভাষণের প্রত্যুত্তরে সলজ্জভাবে মাথ! তুলে 
তাকাতেই মুখের চারধারে ছড়িয়ে পড়ে ফেথের সোনালী চুলগুলো । আর 
তখন, ভায়োলেট একট জিনিস লক্ষ্য করল যা ব্যস্ততাব মাঝখানে ঘরের 
অন্য কেউ দেখতে পেল না। সেদেখল ফেথের আর হ্যালিফ্যাক্সে চারচোখ 
এক মুহূর্তের জন্য যেন মিলিত হয়ে রইল এবং চিরাচরিত ভদ্রতার আলাপেও 
দুজনের ঠোট কেমন যেন কেঁপে গেল। মাত্র এক সেকেণ্ডের জন্য । তার 
পরই ফেথ, তা"র কাজে ডুবে গেল, শ্রীযুক্ত হ্বালিফ্যাক্স চলে গেলেন জেরেমি 
আর হেনরীর সঙ্গে অন্ত ঘরগুলে৷ থেকে আসবাবপত্র টেনে নিয়ে বাইরের 
উঠানে রাখতে | ভ্রত ও নিভু অনুভূতি নিযে ভায়োলেট ঠিকই লক্ষ্য 
করেছে মুহুর্ভট । ভায়োলেটের মনে পড়ে তা'র বাব প্রায়ই একটু হেসে 
বলতেন £ 

«কে ভালবাসিয়াছে কভু, যদি ভালবাসা নাহি আসে গ্রথম দর্শনে ?” 
কথাট। সেক্সগীয়রেব, নাকি, মার্পোর? ঠোঙার মধ্যে স্যাগুউইচ. ভরে যেতে 
থাকে ভায়োলেট । তা"র মন আনন্দ ও বেদনার এক বিহ্বল অনুভূতিতে 
উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

বড ব্যারেলের একট ভণ্তি হয়, আরেকটা ভরা হতে থাকে৷ লম্বা, 
হাডিসার আর বিশেষভাবে নোংরা নিলামওলা ডেভ, রাইট্‌ একগালে দোক্তার 
ট্যালাটি ঠুসে এসে ঢোকে এবং সোজা রান্নাঘরে ষায়। ভাবটা! এমন যেন 


সেদ্দিনট। লব তারই রাজত্ব ! 


১৪৩ 


“বেশ, বেশ, কাজ ত' দেখছি আরম্ভই হয়ে গেছে এখানে, কী বলো ? 
দেখুন শ্রীমতী হার্ভে, স্যাগুউইচগুলে! এতো! চমৎকার দেখাচ্ছে ষে আপন্সি 
অনুমতি করলে ত” দু-একটা মুখে ফেলে দ্বেখতে পারি।” কয়লার বাল্তির 
মধ্যে ঠিক টিপ, ক'রে দোক্তার পিচ, ফেলে । “হুম্‌, হুম! হ্যা । বেশ হয়েছে। 
লাঞ্চের খবরট। ছভিয়ে দিয়েছি, স্থতরাং ভীড বেশ হবে। যতো খদ্দের, ততো! 
টাকা।” সে বলে। “লোক কম হ'লে, য পাবে তা"ত্েই ছাড়ো । লোক 
বেশী আন্ুক, ভালে! দর না-পেলে ছাডবে না। বাড়ীর সব জিনিসই কি 
নিলামে ওঠাবেন ?” জিজ্ছেস করে সে। 

“প্রতিটা বাশ-বাখারি অবধি”, সীন! ছোট্র জবাব দেয়। 

“িম্‌্” ডেভ, বলে, বসার ঘরের দিকে যেতে যেতে । সে ঘরে জিনিস 
সরানোর কাজে লেগেছে যুবকবা, “এখানে দেখছি বেশ কিছু ভালে? 
পুরানো জিনিস রয়েছে। যাক, আপনার যথাকর্তব্য আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন 1” 

“মনে হয় জানি”, ঈষৎ কর্কশভাবে বলে সীনা। পরক্ষণেই ডেভের দিকে 
চেয়ে একটু হাসেও । 

“কিছু মনে করলেন নাকি ?” তাডাতাডি বলে ভেভ্‌, সীনার দিকে বেশ 
স্বচ্ছন্দভাবে তাকিযে । “এদেব মধ্যে কোন্‌ জন হালিফ্যাক্স.?” সেজিজ্ঞেস 
করে । 

তার নাম শুনে নৃতন মালিক বান্নাঘরে এসে নিলামণ্লার সঙ্গে করমর্দন 
করেন । 

«“ভাবছিলুম আমর] ছুজনে একটু গোলাবাভীব দিকে গিয়ে এদিক-ওদিক 
ঘুরে দেখি”, ডেভ্‌ বলে “এখনো ত” পুরে! জমায়েত হয়নি । শুনলুম যন্ত্রপাতি 
কিছু নিচ্ছেন আপনি । এখন শ্রীমতী হার্ভে যদ্দি আপত্তি না করেন, নিলামের 
আগে আমর একট] রফা ক'রে ফেলতে পারি।” 

“আমি চাই যে সব জিনিসই নিলাম তোক্‌”, দুঢ সিদ্ধান্ত জানায় সীন]। 

“তবে তাই হোক” ডেভ্‌ খলে, “কিন্ত একটু ঘুরে দেখলেও ত' আন 
ক্ষতি নেই।” 

ওর বেরিয়ে যায় । সীনা ওদের দিকে তাকিস্ত্রে থাকে। 

*শুনেছি ডেভ্‌ রাইটের ওপর নাকি নজর রাখতে হয়”, সে বলে। “ও 


১৯১, 


নাকি ওর পছন্দসই লোকদের কাছে জিনিসের দাম খুব নামিয়ে দের। এখানে 
ওই কায়দাট1 যেন আবার না-খেলে ।” 

“না, মনে হয় না তা করবে ।” ভায়োলেট বলে । *ও ত' সমস্ত জিনিসের 
বিক্রি দামের ওপর কমিশন পায়, তাই না? কাজেই, এইভাবে নিজেকে 
ঠকাবে কেন ?” 

“ঠা, সত্যিই ত"! এ কথাটা ত” কখনে। ভাবিনি । হেন্রী হিসেব 
রাখবে নিলামের সময়, ওকে নিশ্চয় বিশ্বাস কর। যায়?” 

«আমারও তাই বিশ্বাস ভায়োলেট একটু গম্ভীরভাবে বলে । 

জেরেমি ও হেনরী জেকের সাহাষ্যে বসবার ঘর থেকে আসাবাবপজ্ঞ বার 
ক'রে লনের ঘাসের ওপর এনে রাখে । এখন তার বৈঠকখানাট। ধরেছে। 
ভায়োলেটের কাছে দৃশ্যটি বড করুণ ঠেকে । বংশ-পরম্পরায বিশ্বস্ত, নিবিড 
বন্ধুর মতো এতোদিন ছিল যারা, তাদের এখন জোডা-জোভড1 সন্ধানী চোখের 
ও সম্ভাব্য নতুন মালিকের লোভার্ত দ্র কষাকষির সামনে উলঙ্গ হাজির কর 
হুবে। সত্যই মর্মান্তিক দৃশ্ঠ ! দরজার ফাক দিয়ে সে দেখে-_-একটা পাথর 
বসানো টেবিল, একটা দোলন! চেয়ার আর একট] বড ডেস্ক এনে বাইরে রাখা 
হচ্ছে। সে জা'নত ডেস্কটা জনের । দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভায়োলেট । নিজের 
কাজ করে চলে সে। 

সকাল ন'টা। গাডী আর ঘোডলওয়ার এসে-এসে রাস্তাটায় যেন ধুলোব 
ঝড় তুলেছে । গোলার পাশে লগ্বা বেডাটাতে বেঁধে দেওয়] হয়েছে ঘোডা- 
গুলোকে; লোকজন সাজিয়ে-রাখ। দ্রষ্টব্য যন্ত্রপাতিগুলো দেখছে অথবা গোলা- 
বাড়ীতে ঢুকে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে গরু ও ঘোড1 বাছাইয়ে মন দিচ্ছে। ফেয়েদের 
সংখ্য। তুলনায় অনেক কম। তারা বাডীব ভেতর এসে ঢুকছেন, লনের ওপর 
রাখা আসবাবপত্র দেখছেন, কেউবা রান্নাঘবের দোৌবগোড] পযস্ত গিয়ে কথ! 
বলছেন কক্ষস্থ কমীদের সঙ্গে । 

«করেছে! কী, সীনা! এই এতো লোককে খাওয়াচ্ছ--সত্যি তোমার 
দাজ দিল আছে!” থাওয়ার তোডজোড লক্ষ্য করে একটি চাষী বউ 
মন্তব্য করে। 

“দেখে, আসল কথা যদি শুনতে চাও, তবে এই খাওয়ানো জেনে! নেহাত 
লংকাজটি নয়। নিলামে যাতে বেশ ভীড় হয় সেই চেষ্টা করছি ।” 


১৯৭২ 


একটু লজ্জা! পায় বউটা । দে আনে আস্তে লনের দিকে সবে পড়ে ও 
'ঘাড় ফিরিয়ে ব'লে বায়, “তা দেখে মনে হচ্ছে অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে 1» 

অভিষ্ট সিদ্ধ সত্যই হচ্ছে। নানারকমের গাড়ী, বগি, শ্প্রিং ওয়াগন, 
ফার্ম ওয়াগন. গড়গড়িয়ে আসছে রাস্তা কাপিয়ে । আসার ষেন বিরাম নেই। 
হিলাবের খতিয়ান নিয়ে হেনরী এসে ব্বাম্লাঘরে ঢুকে সীনার সঙ্গে কথা বলে । 

“এবার আমি গোলাবাভীয় দিকে এগোই । ডেভ্‌ এইবার আরম্ভ করবে 
মনে হচ্ছে । কিছুর ওপর রেখে ত” আমায় লিখতে হবে, কী নেব বলো ত'? 
ডেভও একট] টেবিল চায়, সাধনে রেখে দরাডাবে । ভেকের সাহায্যে এখান 
থেকে একটা-কিছু নিয়ে যাই ।* 

“ন্বচ্ছন্দে, যেটা হয় নিয়ে যাও”, সীনা বলে, “আর দেখো, হেনরী, হিসাব- 
পত্র যেন ঠিকমতো রাখা হয়।” 

সীনা হেনরীর পিকে তাকায়, সে-তাকানিতে কিছু বিশেষত্ব রয়েছে, 
ছেনালীর চাউনি নয়, কেমন যেন প্রার্থনার আবেশ সে-দৃষ্টিতে । কিন্তু হেনরীর 
মুখভাব একেবারে অপরিবতিত থাকে । সে-মুখে অবশ্ঠ ক্রোধ ফুটে ওঠে না 
যেমনট1 ভায়োলেট দেখেছিল যখন সে হেনরীর বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেছিল । বঙমানে সে-মুখে রয়েছে প্রস্তরের দা । 

“হ্য], তা করার চেষ্ট1। অবশ্থই আমি করব |” সীনাকে জবাব দেয় হেনরী । 
তারপর রান্নাঘরের টেবিলট1] জেকের সাহাধ্যে কায়দা ক'রে বার করে নেয় 
ঘরজা দিয়ে । হাতের খাতাট1 সে টেবিলটার ওপর রেখে দেয়। টেবিল নিয়ে 
ছুজনে চলে গোলাবাভীর দিকে । 

এর কয়েক মিনিট পরই খুব জোরে ঘণ্টা-নাডার শব্ধ শোন! যায়। 
তারপরই ভেসে ওঠে ডেভ্‌ রাইটের কণন্বর £ জোরালো, ক্যাড কেডে, অভ্যস্ত 
কঠম্বর, শেষ কথাগুলোর উচ্চারণ কেমন যেন কর্কশ মনে হয়। 

“নিলাম স্থরু হচ্ছে। এবার নিলাম স্থরু হচ্ছে। আনুন, আহ্নঃ সবাই 
সামনে এগিয়ে আহ্গন। প্রথম নিলামে তুলছি এই মইটা। দেখুন, কী 
স্বন্দর ! প্রায় নতুনই বলাযায়। এন্সরযোগ হারাবেন না। কে দর বলবেন, 
বলুন, দর দি'ন! কী দর পাচ্ছি আমি? দশভলার? একী! আমর! 
তত” এখানে দানছতর খুলিনি ! নিলাম হচ্ছে । নি”ন, এগিয়ে এসে দর বলুন ! 
***বেশ, এইটে যখন প্রথম মাল, দশ ডলারই ধরলুম না-হয়। বাড়ুন, 


১৪৯৩ 
ুদ্বুন_১০ 


বাড়ুন পাচে বাঁড়ুন। পনের ডলার ভাক হ'ল, বেশ! এই ত? বেশ, বাড়ুন, 
বাদুন পাচে.*বাঃ ! শেষ লাইনের শাদা জামা-পর1 ভদ্রলোক । কুড়ি ডলার 
ভাক পেলাম । কুভি, কুড়ি-" বাড়ুন, বাডুন পাচে বাড়ুন। কুড়ি, কুড়ি আরও 
পাচ, আরোও পাচ! আচ্ছা, পচিশ, পঁচিশ ভাক পেলাম ! দ্বিতীয় লাইনে 
যিনি দীড়িয়ে! পঁচিশ ডাক পেয়েছি, বাড়ুন, বাড়ুন পাচে বাছুন, পাচে 
বাড়ুন'**তিরিশ বলুন, তিরিশ, তিরিশ, পীচে বেডে তিরিশ বলুন***তিরিশ 
বলুন, তিরিশ বলুন ! এই চল'ল, চলল, গেলো ! খয়েরী শার্ট-পরা ভন্রলোক 
নিলেন । হেনরী, নামট] ওঁর টুকে নাও । পঁচিশ ডলারে বিক্রি হ'ল ।” 

ডেড কাঠের হাতুডিট! শেষবারের মতো ঠুকলো সজোরে টেবিলের ওপর ৮ 
আবার সুরু হ'ল তা"র বক্তৃতা ও হ্াকাহাকি। 

“দেখুন আপনার, অনেক লাভ করলেন উনি ওট! নিয়ে, কিন্তু প্রথম বিক্রি, 
এখন থেকে আপনাদের ডাকতে হবে। এবার চমৎকার জিনিস এটা, ভালে। 
দর দিতেই হবে। নি*ন, একবার চোখ মেলে দেখে দর বলুন ঠিক ক'রে । 
দেখুন ফসল কাটার যন্ত্র! যেন আনকোর1 নতুন! এখানে একরম জিনিস 
কমই আছে। ভালে! ক'রে দেখেশুনে দরদাম বলুন। ডাকুন! পঁচিশ 
থেকে সুরু, কে ধরবে ?***৮ 

প্রথম বিক্রির হৈ ঠ শেষ হ'লে মেয়েরা আবার কাজে মন দেয় রান্নাঘরে । 
ভেভ, রাইটের স্ৃতীত্র টেচানি ও স্থর-ক'রে ডাকাডাকিতে তাদের বিরক্তি 
লাগে না, বরং বেশ অভ্যন্তই হয়ে যায় ওর! এবং দিব্যি নিজেদের কথাবার্তা 
চালাতে থাকে । কেবল সীন1 কথা ব'লতে-ব'লতেও কান থাডা রেখে 
ভেভের কথাগুলো শুনছে । 

*ঁ শোনো!” সে বলে ওঠে, “বব. হালিফ্যাক্স ফসল কাটার যন্তরটা 
কিনলেন ! জেক্‌, জেক্‌, কোথায় তুমি? শোনো। সব চাইতে বড বড 
ছুটে! বাল্তি নিয়ে যাও, বর্ণ থেকে জল নিয়ে এসোগে । তারপর তায়ার 
কেটুলীর নীচে আগুনটা জেলে দাও, কফি-তৈরী আরম্ভ করবো । আমার 
মনে হয় ঝর্ণার জলেই কফি সবচেয়ে ভালো হয়”, সকলের উদ্দেশ্যে বলে সে। 
"এই পাম্পটা মাঝেমাঝে জং-ধ?রে যায়। গির্জার ভোজে যেমন করে, 
আমিও তেমন ক'রে কফি ব্যাগের মধ্যে রেখে সেলাই-ক'রে দিয়েছি । মনে 
হয় যা আছে যথেষ্ট হবে।” 
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ঠিক তখনি ক্যাটি আর-স্যাহ্ী গ্যাক্সন এসে পড়ল। সে-সঙ্গে খোলা" 
বাড়ীর উঠোনে এসে দাড়াল আরো কয়েকটা] গাড়ী শহরের মহিলাদের নিয়ে । 
ছোট ছোট গুঞ্জন, পুরুষদের কথাবার্ডা, ঘোড়ার চিহি চিহি, বিন! প্রয়ো্ষনে 
আগত এবং উত্তেজনায় হৈচৈ-কারী পাচ সাতট। বাচ্চা! ছেলের অকারণ 
চেঁচানো মিশে যাচ্ছে নিলামওলার ওই স্থুর-ক'রে ডাকাভাকি ও তা'র বুজ- 
তামাসার প্রত্যুত্তরে সমবেত লোকদের হাসির সঙ্গে। ভীড়ের স্বাভাবিক 
প্রাণোচ্ছুগতা এখানে আরে বুদ্ধি পেয়েছে নিলাম ডেকে জুয়োখেলার 
আনন্দোপভোগে, আর অনেকের ক্ষেত্রে নির্জন ক্ষেত-খামারের বাইরে এসে 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করতে পাওয়ার উত্তেজনায় । 

প্রকাণ্ড কেটলীটার নীচে অগ্নি এবার জালানে! হ'ল। গম্গমে আচ উঠল 
তাডাতাডি। ছু-ব্যারেল ভণ্তি স্তাগুউইচ তখন বারান্দায় এনে রাখ] হয়েছে, 
এবং এতক্ষণ কাজে ব্যক্ত মেয়েরা গাছের তলায় ঈ্াডিয়ে অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ জুডে দিয়েছেন । সীন1! জেকের সাহায্যে নিজের সব ক'টি কাপ 
এবং হেন্রীর আন] তিন ডজন টিনের কাপ এনে রাখে কেটলীর পাশে 
টেবিলের ওপর । 

“প্রত্যেকের কুলোবে না” সীনা বলে, “কাপ কম আছে। স্বতরাং 
একজনের হয়ে গেলেই কাপটা ফেরত নিতে হবে। ক্রীম আর চিনি দেঝ 
একেবারে শেষকালে; নয়ত এখনি মাছি হবে খুব ।৮ 

বেল সাডে এগারটা নাগাদ প্রকাণ্ড কেটলীটাতে টগবগিয়ে ফুটতে থাকে 
কফি এবং গন্ধে বাতাস আমোদিত হয় । সীনা গোলাবাডীর দিকে যায়, কখন 
দুপুরে খাবার বিরতিটি হবে সে-কথা! ডেভ, রাইটের কাছ থেকে জেনে নিতে । 

«আমি গিয়ে জিজ্ঞেস করবে1?” জেক বলে। 

“না, তৃমি এখানে থাকো, আগুন যাতে ঠিক থাকে দেখো”, সীনা বলে 
“কী রকম চলছে আমি একটু দেখে আসি ।” জাল-শাদা ডোরা-কাট। বেশটি 
সামলে নেয় সীন1, চুলঠ| ঠিক করে এবং জেকের দিকে চেয়ে একটু হাসে। 
হাপিট। যেন উপস্থিত অন্ান্ত মহিল? ক'জনকেও উপলক্ষ্য ক'রে | সে-মহিলাদের 
কেউ বসেছেন নিলাম-না-হওয়] চেয়ারগুলোতে, কেউবা সঙ্গে ক'রে আন! 
কাগজ বা কুশন পেতে । তাদের মধ্যে একট] অর্থপূর্ণ চোখে দৃষি বিনিময় 
হয়ে যায় সীনার অপস্যয়মাণ, আন্দোলিত দেহলতাটির প্রতি কটাক্ষ ক'রে? 
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কিন্তু সেখানে সীনার মা উপস্থিত রয়েছেন ব'লে কেউ কোন মন্তব্য 
করেন না। 

ফেথ ও ভায়োলেট কাপে কফি ভরার ভারটা নিয়েছে, কারণ সীন! স্বয়ং 
তদারক করতে চাইছে স্তাগুউইচ-বিতরণ। ওর! ছুজন টেবিলের কাছে বসে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। জেরেমি এসে ওদের পাশে বসে পডল ঘাসের ওপরে। 
'তা'র কেনার জিনিস বলতে একটিই রয়েছে এবং সেই ম্যাণ্টেল্‌ ঘডিটি নিলামে 
চ'ড়াতে বিকাল হবে। চওড1 কাধ জোয়ান ছেলে জেরেমি, রোদে পোড়া মৃখ, 
€চোব দুটোতে খুশীর বিলিক। ওরা তিনজন ছোটবেল! থেকে পরস্পরের বন্ধু, 
তাই এই অবসরে সহজ গালগল্প সুরু ক'রে দিল। 

“পেগী আছে কেমন ?” ফেথ জিজ্ঞেস করে । 

“আছে মহানন্দে, তবে শরীরট] ভালে! নেই”, জেরেমি বলে । “এখোন 
তাকে এখানে নিয়ে আসা খুব ভালে! মনে করিনি, এক1 রেখে আসাটাও 
যুক্তিযুক্ত নয়, তাই ভোরে গিয়ে লুসিকে নিয়ে এসেছি আমি। সার। দিন 
থাকবে আমাদের বাডী। রাত্রে নিনিয়ানের নিমন্ত্রণ, সে এসে লুসিকে নিয়ে 
ধাবে। মনে হয় ওর! দুটিতে কাথা সেলাই নিয়ে বসবে ।” জেরেমির 
কম্বরে সলজ্জ অহঙ্কার । 

“সত্যি ! কী মজা, আমিও তাহ'লে যাবো, ওদের সাহায্য করবো” 

“আচ্ছা, একটা কথা শোনে” জেরেমি বলে, “দেখি তোমাদের মতটা কী । 
যুক্ত রস্‌ নিনিয়ানকে বলেছেন আগামী বছর তিনি মিঃ হা্ডউইকৃকে অন্ত 
কোনও খনিতে পাঠিয়ে দেবেন এবং নিনিয়ানই হবে স্থপারিন্টেপ্ডে্টে। বেশ 
ভালে! হবে না? জলে হাসের মতই নিনিয়ান সত্যই ধাতস্থ করে নিয়েছে 
খনির শ্রমিকদের সঙ্গেও ওর বেশ ভাব । আমি ওকে বলেছি যে কয়লার প্রতিটি 
টুকরোর সঙ্গে যেন ওর জানাশোনা। সত্যি, যার যা কাজ, তা যদি ভালে! 
লাগে ত' কী আনন্দের কথা ।” 

“চাষের কাজে নেমে তুমি কি কখনো কোন আক্ষেপ করেছ, জেরেমি 1” 
ঘভায়োলেট জিজ্ঞেস করে। 

“আমি? না, কখনো না। জানি আমি স্কুলে যেতাম না বলে বাবার 
খুবই আঘাত লেগেছিল, কিন্তু জমির প্রতি আকর্ষণট1 ছিল আমার রক্তে রক্তে । 
পুরানো! টান। বব হালিফ্যাক্স বললেন যে তারও ঠিক এই রকম। তিনি 


১৪৩ 


দু'বন্ধর কলেজে পড়েছিলেন | যাক তীকে প্রতিবেশী হিসাষে পেয়ে খুবই 
ভালো হ'ল আমার । জেকৃ ছোকরা যর্দি খাকে ত' তাকে উনি রেখে দেবেন? 
আমার মনে হয়”, কগম্বর নামিয়ে নেয় জেরেমি, “বমান ব্যবস্থাটা যত লীদ্ত 
পাণ্টালে যায়ঃ ততই মঙ্গল । ওঃ), ওই বোধ হয় ওরা আসছে 1” 

সীন ফিরে আসছে । আশপাশের পুরুষদের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে 
ভীডের দিকে লক্ষ্য ক'রে চেঁচিয়ে নানা কথা বলতে বলতে ও ডেভ, রাইটুকে 
রসিকতার জবাব দিতে দিতে লাস্যময়ী সীনা৷ এদিকে ফিরে আসছে। ফেথ ও 
ভায়োলেট লাফিয়ে উঠে তাদের কফি-তোলার হাতা ছুটে তুলে নেয়; শ্রীমতী 
হারিস আর জেক্‌ স্যাগ্ুউইচের ব্যারেল ছুটোর কাছে ্রাডায়; সীনা 
তাভাতাডি কাগের টেবিলটার ওপর নিয়ে আসে ক্রীমের বড কলসীট। এব$ 
চিনির পাত্র । তারপর ছুপুরের খাওয়] স্থুরু তয় । 

প্রথমে পুরুষরা একটু ইতস্ততঃ করে| মেয়েদের দেওয়া হলে পরে» 
পুরুষর1 অবশ্ঠ খুব হট্টগোল ক'রে সারবন্দি দাড়িয়ে যায় ও তাদ্দের ঠোঙাগুলি 
নিতে থাকে । 

“দেখতেই পাচ্ছেন কফি বানানে হচ্ছে”, সীনা হেকে বলে, “আর ধারা 
ঠাণ্ডা কিছু খেতে চা”ন, তাদের জন্য গোয়ালবাডীতে ঘোল আর দ্ধ এবং 
গেলাস রয়েছে । গেলাসগুলে! একটু ধুয়ে নিলেই চলবে ।” 

জন পচিশেক লে।ক তক্ষুণি ছুটল ঢালু পথটা ধ'রে গোয়ালবাডীর উদ্দেশে । 
বাকী সবাই ব'সে গেল কফি খাবার জন্তা। উন্থনের ওপর বিরাট কেটলীটাতে 
ঘোর খয়েরী রঙের কফি ফুটছে টগ বগিয়ে। 

“দেখবেন, খুব গরম আছে 1” কাপ ভরে দিতে দিতে ভায়োলেট ও 
ফেথ, হসিয়ার ক'রে দেয়। জেরেমি আর বব. হ্যালিফ্যাক্স, কাপগুলো। 
পরিবেশন করছে। 

ডেভ্‌ রাইট দিব্যি খোশ মেজাজে গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে খেতে 
থাকে। 

“১ এরকম নিলাম আমার ভালে লাগে”, সবাইকে শুনিয়ে বলে সে॥ 
*জিনিসপত্তরও ভালো-ভালো।, দরও উঠছে ভালো-ভালো । সকলেই সন্তুষ্ট, 
মায় নিলামওল] পর্যস্ত! এর আগের নিলামটাতে চিল্লানোই সার হয়েছিল, 
সেটাতে ছিলুম বলেও আমার লজ্জা করে । আর এখানে এসে আমি গধিত। 
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নিলাম ত' বটেই, আবার প্রত্যেকেরই বেশ পিকৃনিক হয়ে গেল। এই যে, 
প্ীধতী হার্ভে, ধাড়টা! কোথায়? সেটাকে ত' দেখছি না কোথাও ।” 

হঠাৎ নিস্বন্ধতা বয়ে যায় বাতাসের মতো । সবাই চুপ। এই মুহুর্তটায় 
সকল স্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে জড়ানে! জন হার্ডের শ্থতি সকলের মনে পডে। 

“আমি বেচে দিয়েছি । গোপনে ।” সীনার জবাব স্তব্ধতাকে চকিত 
করে| 

ঠিক এই সময়ে দুর্ঘটনাটি ঘটে । হৈ হৈ ক'রে ঘুরে বেড়ানো ছেলেদের 
মধ্যে দুজন অনেক ধমক ও তাড়া খেয়েও থামেনি । তার্দের একজন এসে 
হুমূডি খেয়ে পড়ে ফেথের হাতের ওপরে আর ফেথের হাতে ছিল কফি-ভন্তি 
হাতাটা। ফুটস্ত কফি ফেথের হাতের ওপর ছিটকে পড়ে ও কন্তই থেকে 
কি পর্ধস্ত পুডিয়ে লাল ক'রে দেয়। ফেথ্‌ চিৎকার ক'রে ওঠে না বটে, 
কিন্তু অনেকেই টেঁচিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ভায়োলেট, জেরেমি ও বব. 
হালিফ্যাক্স ছুটে আসে তা'র পাশে । ক্যারি চেঁচিয়ে উঠে “শিগগির সোডা 
নিয়ে এসো 1!” 

সীনা দৌডে যায় সোডা আনতে । ক্যাটির তত্বাবধানে ফেথের দগ্ধ হাতের 
ওপর একটা পুল্টিল দেওয়। হয়। 

“খুব জোর পুডেছে”, জেরেমি ফিরে ফিরে বলতে থাকে । “আপনার] 
একটু সংডে ঈাড়ান। ভীড করবেন না। বসো, ফেথ্ এই চেয়ারটায়। 
কীরকম লাগছে তোমার ?” 

ফেথ, হাসার চেষ্ঠা করে, কিন্তু যন্ত্রণায় তশার মুখ শাদ1 হয়ে যায়। সহ্য 
করার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও চোখ তা'র জলে ভ'রে ওঠে । ওষুধ ঠিসাবে কী 
দেওয়! হবে, তা-ই নিয়ে তুমুল তর্ক বেধে যায়। 

“আপেলের মাখম” এক মহিলা টেচাতে থাকেন, “বলছি যে তোমর 
ওখানটায় আপেলের ম!খম প্রলেপ দাও *** |” 

«আলকাতর।” একটি লোক চিৎকার করে । “একটা স্যাকূডা আলকাতরায় 
ভিজিয়ে ওর ওপরটায় দাও । জ্ঞালাটা বন্ধ ক'রে দেবে ।” 

“আমি ওকে এখুনি বাডী পৌছে দেব”, ভায়োলেট শাস্তভাবে জেরেমিকে 
ঘলে। 

“না, আমি, বরং ওকে নিয়ে যাই,” জেরেমি বলে, “ওর ডাক্তারের 
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কাছে বাওয় দন্বকার | বব তোষার গাড়ীটা কি নিতে পারি? আহি 
"ভ+ হেটে এসেছি ।” 

প্নিশ্চয় 1” বব. টেঁচিয়ে বলে. ণ্যা দরকার আমাকে বল। আমার 
ভীষণ খারাপ লাগছে ! আমি যাচ্ছি, গাভীটা নিয়ে আসছি।* 

ভায়োলেট রাস্ত। পর্যস্ত আসে ফেথের সঙ্গে, পেছন-পেছন সীনা ও জেক। 

*সীন1, আমি দুঃখিত আমার জন্যে সব নষ্ট হল 1” কম্পিত ম্বরে কোনও 
রকমে ফেথ, বলে । 

“শা, না, কিছছু না। দুজন ভদ্রলোক এখন কফি তুলে দিচ্ছে । আশা- 
করি তাডাতাডি সেরে উঠবে । ন্তাগুউইচ.-তৈরীর জন্য ধন্যবাদ |” 

“হ্যা, ভায়োলেট, একটা কথা,» জেরেমি বলে, “বদি আমি ফিরতে না- 
পারি, আমার হয়ে “ম্যাণ্টেল্” ঘডিটার দর দেবে তুমি? পেগি ওট] চায়। 
পাচ পর্যস্ত আমি উঠতে পারি, তবে মনে হয় কমেই মিলবে ।% 

বব. হ্ালিফ্যাক্স, ফেথকে গাভীতে তুলে দে'ন, তা*র হাটুর ওপর একটা 
খুলে! আটকানোর ঢাক] দিয়ে দেন, হাতটা রাখার জন্য একটা শাদা তোয়ালে 
বিছিয়ে দে*ন। 

“ভাবতেই খারাপ লাগছে, আমারই এখানে এমনটা ঘণ্টল!” তিনি 
বলেন, “আজ সন্ধ্যাবেলায় কি আপনাদের বাড়ী গিয়ে একটু খোঁজ নিতে 
পারি আপনি কেমন আছেন ?” 

ফেথ্‌, অসঙ্কোচে তার গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, “অবশ্যই”, 
তারপর গাডীট? চলতে থাকে। 

ভায়োলেট ও হ্যালিফ্যাক্স ফিরে যায় এক সঙ্গে । 

“হাতটায় বেশ একট ক্ষত হবে” হালিফ্যাক্স বলেন “পোড়ার মতো খারাপ 
"আর কিছু নেই।” 

“ওর পক্ষে সব চাইতে কষ্ট হবে এখন কিছুদিনের মতো সঙ্গীত্ত চর্চা বন্ধ 
রাখা । ও পিয়ানে। বাজায়,_খুব সুন্দর বাজাতে পারে |” বান্ধবীর প্রশংসা! 
করতে চায় ভায়োলেট । 

«তাই নাকি? আমার সঙ্গীতে অনুরাগ আছে। তবে কিছু বাজাতে 
পারি না, মাউথ্‌ অর্গান ছাডা”, একটু আশমনেই যেন বলেন হালিফ্যাক্স। 
“যাক, নিলাম বোধহয় আবার স্থুরু হচ্ছে ।” 
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ডেড, রাইট হাতের পেছনটা দিয়ে মুখ যোছে, গলার-বীধা! লাল ' ক্ষমালটা 
দিয়ে কপালের ও টেকো মাথাটার ঘাম মুছে নিল। একবার চারিদিকে দেখে 
নিযে সে নিশ্চিন্ত হয় যে খাওয়া-পর্ব সমাপ্ত হয়েছে । তারপর তেড়ে বাজায় 
তা”র হাত-ঘণ্টাট! এবং সকলকে গোলাবাড়ীর দিকে যেতে ইঙ্গিত করে। 
তখনে! ছুটো গরু নিলাম হতে বাকী। পরিত্যক্ত ঠোঙাগুলো সাফ ক'রে 
নেয় সীন1, ভায়োলেট তা'কে সাহায্য করে। শ্রীমতী হারিস্। ক্যাটির 
সাহায্যে কাপগুলে! আর গোয়ালবাড়ী থেকে-আনা গেলাসগুলে ধুতে থাকেন ॥ 
কাজ করতে-করতে তার] আলোচনা করেন নানারকমের পোড়ার বৃত্তাস্ত, 
নিলাম ও নিলামওলার কথা এবং ঈশ্বরের লীলা-বৈচিত্র্য | 
“সত্যই বুঝি ন1”, শ্রীমতী হারিস বলেন, “কেন সীনার এমনট। হ'ল । 
কী হুন্দর জোয়ানটা ছিল জন হার্ভে। একটা বদ নেশা ছিল না, প্রাণে' 
দয়ামায়াও ছিল। আর এখন সব ফক্কা, কে বলবে যে সে কখনো ছিল! 
বাপের বাড়ীতে সেই পুরোনো! ঘরে গিয়ে আবার থাকতে হবে সীনাকে। কিন্তু 
নিজের সংসার যার একবার হয়েছিল, সে কি পারবে ও ভাবে থাকতে? সেই 
কথাই ভাবছি ।” 


“ছ)1, সত্যিই,” ক্যাটি বলে, “ক্ড্ড লাগবে ধান্কাট] ওর | জীবনটাই ত, 
রহন্ডে ঢাকা, যা আসে বিন] প্রতিবাদে আমাদের মেনে নিতে হবে । উপায় 
কী*, শ্রীমতী হ্যারিসের দিকে তাকায় একবার ক্যারি, “পীনার রূপ আছে, 
যৌবনও আছে। কিছু দিন পরে ও যদি আবার **-* 

অপরজন সায় দেন, “হু, তা হতে পারে।' 

হঠাৎ জেককে দেখা যায় দোরগোড়ায় । 

“সীনা কোথায়?” উত্তেজনায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে জেকের । 

“আমি জানি না” শ্রীমতী হ্ারিস নিরুত্তাপ কে বলেন । “যাওন, বাইরে 
গিয়ে দীডাওন1! একটু পুরুষদের মধ্যে। এখানে ত তোমার কোনও, 
কাজ নেই।” 

জেকের রক্তচন্ষুর কবল থেকে মুক্তি পেয়ে শ্রীমতী হারিস পুনরায় আলাপ 
চালাতে থাকেন, “এ ব্যপারটা আমি অবশ্ঠ সীনাকে বলেছি । এই ছ্োড়াটাকে 
নিয়ে ভা*র বিপদ হবে। দেখছেন ত" ছেলেটা সীনার জন্তে একেবারে পাগল» 
অথচ সীন1 ওকে “জুতোর হুখতলাও জ্ঞান করে না।” 
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দেখলে কেমন যেন পাগবল-্পাগল মনে হয় ছোভাঁটাকে 1" ফ্যাটি 
সায় দেয়। ৃ্‌ 

গরু ঘোডা সব কটি বিক্রি হয়ে গেলে ভীভ কমতে থাকে । রাস দিয়ে 
অনেক ওয়াগন, গাড়ী ও ঘোডসওয়ারকে চ'লে যেতে দেখা যায়। যে সকল' 
পুরুষ তখনে। রয়েছেন তার উঠানে গিয়ে ঈাডান মেয়েদের মধ্যে । উঠানে 
আসবাবপত্র নিলাম হচ্ছিল একটার পর একটা । বেল] তিনটে নাগাদ 
“ম্যাণ্টেল' ঘডিট1 ভায়োলেটের করতলগত হয় দুই ডলারে । সে সেটা 
রা্নাঘরে ব্েখে আসে ; জেরেমি এসে দাম দেবে ও নিয়ে যাবে । ভায়োলেট 
হেনবীকে জানায় যে ওই ঘডিট1 তা"র নিজের জন্য নয়। হেনরীকে ফেমন 
অবসন্ন ও রুণ্র মনে হচ্ছে ভায়োলেটের । সে নিজেও অবশ্য যথেষ্ট পরিশ্রাস্ত' 
এবং ফেথের খবরের জন্য উদ্দিগ্ন বোধ করছে। তাই ক্যাটিকে ব'লে ও 
সীনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে জেকৃকে বলল গোল থেকে প্রিন্সকে খুলে 
আনতে । জেক্‌ তক্ষৃণি চলে গেল এবং অভ্যস্ত, দক্ষ হাতে প্রিন্সকে গাভীর সঙ্গে 
জুডে দি'ল চট্পট্‌। ভায়োলেট জেকৃকে দেখে কেমন যেন একট! সহামুসভূতি, 
অনুভব করে তা'র জন্য । 

“বাঃ, চমৎকার, জেক! সহম্্র ধন্যবাদ । শুনলাম শ্রীযুক্ত হ্যালিফ্যাক্স 
চা'ন যে তুমি এখানে থাকো ও তাঁকে সাহায্য করো । চাকরী নিলে তোমার, 
বেশ ভালোই হবে, কী বলো?” 

হঠাৎ মান হয়ে যায় জেকের মুখট1। “কী করবে। জানি ন1” তারপর 
আবে জোরে বলে, “এখনো! আমি মনস্থির করিনি 1” 

পরিচিত মাঠঘাট দিয়ে ষেতে যেতে ভায়োলেট ভাবতে থাকে ওই দিনটার 
কতে1 রকমারী, সুক্ষ ঘটনাবিন্তাস। নিলামে মজা যথেষ্টই ছিল, তবু আজকের 
ঘটন। শুধু নিলামই নয়। সকালে সে আর ফেথ যখন আসে, তখন তাদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সহজ উত্তেজনা-আহরণ। কিন্তু সেখানে অনেক গুরুত্বপুর্ণ 
কিছুই ঘটেছে । সে-বিষয়ে তা'র সন্দেহ নেই। ভাগ্য এক রহস্যময় জাল' 
বুনে চলেছে যেন ! বব. হ্ালিফ্যাক্স আর ফেথের যে চাউনি সে দেখেছিল, 
তা কি লম্ভব হ'ত কখনো, যদি-না বব. দেখতেন ফেথকে ওই ঘরোয়া! বেশে 
তারই ব্রান্নাঘরে ? পরে ফেথ কি কিছুতে পারতো অমন নিঃসংকোচ দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকাতে, যদি না দুর্ঘটনাটি ওইভাবে তা,কে যন্ত্রণায় অধীর আর" 
অপর জনকে উদ্দেগাতৃর কমনীয় করে তুলত? 


'তএব ছুটি মানবের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে এই নিলাষের এক জবান খাকবে। 
হয়তবা তার ভূল হতে পারে, কিন্ত নিজের বোধশক্তির ওপর আস্থা যেন 
উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে তার । হতভাগিনী ফেথ, তা-ই বটে! প্রতিষ্ঠিত 
নাবীত্বের প্রত্যয় নিয়ে সে তা'র বান্ধবীর জন্য করুণাধোধ করছিল, আর 
এখন ? হতভাগিনী নয় আর ফেথ,, বরং হতভাগিনী ভায়োলেট ! 

যাজক-গৃহের সামনে এসে থামে সে। খোটার সঙ্গে প্রিজ্দকে বেধে রেখে 
বাভীর ভিতরে দ্রুত ছেঁটে যায় । জেরেমি ঠিক তখনি যাচ্ছিল, শ্রীযুক্ত লায়াল 
তাকে বিদায় জানাচ্ছে সদরে দাড়িয়ে । 

“এই যে, ভী,” জেরেমি বলল, “আমি চল্লাম। তুমি এদের কাছ থেকে 
সব শোনো । আমি রাত্রে ফোন করব, বাবা 1” 

“খুব বিশ্রী রকমের পুডেছে” বারান্দায় ব*সে শ্রীযুক্ত লায়াল বলেন। 
“বাডী ফিরে ফেথের অবস্থা এমন খারাপ হয়েছিল যে ভাক্তার ফ্যারশভেকে 
আসতে বলি। তিনি হাতটায় ওষুধ লাগিয়ে ওকে একটা ঘুমের ওষুধ 
দিয়েছেন। বললেন বে ঘণ্টা ছুয়েক ঘুমোলে পর ওর অনেক ভালো লাগবে, 
যন্ত্রণা অনেকটা কমে যাবে । প্তবে পোড়া ঘা-টা লক্ষ্য রাখতে হবে। ওঃ, 
এই যে ম্যারী এসেছে ।” 

শ্রীধুক্তা লায়াল এসে ঈাডান | তার শান্ত মুখটাতে উদ্েগেব ছায়া । 

“কী কাগুটা ঘটালে 1” তিনি সখেদে বলেন। “সত্যই খুব খারাপভাবে 
পুডেছে। ভালোর মধ্য হচ্ছে নে গান-শেখা এখন কিছুকাল বন্ধ থাকবে । 
আর, সেট আমি চাইছিলামও | সঙ্গীত-চর্চা নিয়ে, অহনিশ ব্যন্ত থাকার দরুন 
এই গরমকালটা তার একটুও বিশ্রাম হচ্ছিল না! তুমি কিন্ত প্রায়ই আলবে, 
ভী-_এক1-এক? ও বেচার1 কী যে করবে 1” 

“দোলনা-চেয়ার বলে একট বস্ত এখনে। আছে আর ভালো বইও ছুর্লভ 
নয়”, শাস্তভাবে শ্রীযুক্ত লায়াল জানান । সকলে হেসে ওঠে । 

“নিলামের বৃত্তাত্ত বলে1 | স্যাঁগুউইচ. কেমন হ"-ল ?” 

যথাসভ্তভব সরস ক'রে যাবতীয় কিছু বলে ভায়োলেট । তারপর বিদায়- 
খনেবার জন্য গাজোখান কনে। 

“শ্রীযুক্ত হালিফ্যাক্স ছিলেন ওখানে । বলতে শুনলাম যে আজ রাজ্জে 
“এখানে আসবেন ফেথকে দেখতে | হুর্টনাটায় উনি খুবই বিচলিত হয়েছেন । 


স্‌ 


88৭ মুর 


ভার বাড়ীতেই হয়েছে খংলে যেন নিজেকে তিদি দায়ী মনে করছেন ।* 
কথা শেষ করে একটু হাসে ভায়োলেট । 

সপ্রতিভ হয়ে ওঠে শ্রীঘুক্তা লায়ালের চোখ ছুটো। “ভালে! হ'ল তৃষি 
জানিয়ে রাখলে, মানে, গর আসার কথাট1। একটা কেক কারে ফেলবে । 
এখন ত' আধখানাও নেই বাভীতে |” 

পন্ৃতরাং ম্যারী 1” শ্রীযুক্ত লায়াল চোখের কোণে কৌতুকের হাসি নিয়ে 
ক্্রীর দিকে তা"কান। 

«কী যে বল”, ম্যারী বলেন, “টাটক1 কেক খাবে না এমন ছেলে নিশ্চয় 
কেউ নয় । খাওয়া দাওয়ার পর ফেথ, নিশ্চয়ই নীচে নামতে পারবে । এখন 
ত” সে ঘুমোচ্ছে।” 

ভায়োলেটের সঙ্গে গাভী পর্যস্ত এলেন শ্রীযুক্ত লায়াল, প্রিন্সকে খোট? থেকে 
মুক্ত ক'রে দিলেন । 

“জেক ছোকৃরাঁকে কেমন দেখলে ?” শ্াস্তভাবে প্রশ্ন করেন তিনি । 

“কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল তাকে, তবে দে বোধ হয় খুব উত্তেজিত 
ছিল। জেরেমি আমাদের বলছিল যে জেক্‌ যদি থাকে ত' মিঃ হালিফ্যাক, 
'তা'কে রেখে দেবেন |” 

*বেশ” শ্রীযুক্ত লায়াল বলেন। “তা*তে সমস্যার সমাধান হবে। 
হালিফ্যাক্স চমৎকার লোক, জেকের পক্ষে ভালোই হবে। বযাক্‌, অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

প্রধান সডক দিয়ে ডাকঘরের দিকে যেতে যেতে ভায়োলেটের ভাবতে 
'অবাক্‌ লাগে যে বান্ধবী ফেথের এই অস্পষ্ট তবু সুনিশ্চিত প্রণয়ের ইঙ্গিতট। 
তা'কে পুরোপুরি স্থথী করছে না কেন। অবশ্ঠই ঈর্যার পাষাণ তা'র বুকে 
চাপেনি। কারণটা সেই পুরোনা নৈঃসঙ্গ। ফেথ, যর্দি কথনে প্রেমে পড়ে 
ও বিয়ে করে, আর তা'র কোনও হিল্লে না হয় তখন তা*র অবস্থাটা যে কী 
হবে, সে-কথা কখনও ভায়োলেট আগে ভাবেনি | 

রাস্তার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ব'সে রয়েছেন শ্রীযুক্ত গর্ভন। ভাকঘরে 
'পৌছানোমান্্র তিনি ভায়োলেটকে ডাকলেন ও গাভীর কাছে এসে দাডালেন 
একখান! চিঠি হাতে ক'রে । 

"আজ এই একথানাই তোমার চিঠি,” তিনি বলেন, “তবে আজকাল কিছু 


হত 


কিছু ত' আসছে তোমার | দেখো,” রহস্যময় ইঙ্গিতে মন্তব্য কক্ষেন। 
“যৌবন একবারই আসে ।” 

খামের কোণে প্রকাশকদের নাম নেই বটে, কিন্তু হ্যইয়র্কের ভাকঘরের 
ছাপটা রয়েছে । শ্রীধুক্তা গর্ডন তা! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন । তাকে ধন্যবাদ 
দিয়ে ভায়োলেট খামখান] পাশে রেখে প্রিন্সের মুখ ঘোরায় গলিটার দিকে। 
প্রিক্গকে আত্তাবলে ঢুকিয়ে ও তা"র জাবের চৌবাচ্চাটি পূর্ণ ক'রে ভায়োলেট 
বাগানের ভেতর দিয়ে ঠেটে আসে চিঠিখানি হাতে ক'রে । তখন সূর্যাস্তের 
শেষ আলো! ঢ'লে পডেছিল বাগানের ঘাসে আর ফুলে। সকাল বেলার 
সেই সজীবতা! নেই বটে, কিন্তু গন্ধম্য, ঈথ উত্তাপের সঙ্গে মিশে রয়েছে দেয়ালের 
কাছে ফোটা লিলিগুলির সৌরভ। সকাল জাগিয়ে তোলে কর্মশক্তি_ 
ভায়োলেট ভাবে,_আব বিকাল, ইন্ডরিয়। 

ক্যাটি তখনে। ফেরেনি । তা”র দ্রেরী হবে ফিরতে । “ম্যারী জ্যাকৃসন্কে 
ত” জানে 1” ক্যাটি সকালে বলেছিল, “পিগ্াস্তে পিগড শেষ না করে সে 
উঠবে না1” ভায়োলেট তাই নিস্তব্ধ বাডীটার ভেতব দ্রিষে গিয়ে বারান্দায় 
বসল শ্রীযুক্ত হাভারশ্টামের চিঠিটা! পডতে। স্থির, ছোট ছোট অক্ষর, বেশ 
ক' পাতার চিঠি ।-_ 


“প্রিয় শ্রীমতী কার্পেন্টার। 

আবার বলতে হয় আপনার চিঠি পেয়ে আমার যেকী আনন্দ তা প্রকাশ 
করতে অপারগ আমি । মনে হচ্ছে যেন আপনাদের শহরট1 নিবিডভাবে জেনে 
ফেলেছি--কবস্‌ হিল' থেকে “মিপাবুস্‌ রক্‌ পর্যস্ত, সব কিছু! ভাঙ্গাই-কল, 
বাধ, ঢাকা-দেওয়! সেতু আর চারপাশের মাঠ__এসব যেন চিত্রাপিত দখেছি 
আমি। আপনি ষ! চেযেছেন, তাই হয়েছে £ আপনাদের শহরটা যেন মনে 
প্রাণে অন্তভব করেছি । আমার ভালোই লেগেছে! আমাব কাজকর্ম সম্বন্ধে 
আপনাকে জানানোর যে অন্থরোধ করেছেন সেটার পক্ষে মোটেই প্রশস্ত নয় 
আজকের এই রাত্তিট1, নিজের দামান্ততায় লজ্জা! অনুভব করছি। আপনার 
সুন্বর চিঠির জবাবে আমার দুক্র্মের ইতিবৃত্ত বল! অবশ্তই উচিত নয়, তবু ত। 
জানাবার ইচ্ছা আমার রয়েছে এবং আশা করি আপনি সব বুঝবেন । 

মিডল্‌ ওয়েস্টের এক বয়স্কা ভদ্রমহিল1, মিম্‌ এ, প্রতি বছর বাইবেল-ব্যাখ্যচ 


২৪৪ 


বিষয়ক একখানা বই করেন আমাদের জ্বন্ত। মাত্র ছু্দিন আগে গ্রথমবান্থ 
তিনি আসেন তার প্রকাশকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । যোগ্য সঙ্গী পেলে 
ম্যুইয়র্ক শহরট! ঘুরে দেখার ইচ্ছাও তাঁর ছিল এবং আমাকে সেই সঙ্গী হ'তে 
হয়েছিল। সুতরাং গতকাল আপিসের বিভিন্ন কর্মকর্তাদের সঙ্গে দেখাশোন। 
শেষ হ'লে, আমরা বেরিয়েছিলাম | ভদ্রমহিল] নিজেই তার ভ্রমণের ছকটা 
বানিয়েছিলেন । শহর-পরিক্রমার অন্তর্গত করণীয়গুলির একটি ছিল প্রখন্র 
রৌদ্রের মধ্যে বাসের ছাদে বসে ফিফথ এ্যাভিঙ্য দিয়ে বেডানো।, (আন্দাজ 
নিশ্চয়ই করতে পারছেন ), সেখান থেকে গ্র্যাপ্টস্‌ টুম্‌'; 'বেডলোস্‌ 
আইল্যাণ্ডে' যাওয়া ও সেখানে গিয়ে “স্ট্যাচু অভ্‌ লিবর্টির” মাথায় চড়া এবং 
সবশেষে “আ্যাকুয়ারিয়াম” দর্শন ও সেখানে তার দীর্ঘকালব্যাপী প্রত্যেকটি 
মত্ত্য-নিরীক্ষণ। আমার ভ্যায়পরায়ণত মেনে নিয়ে বিশ্বাস করুন তাকে 
যথাসম্ভব আনন্দ দানের চেষ্টা আমি করেই চলেছিলাম। ছুপুর থেকে বিকাল 
পর্যন্ত, কী ভাবেই না চেষ্টা করেছিলাম আমি ! কিন্তু “নিউ টেস্টামেন্টে্র 
প্রতিটি শব্দের গ্রীক, হিক্র ও উত্তর সেমিটিক জাতীয়দের গ্রতিশব্ব দেওয়ার 
ক্ষমতা যদিও নিঃসন্দেহে ভদ্রমহিলার আছে, তবু তার বিশ্ববোধে হাস্যরসের 
সামান্ত প্রবেশও বুঝি বন্ধ ! 

গতকালের চাইতেও গবম পডেছে আজকে | সকালটা আজ আমাদের 
কেটেছে “ওযানামেকার্স এশ্পোরিয়াম'-এ, বিকালে “মেট্রোপলিটান মুযুজিয়ামে'্র 
প্রতিটি ইঞ্চি আমর। দেখেছি ! 

রাতের খাওয়ার সময় মনে কবলাম হয়রাণির শেষ বুঝি সমাগত এবং 
সেই কারণেই নিজেকে কিছুট] সরস ও প্রগলভ, করেছিলাম । ছুবার অন্ততঃ 
ভদ্রমহিল' হেসেছিলেন । কিন্তু আমাব বিদায় ভাষণ শুনে তিনি অবাক। 
বললেন, “সে কী, এখনো কাল ত, বয়েছে 1” তার যে-ইচ্ছাটি তখন তিনি 
আমাকে বিজ্ঞাপিত করলেন, সেট হচ্ছে এই যে পরদিন সকালে সব চাইতে 
বড গির্জাগুলির একটাতে যাবেন তিনি, বিকালে চায়না টাউনের ভেতর দিয়ে 
হাটবেন এখং রাত্রে, অভিজ্ঞতার চরম উপলব্ধি লাভের জন্য উপস্থিত হবেন 
হুশ্রুত “জেরি ম্যাকঅলি মিশনে” । “আশা বরি আমার প্রস্তাবে সম্মত হবেন 
আপনি ।” এই ব'লে তিনি উপসংহার টেনেছিলেন। 

এর পরই ঘটনাট1 ঘ'টে গেল। আমি নিজেকে বলতে শুনলাম, “নিকুচি 
করেছে সম্মত হওয়ার !” 


চি 


অবাক ভার মতো আমিও হয়েছিলাম । আমার বয়সে এটুকু বাকৃলংয্ 
থাকবে না আমার ! ভত্রমহিল1 তৎক্ষণাৎ লিফটের দিকে ছুটলেন এবং বেকন্ছুর 
ক্ষমা ভিক্ষা করতে করতে আমিও পিছু পিছু গেলাম । চেয়ে থাকলাম £ 
ভব্রমহিলার বজ্ঞাহত মুখ, আর লিফ টের খাচাট। নিঃশব্ধে ওপরে উঠছে। 

ঘটনাটির জন্ত আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত। হয়ত এবার তিনি তার 
ঘইগুলে! উঠিয়ে নেবেন, অন্ত প্রকাশক গ্রহণ করবেন, কিন্তু সবচেয়ে খারাপ 
লাগছে যে আমি এমন সময় তাকে আঘাত দিলাম যখন তার কাছে- চরম 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল শহর দেখাটা1 | কথাটা এখন বুঝতে পারছি । মনে 
হয় তার সমস্ত আনন্দ আমি পণ্ড ক'রে দিয়েছি । ফেরার পথে দোকানে থেমে 
ভদ্রমহিলার জন্য এক ডজন গোলাপ পাঠানোর ব্যবস্থা! করেছি, কার্ডটাতে যেন 
আমার রক্ত মাথিয়ে দিলাম কিছুটা, কিন্তু তাতে কি কোনও ফল হবে! 

ক্ষমা করবেন, এসব কথা আপনাকে লিখলাম ব'লে। কিন্তু আপনি 
আমার কাজের বিষয় জানতে চেয়েছিলেন, আর এই আমার গত দুদিনের 
কাজ। শাস্তি!” 

ফ্যাটি এসে পডল। নিলাম নিয়ে আলাপ-আলোচন1 চলল কিছুক্ষণ । 
খেতে বসে ভায়োলেট একবার বেশ জোরে হেসে উঠল। দরজ! দিয়ে মুখ 
গলিয়ে ক্যাটি জিজ্ঞেস করে £ 

“আরে, হলো কী তোমার ?” 

"কিছ ছু নয়,” মৃদ্ধ কণ্ঠে বলে ভায়োলেট। 

“আজকে হাসির খোরাক ত" কিছু পাইনি !” 

«আমিও ন11% 

*ভুম্‌ 1” ক্যারি বলে, “ভাব দেখে ত' তা মনে হচ্ছে ন।” আবার; 
রায়াঘরে ঢুকে যায় সে। 

শুয়ে পডার আগে আগ্চোপাস্ত চিঠিখানা আবার পল ভায়োলেট এবং 
ঘুমানোর পূর্বক্ষণ পধস্ত সেটা নিয়ে ভাবতে থাকে । 

চিঠির একট। দ্বিক হাস্যকর | চেষ্টা করেও হাসি চাপতে পারে না সে। 
তবু শ্রীযুক্ত হাভারশ্তাম্‌ ও কূমারী-এ, দুজনের প্রতিই পরিপূর্ণ সহানুভূতি জাগে 
অনে। ভদ্রলোক মানুষটি চমৎকার, সে ভাবে | বুদ্ধিমান, মানবিকতাবোধ- 
সম্পর এবং দয়াবান। তা'র মনে হয় সে আর ওই ভদ্রলোক যেন এখন প্রকৃত 


হওক 


বন্ধুত্বের পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে। চিঠিতে কতখানিই না প্রকাশ 
করা যায়। ছু-তিনবার ব্য্কিগত আঙগাপের ফলেও এর চাইতে বেশী 
বোধহয় তা'র। জানত ন1 পরম্পরকে। বরং অপরিচিত বলে তাদের 
কথাবার্তা হ'ত চিরাচরিত ধরনের ও মাপাজোখা । তা"র চেয়ে যেমনটা" 

চিঠির একটা কথা নিয়ে সে বিশেষ ভাবছিল। “আমার বয়সে* 
কথাট1 ভত্রলোক লিখেছেন । তা'তে মনে হয় বয়সট1 বেশ কিছু। প্রথমট? 
ভায়োলেট তাকে ভেবেছিল যাট, কিন্তু চিঠিপত্রে এমন একটা সজীবতার 
সাক্ষ্য রয়েছে যাতে যনে হয় ততোটা হবে না। হয়ত বা পঞ্চাশ, এবং 
এখনে। অবিবাহিত । তাডাতাডি জবাব দেবে, সম্ভবতঃ কাল সন্ধ্যার মধ্যেই, 
ভায়োলেট স্থির করে। 

কিন্তু পরদিন সকালে ডাকঘরে গিয়ে শ্রীযুক্ত হাওয়ার্ডের কাছ থেকে 
হুবন্থ গতকালকের মতো! আবরেকখানা খাম পেয়ে সে খুবই আশ্চর্য হ'ল। 
পোস্টমাস্টারমশাই তা?কে লক্ষ্য ক'রে দেখছেন এবং সে তার দৃষ্টি সামনে 
লজ্জায় রক্তিম হচ্ছে। বাড়ী ফিরে এসেই সে তা'র ঘরে ঢুকল নৃতন খবর 
পডবার জন্য । 

*আমার উপাখ্যানটির অপরাংশ আপনাকে বিজ্ঞাপিত ক'রে আপনার 
বিরক্তি উৎপাদন যখন করেইছি, তখন তা”র শেষটাও বলা উচিত। প্রথমতঃ, 
গোলাপগুলি কাজ করেছিল! সেগুলো পেয়েই ভদ্রমহিলা আমাকে 
ডেকেছিলেন (তার পক্ষে নিরাপদ হবে মনে ক'রে আমি তাকে আমার 
টেলিফোন নম্বরট1 দিয়েছিলাম |) ওঃ, ভন্্রমহিল1 ষেন ভালে৷ ক'রে কথা 
বলতে পারছিলেন না। বোঝা গেল যে জীবনে কেউ কখনও তাঁকে ফুল 
দেয়নি'ক এবং ফুল পেয়ে খুবই উচ্ছুসিত হয়েছিলেন তিনি । টেলিফোনে 
ধুব ভালোবাসার আদিখ্যেত। দেখান চলল, তিনি বললেন যে ইতিমধ্যে তিনি 
বুঝতে পেরেছেন যথেষ্টই করেছি আমি তার জন্যে, আর তার রবিবাসবীয় 
কর্মক্ুচী সার্থক করবার জন্য নাছোডবান্দা হলাম | রবিবার দুজনের বেরোন 
হ'ল, আর শুন্তন কী আশ্চর্য ঘটনা । “জেরি ম্যাকাউলি মিশন? বস্তটি আমার 
পক্ষে ছিল সবচেয়ে দুষ্পাচ্য। ক্মাপনি হয়ত এর কথ শুনেছেন। ওটির 
অবস্থান হচ্ছে চায়ন। টাউনের প্রান্তে বস্তি এলাকার ভেতর । কাজকর্ধ হচ্ছে 
নিষ্বর্মী হতচ্ছাডাদের নিয়ে | যখন গিয়ে ঢুকলাম আমরা, তখন মিশনটি গরষে 


১০০৮৪ 


"ও ছুর্গন্ধে ভরপুর | ধর্মীয় নবজাগরপের প্রাথমিক মহড়াটি শেষ ক'রে, একটি 
এলোক দাড়িয়ে নিজ কাহিনী শোনা”ল এবং সাহায্যের জন্ত হাত পা'তল। 
"মে তা'র নাম বলল, কিন্তু এমনিতেই আমি তা'কে চিনে নিতাম। সে 
আমার কলেজের এক বন্ধু! অতি করুণ তা'র জীবন কাহিনী, মগ্াসক্তি ও 
হান্যরে হওয়া । 

এই সাক্ষাৎকারের পর আমি তা'র কাছে গেলাম আলাপ করবার জন্য । 
মিস্‌ এ আমার বন্ধুত্বের ইতিহাসটি জেনে খুবই বিচলিত বোধ করছিলেন । 
'আমিও বড কম বিচলিত হইনি, কিন্বা বিলও। সবচেয়ে বেশী হয়েছিল সে। 
"তাকে আমার সঙ্গে আলতে বলেছিলাম । স্থতরাং মিস্‌ একে তার হোটেলে 
নামিয়ে দিলাম । এবার বিদায় গ্রহণে সত্যই আস্তরিকতা ফুটে উঠল । তার 
বন্য সের্দিন অনেক কিছু দেখেছিলাম । আমার আস্তানায় এসে বিল্‌ গরম 
জলে সান ক'রল এবং তাকে পোশাক-পরিচ্ছদ দিলাম পরতে । আকৃতিতে 
দুজনে প্রায় সমান । তারপর ভোর পযন্ত চ'লল কথা-বলা। মনে হয় এখন 
থেকে ও সংপথে থাকবে ; আমি নজর বাখব ওর দিকে এবং ওকে একটা চাকরী 
জোগাডে সাহায্য করবো । সমস্ত জিনিসটাই মনে হয় অবিশ্বাস্য, কিন্তু 
বাস্তবিকই ঘটেছিল । এরকম কোনও কাহিনীর পাওুলিপি আমার টেবিলে 
এলে গাঁজাখুরি ব'গে সেটা অবশ্তই আমি নাকচ করতাম । তবু এই কাহিনী 
ত' সত্যই! যতো রহশ্তময় ঠেকে জীবনকে, যতো! অবাক হই অবিশ্বাস্য 
ঘটনাচক্রের উৎপত্তিতে, ততো! জীবনের প্রতি বিশ্বাস আর তার চাইতেও 
বৃহত্তর কোন মুল্যবোধ আমার বেডে যায়। 

আগের চিঠিতে আপনাকে আমার বল! উচিত ছিল আপনার বুল্বুল্‌-চু্ধির 
বিষাদ হন্দর কাহিনী আমাকে কী গভীরভাবে আলোডিত করেছে । এই 
অপূরণীয় ক্ষতির জন্য আমাকে আপনার সঙ্গে সমভাবে দুঃখী ব'লে জানবেন । 
কিন্তু আশা ছাডবেন না। যদি শহরের মধ্যেই থাক্ধে একধিন নিশ্চয়ই 
বেরোবে | চুরি সম্বদ্ধেনৃতন তথ্যাদি যেন সময়মতো! আমি সব জানতে পারি । 
আহা, আমি যদ্দি ডিটেকৃটিভ হতাম, আপনাকে সাহায্য করতে পারতাম । 
"এই ব্ুহস্তের সমাধান করতে পারলে কতো বড় জয়লাভই না হতো! 

ভালে কথা, দেবার মতো কোনও ফটো কি আপনার আছে? পেলে 
আমার খুব ভালো লাগত।” 


পুন 


॥ এ ॥ 


শবনেকটা! নিশ্বাস ফেলার নৈঃশব্ধে যেন জুন পান্টে জুলাই আলে। 
গায়ের বাগানে-বাগানে মটরশুটির লতাগুলে! তার বা দডি পধস্ত বেডে উঠে 
তাপের সুগন্ধ ও বর্ণাঢ্য কপ ছড়িয়ে দিয়েছে ১ চেরীফল পেকেছে ; মাসের ছু 
তারিখে মুরগীর ডিমের মতো বড বড আলু ফলানোর জন্যে বাজি জিতে 
শ্রীযুক্ত গর্ডন সগর্বে ভাকঘরের জানলার তার নতুন আলু সাজিয়ে রেখেছেন; 
প্রায় সকল ব্রাম্নাঘবের তাকে প্লাস ভতি জেলি রোদে দেওয়! হয়েছে; সীনা 
মিল্‌ পরিবাবে ফিরে গেছে, এবং হাউঈ গর্ডন কিটি ম্যাকৃনিল্কে একটি 
হীরের আংটি দিয়েছে, তাদের শীঘ্রই বিয়ে । বুণ্বুল্‌ নিয়ে আর কিছু শোনা 
যায়নি, তবে জো আর আমাগ্া নাকি গিজা যাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 
ববার্ট হ্যালিফ্যাক্সকে দুইদিন যাজক-গৃহে ঢুকতে দেখা গেছে £ একবার 
নিলামের দিন সন্ধযাবেলা আর ওই সপ্তাহেই আরেক দিন। মনে হয় শ্রীযুক্ত 
লায়ালের সঙ্গে তার কাজ ছিল । 

“বোধহয় ইণ্ডিয়ানার গিজা থেকে এখানকার গির্জাতে যোগদানের বিষয়েই 
কথাবাত্1” ম্যাবী জ্যাকসনের কাছ থেকে খবরটা শুনে ক্যাটি মন্তব্য করে। 

“হতে পারে”, অন্যমনক্কভাবে ভয়োলেট বলে। 

ফেথের হাতটা! এখনে! সারেনি, তবে ভ্রঠ আরোগ্য হচ্ছে । ভাযোলেট 
অনেকবার গেছে আর লক্ষ্য করেছে ফেথের চোখছুটিতে এক অস্বাভাবিক 
ওজ্দ্ল্য | কাপণট। সে জানতে পারেনি । 

মাইকের দ্বিতায় আগমনের জন্য নির্ধারিত দিনটির আগের দিনে সে 
টেলিফোন ক'রে জানায় যে ছেোটখাটে। এক দুর্ঘটনায় পডেছিল মে এবং তার 
গাড়ীটা সারাতে হপ্তাখানেক লাগবে । অন্য কোনও ত।রিখ কি ঠিক করা 
বায়? ভায়োলেটের সুবিধা! হ'লেই ষেন জানায় । 


৬ 
বল্যুল্‌--১৪ 


 খিকধিন রাজে নিদিযানাকে লিজ খরেছিধ উায়োগোট সঙগলে এধ্যে 
গিয়ে দুজনে পিকনিক করাটা! সঙ্গত হবে কি-না । নিনিয়াসের বুদিদী 
চোখ দুটো ভায়োলেটের দিকে চেয়ে হেপেছিল। ৃ 
,  প্মাইক প্রথম শ্রেণীর ভ্রলোক, তার শিষ্টাচার জ্ঞান সম্বদ্ষে উদ্দেশ কোন 
কারণ নেই । তবে যাদের সঙ্গে ও মেলামেশ1 করে তা"র] বড্ড চালু । লুদির 
'সজ্গে বিয়ে হবার আগে তা'রা অবশ্ত আমারও সঙ্গী ছিল। গোলমাল পাকাতে 
খপ্তাদ তা'রা। কিন্তু মাইক সত্যই গ্রকৃত ভত্রলোক |” 
'. পজামাদের বন্ধুত্ব এমন কিছু নিবিড হয়নি” ভায়োলেট তাঁডাতাভি জানায়। 

“ন] হওয়শই ত স্বাভাবিক” নিনিয়ান হেসে সায় দেয়। 

ভায়োলেট তাই মাইক্‌কে ছোট্ট একটু চিঠি লিখে জানায় যে পিকনিক 
যখন তার পছন্দ এবং গ্রীষ্মকালে লেডীকার্কে সহজ, সামাজিক প্রমোধ খলতে 
যখন ওই একটিই আছে তখন মাইক যেন চার তারিথে বীচামের জঙ্গলে 
ফুনিরন চার্চের বাৎসরিক সম্মেলন উৎসবে আসে । হয়ত এ উৎসবে গ্রাম্যতার 
প্রভাব প্রকট, তবু ওইদিন এখানকাব অনেক তরুণ তরুণী গিয়ে মেলে ওখানে 
এবং জঙগলটাও খু মনোবম। তাছাডা ভায়োলেটের দলটি সন্ধ্যায় তার 
বাড়ীতেই এসে জডে। হয় । নিনিয়ান ও লুসি অবশ্তই সেখানে যাবে। মাইক্‌ 
ফি আসবে? 

পত্রোত্তরে মাইক বিনা তভাবে জানায় যে ভায়োলেটের সঙ্গে এক। যাধারই 
ইচ্ছা ছিল তা'র। তখে চার তারিখে শহর থেকে দূরে খাকতে পারলে 
আনন্দই পাবে সে। দে আসবে এবং সঙ্গে অনেক বাজি নিয়ে আসবে। 
বাজি পুভিয়ে সন্ধ্যাটা বেশ কাটবে । বাজি পোড়ানোর খবরট1 শোনাবার 
জন্য তখুনি ভায়োলেট উত্তেজিত ভাবে টেলিফোন করে ফেথকে প্রথমে ও 
ভারপরে ফেথের মারফত অন্যান্তর্দের সংবাদটি পরিবেশন করা হয় ষে পিকৃনিকের 
পর গ্রধামতে] কার্পেন্টার-গৃহে তাদের শান্ধ্য জমায়েতে বাড়তি আকর্ষণ হিসাবে 
থাকবে বাঞ্ধি পোডানোর উৎসব। 

“তুমি কি মিঃ হা।লিফ্যাক্সংকে বলবে ?” ভায়োলেট ফেথকে জিজেস করে। 
আমার মনে হয় এই হচ্ছে ভদ্রলোককে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার 


সুর যোগ |” 
ফেখ, আন্তরিক উত্তেজন। চেপে রেখে শ্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে ।---হ্যা, 


১৬ 


ভা চিক বলেছ। আমি জেবেহিকে বলবখান সধ ব্যাপারটা । অেরেরি সী, 
পোঁখি ওঁকে তাদেন্র সাথে পিকৃনিকে নিয়ে আসছে । এখন পেখির শরীযটী। 
বেশ ভালোই আছে, তাই সে আসতে চাইছে। ওঃ, বাছির কথাটা! ভাবে 
রীতিমতো! উত্তেজনা হচ্ছে ! ওঃ, ভায়োলেট, কেমন অদ্ভূতভাষে কতো কিছু 
বেশ সম্ভব হয়ে ওঠে | তাই ন1?” 

এই তাৎপর্যপূর্ণ উক্তির জবাবে নিয়ন্বরে কিছু বলে বটে ভায়োলেট, কিন্ত 
এখন সে মিঃ হালিফ্যাকোর বা মাইকের কথা ভাবছে না, যদিও ফেথের সন্দেহট? 
তাঁই। ব্রণ আরে! একটা কিছু ঘটে গেছে জুন-জুলাইয়ের মধ্যে, খুব 
হুল একটা কিছু যা গ্রামীণদের শ্রেনদৃষ্টিকেও ফাকি দিয়েছে। অবশ্থ শ্রীযুক্ত 
গর্ভন জানতে পেরে গেছেন যে এখন লেভীকার্ক ও ন্যুইয়কের মধ্যে নিম্নমিত 
পত্রের আদান-প্রদান চলেছে, কিন্তু তিনিও বুঝতে পারেননি কীভাবে পাণ্টে 
যাচ্ছিপ সেই পত্রগুলোর অন্তনিহিত বপ। 

আযল্বামে তার ফটোগুলো! দেখে দেখে একখান! বেছে নেয় ভায়োলেট | 
গত বছর গ্রীম্মকীলে ফেথ, সেখান1 তুলেছিল । ছবিতে বাগানের মধ্যে 
একটা নীচু দেয়ালের সামনে সে দাড়িয়ে আছে, হাসি হাসি মুখটা উচু করা» 
কপালের ওপর নেমে এসেছে একট! অবাধ্য চুলের থোকা, তা'র পরনে আছে 
পিঙ্ক ভয়েলের ফ্রক, লেম্বনানো গলাটা খোলা-_যে জামাটা হেনরীর শেষ 
আসার দ্িন সে পরেছিল ক্যাটির তাডনায়)_এবং তা'র হাতে রয়েছে একট! 
ফুল-বলানে। টুপি । সে ও ফেথ, একট! চাষের নিমন্ত্রণ থেকে ফিরেছে তখন । 

ছবিখানি সত্যই একটি স্মন্দরী মেয়ের £ উজ্জল একজোডা1 চোখ, মুখে 
মধুর হাসিটি মাথা আর টোল-খাওয়া চিবুক | ছবিটি বেশ ভাল করে দেখে 
ভায়োলেট ॥ তার হৃদপিগ্ডের স্পন্দন দ্রুততর হ'তে থাকে । --যে-পঞ্জে 
শ্রীযুক্ত হাভারশ্ঠাম্‌ তার সেই লেখিকা-মনোরঞ্জনের অভিজতা লিপিবন্চ 
করেছিলেন, তা'র জবাবে লেখা চিঠির খামেব মধ্যে রেখে দেয় সে ছবিখান1। 

ভায়োলেট তা'র চিঠিতে প্রথমতঃ জানায় যে ওই তিনটি দিন গরমে ও 
বিরক্তিতে নাজেহাল শ্রীযুক্ত হাভারশ্টাম্‌কে কী ক্লাস্তিকব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
ষেতে হয়েছিল তা সে বুঝতে সক্ষম | কারণ অমন “কুমারী এ, লেডীকার্কেও 
একটি আছেন । তিনি হচ্ছেন কুমারী হেস্টিংস্‌, যি'ন বাইবেলের ভাস্তকার 
বা হলেও রবিবারে “মেয়েদের বাইবেল ক্লাস' নিয়ে থাকেন, হাতে 'গেলুবেট” 
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কও ধারণ ফ'রে। স্থানীয় ৬. 0. 1. তের সভাপতি তিনি । অদ্ধান্গার, 
শীতিপরাগ্ণ৷ ও আপাদমস্কক বেরসিকা এই ভ্রমহিলা প্রয়োজন হ'লে ভা 
খর্মা বিশ্বাসের জন্য আগুনে পুড়তেও পারতেন, কিন্তু হাসাতে তাকে পাত 
| (কানও ঠা্টাই । ভাযোলেট নিজেও এই প্ধর্মধবজী নিবুণছিতা”ন্থ (তাণ্ছ 
খাবার ভাষায় ) আগাগোডাই বিরক্ত বোধ করেছে, কিন্তু তবু সে এও বোঝে 
যে কুমারী এ বা কুমারী হেস্টিংস্এর চরিত্রে কোথায় ষেন করুণ কিছুও রে 
'গেছে। ভায়োলেট তাই কতকট]1 অজান্তেই শ্রীযুক্ত হাভারশ্যামের ধের্য ও 
সদক্ৃতার প্রশংসা করে এবং শহব্র-পত্রিক্রমার যে অপূর্ব পরিণতি “দেবি 
য্যাক্কাউলি মিশনে? ঘটেছিল, তা নিয়ে তার সঙ্গে সমান আনন্দ ও উত্তেক্ষন। 
ভোগ করে। 

সুক্ধ্ম পরিবর্তনটি প্রকাশ পেল এ চিঠির উত্তরে ঃ পত্রলেখকের নাম যেখানে 
"আগে থাকত, “ভবদীয় ফিলিপ হ্াভারশ্যাম্”, সেখানে এখন হল *বিশ্বস্ত- 
ভাবে আপনার”, “ফিলিপ এচ৬৮ ; এবং আর মাত্র ছুখানি চিঠির পরেই সে-নাম 
ন্ূপাতস্তবিত হয়ে গেল শুধু “ফিলিপে”। 

অপর পক্ষেও প্রতিবার পত্রলেখিকার মুখাবয়বে লালিমা বুদ্ধি পেতে 
খাকে ও অনুরূপ রূপান্তর সম্পন্ন হয়ঃ “ভায়োলেট কার্পেন্টার” থেকে 
“ভায়োলেট সি” এবং পরিশেষে, “ভায়োলেট”। 

চার তারিখের ভোর হওয়1 মাত্রই এখানে-ওখানে বাচ্চা ছেলের1 পটকা 
ফণাটা'তে শুরু করল। কিন্তু অচিরে পট্‌কার শবের সঙ্গে এসে যোগ হ'ল 
একটা তীব্র, আকম্মিক বজ্রপাত সহ ঝডের শা শা শব্‌। সারা শহরে 
আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তার ঝডও বয়ে গেল, কারণ চার তারিখের ওই বাৎসরিক 
পউৎসব” ও বনভোজন ওখানকার সামাজিক জীবনের একটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বৃষ্টি হ'লে সব কিছু পণ্ড হবে। একদল লোক 
জানালেন দিনটিতে যাতে আবহাওয়া ভালো থাকে সেজন্য তারা প্রার্থনা 
করেছিলেন, যদিও প্রেস্বিটেবিযান গির্জার যাজক শ্রীযুক্ত লায়ালের মত ছিল 
যে প্রকৃতির ব্যবহার নিয়ন্ত্রণে মাতষিক পরামর্শ অন্রচিত, সেট] সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের হাতেই ছেডে দেওয়] মঙ্গল । অই দিনটিতে বিশ্বাসীদের প্রার্থনা 
বলেই হোক কিস্বা সর্বশক্তিমানের শুভেচ্ছায়ই হোক, বেল ন”ট] ন।গাদ আকাশ 
বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল। দুপুরে খটুখটে রোদে উজ্জল হয়ে ওঠে শহত্র ও 
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আপপাশের পখখাটি | বীচাষের জঙগলে, যেখানে ঝোপবাড় ভেঙ্গে তখনো? 
বৃষ্টির জল থেদো জমি ভিজিয়ে দিতে পারেনি, প্রথর রবিকর যথেষ্ট আলো, 
তাপ ঢেলে দি'ল। 

কার্পেন্টার-গৃহে ক্যাটি দারুণ খোশ্মেজাজে । যে কোনও পিকনিক, 
ছোটখাটো হ'লেও, ক্যাটিকে যেন রন্ধন-যুদ্ধে আহ্বান করত। এই বাৎসরিক 
উৎসবের মত বুহৎ ব্যাপারে ক্যাটির সমস্ত স্গ্ক ক্ষমতা যেন জেগে ওঠে। 
রাক্লাঘরের টেবিল বোঝাই হয়ে গেল খাদ্য বস্তব জমায়েত ভাজ মুর্গী, 
“ভীল্‌ লোফ « 'রুবার্ব” পাতায় ঢাকা আলুব স্তালাভ, ডিম, ঝাল-দেওয় বীট, 
চেরীর পিঠে, ছুবকম কেকৃ এবং এ ছাডা মাখন-মাখানো। রোল আর জ্যাম্‌ 
ত” আছেই । ভায়োলেট আর ক্যাটি দুজনে মিলে ছুটে! বাস্কেট ভ'বে 
ফেলে, বডট1 ভায়োলেট ও মাইকের জন্ত, আর ছোটট1 ক্যাটির জন্য । 
ক্যাটি তার ক'জন সমবধসী বন্ধুদেব নিয়ে খাবে। 

ঠিক আভাইটের সময় মাইক এলো! | লিনেনের স্থ্যটে খুব স্মার্ট দেখাচ্ছে 
তা'কে। ভায়োলেট তাকে অভ্যর্থন! জানায়); দুজনের চোখেই গ্রদীপ্ত 
উৎসাহ । 

“খুবই ভালো লাগছে আমার এখানে” মাইকু বলে। “বাজী কয়েক 
বাক্স এনেছি। সেগুপো পিকৃনণিকে নাশিয়ে যাওয়াই ভালো। বাচ্চা 
ছেলেটেলে কেউ হয়তব1 নষ্ট ক'রে দেবে । বাজীগুলে! কি বাডীর ভেতর 
নিয়ে আসবো ?” 

“হঠাৎ ফাটবে না ত+ কোনওট1?” উদ্িগ্রভাবে ক্যারি জিজ্জেস করে 
আডাল থেকে । 

“ন1, তা হবে না” মাইক হেসে বলে । “রীতিমতো আগুন ধরিয়ে দিলে 
তবেই ফুটবে ওগুলো, নাহ'লে একেবারে ফুটবেই না। নিনিয়ান ফোটাতে 
জানে । সে আজ রাত্রে থাকলে ভালো হয়। তাহ'লে নিয়ে আসি ?” 

“আঅবস্টাই” ভায়োলেট বলে, “বাসন-কোসনের তাকে রাখা! যায় লা, 
ক্যাটি ?” 

“বারুদের মধ্যে আমি নেই, ব'লে দিলুম*, ক্যাটি বলে, “তবে যদি শিরাপধ 
মনে করে, ত' রাখতে পারো |” 

চার-চারটে বাক্স ভত্তি বাজী । আনন্দে ভায়োলেট চেঁচিয়ে ওঠে। 
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৭8, কী চমৎকার, এনে খুব ভালো করেছে! বাইক | বক্লেহই গড জলাঃ 

1 ধা্গী ছয়রা দশের দেখতেই পাই না, খালি বা ওই ছারিতবের 

সাঁয়ুলে থেকে মিঃ গর্ডন যে ছু-তিনটে রকেট ছাডেন | ও£ আজকে এই 
সদতাট! শ্রশীয় হয়ে থাকবে ।” 

1 “সে সম্বন্ধে আমিও নিশ্চিত” মাইক্‌ বলে। 

॥ওরা যখন বীচামের গলে পৌছাল তখন বনভোজন পুরোদস্তর শুরু হয়ে 
গেডছ। গাছেব তলায় বড়ীন তোয়ালে বিছিয়ে মেয়ের! যে-যার জায়গ। 
শ্থিষ্ক ক'রে নিচ্ছে, সেখানটার রেখে দিচ্ছেন তাদের বাস্কেট ইত্যাদি। 
পুরজ্মরা কোট ও কলার খুলে ফেলে একে একে অগ্রসর হচ্ছেন খেলার মাঠেনর 
দিষ্লে, যেখানে বেস্বল, “কুয়োট্‌” খেলা ও নানাবিধ দৌড়-ঝাপের আয়োজন 
রয়েছে । নিনিযান ও লুশী, জেরেমি ও পেগি, ফেথ ও বব ভ্যালিফ্যাঝ 
ইত্তিমধ্যে হাজির ভয়ে সামনের দিকেই একট ছায়াঘন জায়গা বেছে নিয়ে 
মাইক ও ভায়োলেটেব জন্য অপেক্ষা করছে। প্রাথমিক পরিচর পর্ব শেষ 
হ'ল; এবং তারপর পুরুষর1 বাক্ষেট বয়ে বয়ে নিয়ে গেল ঝেপের অপর 
প্রান্তে, যেখাশে প্রতিবছর যেঞ়ের! তাদের একট] বিশেষে জারগ! ক'রে নেয়। 

“য।ও, পুরুষরা, এখান থেকে যাও”, লুপী বেশ গিন্নীপনার স্তরে বলে। 
“একধান মেয়েরা সব গোছগাছ করবে, খানা বানাবে । আরে সর্বনাশ, 
কতে। থাবার গে! ! যাও তোমর', খাবার সময় হ'লে আমরা ভাকব 1” 

“চলে এসো হে” নিনিয়ান বলে । “এখন ওদের আড্ডা জমলে, সুতরাং 
আমাদের সরে থাকতে হবে। পবে আমি আইসক্রীম তৈবী করবোখন ।% 
সে উঠে বলে, “বিলি কিংকেড তা'ব বণফ-বানানোর মেশিন নিয়ে এসেছে ।” 

“যথেষ্ট মাত লামিও নিয়ে এসেছে”, জেবেমি বলে। “দেখো না কেমন 
প্রতিটি জেনানাকে দেখেই টুপি খুলে সেলাম জানাচ্ছে! যতো হুইস্কী পড়বে, 
ততো ওর ভদ্রতা বৃদ্ধি পাবে ।” 

“আহা, আমার ক্ষেত্রেও যদি তাই হ'ত !” মুচকি হেসে মাইক বলে এবং 
সকলে হেসে ওঠে । তাভাতাডি ফিরে দেখে মাইক্‌ তার মন্তব্য মেয়েদের কাছ 
পর্নয্য শোন। গেছে কিন1। 

কয়েক মিনিট পব হাউঈ ও কিটি এলো । উত্তেজিত ভাবে ওদের অভিনন্দন 
জ্ঞাপন-কর1! ও তারপরে নতুন আংটি পরীক্ষা কর! শেষ হ'লে, হাউঈ চ'লে যায় 
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পুরুষদের স্টোরে | এছেক1 আবার গোল জা বা হও 
সায় মুখর হয়? 

“আাযি ভেবেছিলুষ বিয়েটা! লেপ্টে্বরে হবে, কিছ্ব আমার আনুবিধ! পান 
আগস্টের শেষ সপ্তাহেই বিয়ে করণ হাউজীর ইচ্ছা । ব্যস্ত দীর্ঘ দিন অপেক্ষা 
করার কোনও কারণ হয় না? হাউঈর ত' চাকত্ি রয়েছেই দোকানে । অদীগ্ষ 
ওপারে স্কাভার্‌ বাভীট! ভাডা নিতে পারে ও। তোমাদের আর বলব কী, 
আনন্দে আমি আত্মহার1 হয়ে পড়েছি” 

“সত্যি, বিয়েতে যে কী আনন্দ”, না-ব'লে পারে না লুসী, প্ষদি গ্রেষ 
থাকে ।” 

কিটি গলার স্বরটা একটু নামিয়ে নেয়। “যে রাত্রে, লুপী, তোমার বাড়ী 
থেকে ফেরার পথে গাড়ী থেকে ছিটকে পডে গেল হাউঈ আর একেবারে অন 
হয়ে পঃডে থাকল, সেই রাত্রে বুঝলাম আমি সত্যই তার প্রেমে পড়েছি। 
তখনই আমি প্রথম অন্ভব কবলাম। মনে হ'ল ও যদি না বীচে ত' আমিও 
বীচতে পারবে না । ও, হ্যা, তোমাকে একট কথা বলতে বলেছে হাউনঈ। 
তেন্রী সন্বদ্ধে। চিরদিন লে আমাদেব সঙ্গে থেকেছে", 1” ভায়োলেটের 
দিকে তাকিয়ে অগ্রতিভ হয়ে সে থেমে যায়। 

*সে যদি আসে ত' নিশ্চয়ই বলবো! তাকে” ভাযোলেট সঙ্গে সঙ্গে ব'লে 
ওঠে । “ওকে দেখ] যায় কি-ন] লক্ষ্য রাখতে হবে ।” 

“তারপর হচ্ছে সীন1” একটু ইতভস্ততঃ ক'রে পেগী বলে “তা'র কথাটা? কি 
ভেবেছে! ? গত বছর সে আর জন্‌ ছিল আমাদের মধ্যে |” 

সানান্তা যে শ্তন্ধতার স্থ্টি হয়, তা ভেঙ্গে দেয় লুপী। “আমার মনে হয় 
সীনাকেও আমাদের ডাকা উচিত । তোমাদের কি মনে হয় সে আসবে ? 

ফেথের কণম্বর কেমন যেন ঠাণ্ডা । “বোধ হয় আসবে ।” 

কিটি বলে, “আমি তাহ'লে হেনরীকে খুঁজবো । আর, পেগী, তুমি সীনার 
সঙ্গে আলাপ করে! না কেন? ওদের দুজনকেই পেলে আমাদের ভালো 
লাগ্বে--চিরদিন যেমন লেগেছে ।” 

গাছের সারির পেছনে কুর্ধ নেমে যাচ্ছে আর মাটির ওপর ছড়িয়ে পড়ছে 
কালে ছায়!, খেলার মাঠ থেকে পুরুষদের ডেকে-নেওয়া হয়। লাল-মুখ, হাস্য 
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+ 
মুখর সধাই খালে ঘোর্গ দিল মিজ মির দলে । ঈশজন হ্যক্ষ-যুধতী আনেক হাসি 
'ঠা্টার যধ্যে টেবিল-রখের চারপাশে বসে গেল এবং আহারখধ-সংহারে প্রবৃত্ত 
এহ'ল। অন্ক সবার জোড়া বেঁধে বসার পর শ্রীযুক্ত হালিফ্যাব্সের পাশে বসতে 
বাধ্য হয় লঙ্জারুণা ফেথ, 'আর ইচ্ছা! থাক বাঁ না থাক সীনা জন হেনরী বাধ্য 
হয় পাশাপাশি বসতে । পীনার টকটকে রঙ একটু ম্লান হয়নি, তার একমাথা 
'চুল পাখীর ডানার মতো চকচক করছে পডভস্ত সুর্যের আলোয় । একজনের 
পর আরেকজন, এই ভাবে তা'খ চোখজোডা পুরুষদের দেখে চলেছে, সব 
চাইতে বেশী দেখছে মাইকৃকে ও রবার্ট হালিফ্যাক্মকে। চোখের দৃষ্টিতে 
সীনার সেই স্বাভাবিক নির্ভয় ও নগ্ন আহ্বান । ভায়োলেট লক্ষ্য করে হেন্রীর 
সঙ্গে কথা বলার সম্য চোখ নামিয়ে নিচ্ছে সীন। আর হেন্রী পীনাকে খুব কমই 
জবাব দিচ্ছে। এমানতে হাসি তামাসায় ফোগ দিলেও হেন্রী খাবার সময় 
অত্যন্ত চুপচাপ থাকে । 

হঠাৎ ঝোপের দিকে তাকিয়ে চৌচয়ে ওঠে ভাঞ্কোলেট, “দেখেছেন, মিঃ 
হালিফ্যাজ্স। ওই যে জেক। ওই যেরাস্তার ওপর । একেবারে একলা একল! 
ঘুরে বেডাচ্ছে বেচারা 1” 

হালিফ্যাক্স লাফিয়ে উঠে দাডান। 

«এ ত" মোটেই ভালো নয়”, ভার কগঠম্বরে গুরুত উদ্বেগ ফটে ওঠে। 
“আমি ওকে পিকাঁনকের কথা বলেছিলাম, কিন্তু ও বললে যে কখনে? কোনে! 
পিকৃনিকে ও আসেনি । রীতিমতো রাগত ভাবেই কথাটা বলেছিল । তবে 
বোধহয় মনে-মনে আসবার ইচ্ছে ওর ঠিকই ছিল। আমি কি ওকে কিছু 
খাবার দিয়ে আসবো ?” 

তখনি একট? প্রেট বোঝাই করা হল খাবারে এবং সেটা নিয়ে বনের মধ্য 
দিয়ে হনহনিয়ে এগিয়ে গেলেন শ্রীযুক্ত হ্ালিফ্যাক্সা। সবাই দেখল যে তিনি 
জেকৃকে ধ'রে ফেলেছেন। মনে হচ্ছিল জেক্‌ যেন প্রথমট] গর্রাজী হচ্ছে । 
শেষ পর্ধস্ত সে খাবারটা নিয়ে একট গাছের তলায় ব'সে পডে। 

“ততভাগ্য”, ফিরে এসে বলেন হ্যালিফ্যাক্স। “ওব এইসব ভাব-সাব 
কাটলে বেচারা একটু সুস্থ হ'ত। কিছুদিন যাবত খাওয়া-দাওয়াও খুব 
কমিয়েছে। হয়তবা আমার রান্নার গুণেই !” 

*“দত)ই, বড করুণ অবস্থাটা”, ভায়োলেট ব'লে, *পিকৃনিকে অমন একল 
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খুয়ে বেডানে! | তথে এটা ঠিক ওকে বদি আমরা ভাবতুমন্, কিছুতেই ও 
এসে খেত না আমাদের সঙ্গে বসে। ভয়ানক লাজুক 1৮ 

“আসলে একটি বজ্জীত”, সীনা ফেটে পড়ে, প্আমি চাই, বব, (বেশ 
সহজেই নামট1 ধরে ডাকে সীন। ) ওর ওই নিত্যি শহরে আসাট] বন্ধ হোক । 
দিন দিন একটি বদমাস তৈরী হচ্ছে 1” 

“ব'লে দেখতে পারি”, হ্যালিফ্যাব্স আন্তে বলেন, “তবে কোন কাজ 
হবে কি-ন জানি না| শ্রমিক হিসাবে ও প্রথম শ্রেণীর, কিন্তু ক্ষেতের কথাবার্তা 
ছাডা ওর কাছে অন্য কথা বলার স্বযোগই নেই আমার । ছেলেটা অদ্ভুত 
প্রকাতির |” 

“তাতে সন্দেহ নেই” সীনা জোবালোভাবে বলে। আমার দৃঢ বিশ্বাস 
ওর হেড-অফিসে গগ্ডগোল আছে ।” 

দলের এক প্রান্তে নিনিয়ানেব চিৎকার শোনা যায়, “আইসক্রীম” ৷ যেন 
অতি কষ্টে উঠে দীডভাষ সে। “এখন বলো! তোমাদেব কাঁ"ব কী গন্ধ লাগবে। 
আইসক্রীম নানান গন্ধের হবে, লুসীর বেশ কটা পাত্র রয়েছে । আর, 
দেখছি যে বিলি কিংকেডেব মেজাজটাও বেশ শরীফ! এখন বলো কে-কে 
ভ্যানিল1 চাও |” 

পুরুষরা কাতবোক্কি ক'বে, মেয়েবাও হা-হা ক'রে ওঠে। মাইক সকলের 
বক্তব্যটা ব্যক্ত করে । 

“একটু দযা করে, নিন 1” সেবলে। “কেক আর চেরীর পিঠে সহযোগে 
এই খাওয়া শেষ করে কী ক'রে তুমি আইসক্রীম নামটা নাও /” 

নিনিয়ান ভাসে । “তাত'লে বলি শোনো । আমি বিলিকে দিয়ে ছোট 
এক বাক্স জমিয়ে নেবো, সেটা ভায়োলেটের বাডী নিয়ে যাবো এবং বাজী- 
পোডানোর পন সন্ববহ্ার করবো 1! কেমন?” 

“আর সে-সঙ্গে চালাবাত্র মতো কেক্ঙ আমাদের ঢের রেয়েছে”, লুসী' 
বলে। 

“যদি কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যে আমার আবার ক্ষুধার উদ্রেক হয়”, মাইক 
প্রতিবাদের স্থুরে বলে, “তবে সেট! নিশ্চয়ই এখানকার হাওয়ার গুণে |” 

“হাওয়। সত্যই গুণী এখানে”, নিনিয়ান ভাসে । “সময়মতো! তোমাকে? 
বলবো এখানকার সেই সব নরনারীর কথা ধার1 আশী-নববই-এও দিব্যি 
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স্কমারি বভীন দেখাতে লাগল । তারপর শ্বাসবোধী উত্তেজনা নিয়ে অপেক্ষ- 
মান নরনারীর সামনে মাইক তা'র প্রথম "ছুত-বাজীগতে অমিসংযোগ করল 
এবং দারুণ শব ক'রে সক আলোর রশ্মি মাটি থেকে উঠে গগন বক্ষে 
প্লাবিত হ'ল, সগ্তবর্ণ ছোট-ছোট বৃত্তে ভেঙ্গে পডল এবং পরিশেষে সোনালী 
বিকিমিকি ছড়িয়ে নিভে গেল। অপূর্ব বাজী, সকলেই স্বীকার করে এবং 
হাততালি দেয। কিন্তু সবব উল্লাস ক্রমে থেমে যায় এবং বিস্ময়াবিষ্ট 
এক আনন্দাতিশষ্য দর্শকদেপ মৃক ক'রে তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে আকাশে, 
যৈথানে একের পর এক রকেট উঠছে আর ফেটে পডছে রূপকথার রং বুষ্টি 
ক'রে। ছোট ছেলের! এসে রাস্তার ভীড করেছে, বয়স্বরাও যোগ দেন। 
এই আশাতীত প্রমোদেব স্বাদ পেয়ে সকলেই মুগ্ধ । 

অবশেষে এক লম্বা বিরতি । 

«এই রে, অনে হচ্ছে সব শেষ হয়ে গেছে” সখেদে বলে হাউঈ | 

“না, ন!, এখনো! হয় নি । ওই গ্যাখো 1” 

মাইক ও নিনিয়ান অত্যন্ত যত স্তকারে কিছু একট যেন দেখে-দেখে 
বারবার এগোচ্ছে আব পেছোঁচ্ছে। তারপর ঘটল বিস্ময়কর এক ঘটন।। 
লোহার বেডার ওপব জেগে উঠল একটা ছোট নায়াগার1 জলপ্রপাতা 
আতকে ওঠে কেউ, কেউ চিৎকার করে, কেউ বা ভল্লোডে অধীব ভয়। তারপর 
যখন রডীন জলের শোতে সন ক'টা ঢেউ ম'রে যায়, তখন ল্ন্‌ আব রাস্তা 
থেকে বাহবা আর করতালিধ্বনি যেন কান কাল ক'বে দেয়। মাইক 
এই আতিশয্যে পীতিঘতে! অভিভূত ভয়ে পডে। 

“কী মজা!” সে ভায়োলেটকে বলে, “ন্বপ্নেও ভাবিনি ষেব্যাপাবটা 
এইরকম অভিনব হয়ে উঠবে 1” 

“সত্যই অপূর্ব 1” ভায়োলেট আস্তরিকভাবে জানায় । “আগে কখনও 
এথানে এমনতর কিছু হয়নি । শুধু একবাব ভাবে! কতো লোককে তুমি আজ 
খবানন্দ দিলে । কী ক'রে যে তোমায় ধন্যবাদ জানাবে !” 

“তা বোধহয় খুব শক্ত হবে না”, মাইক অর্থপূর্ণ সুরে বলে, আর' 
ভাঁয়োলেট যেন শুনেও শোনে না। 

ভায়োলেট শুনতে পায় হেন্রী নিনিয়ানকে বলছে যেতে যেতে, “অনেক 
টাক খরচ হয়েছে 1” 
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পজনেক্ষ* নিনিয়ান ঘলে। “তবে ত'তে ভাববার কিছু নেই। ফাথই 
পাছে ওর |” ৃ্‌ 

“৩, আছে বুঝি?” যেন অবাক্‌ হয়ে গেছে হেন্রী । 

“তা” আছে”, ব'লে নিনিয়ান বাডীর মধ্যে ঢুকে যায়। সে আব লুসী 
'আইসক্রীম-পরিবেশনে ভায়োলেটকে সাহায্য করবে। 

টা্ধ উঠেছে । ওরা] সকলে পাতলা টাদনীর আলোয় সিডির ওপন 
কিছ সনে ব'সে আইসক্রীম খেতে থাকে । কারোরই খিদের অভাব নেই। 
খাওয়া ও কথাবার্ত। দিব্যি চলে । তারপর বাজীর ভম্মাবশেষ সাফ ক'রে ফেলে 
পুরুষর1 এবং মধ্যরাত্রি নাগাদ পকলে এসে গেটে জড়ো হয়ে, ধন্যবাদ ও বিধায় 
জ্ঞাপন শেষ করে। কে যেন হঠাৎ গাইতে আরম্ভ করে, “মধুর দিনের 
অধসানে” গানটা, এবং একটু পরেই সকলে যোগ দেয় গানে। উচ্চাঙ্গের একটি 
গান হ'ল, কারণ দলে কয়েকটি ভাণো গাইয়ে রয়েছে । সমবেত সঙ্গীতট। 
তাদের নিজেদের এতোই ভালো লাগে যে তারা গোড়া থেকে আবার গায় 
গানটা । উন্মন নিদাঘ রজনীতে তাদের সেই গানের রেশ মিলিয়ে ষেতেই 
রাস্তার পাশের বারান্দাগুলপি থেকে অজন্ন করতালি শোন যায়। তারপর 
গাডীর চাকার শব্দ আর পদধ্বণি আন্তে আস্তে শেষ বিদায় সম্ভাষণের সঙ্গে 
স্তব্ধ হনে আসে। মাইক ৩ ভাগোলেট ধীরে ধীরে বারান্দায় ফিরে এসে 
দাডায়। 

“আমি আর একটু থাকলে কি আপত্তি করবে ?” মাইক্‌ জিজ্ঞেস করে। 

«নিশ্চয়ই না । থাকো 1” ভায়োলেট বলে কেমন যেন শঙ্ষিতভাব নিয়ে । 

দুজনে কাঠের দোলনায় বসে। দোলনা আস্তে আস্তে দোলায় তাদের । 

“আজকেব দ্রিনট1 আমাপ কাছে এক আনন্দঘন দন আর তার মধুরতম 
মুহুর্ত এখন এসেছে”, মাইক বলে চলে, “তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই 
আমি। তোমার হয়ত মনে আছে ধেপধিন [ত্রজ তৈরা, স্কাইক্রেপার-বানানে! 
ইত্যাদি অনেক বড বড কথা বলেছিলাম 1” 

“হ্যা, মনে আছে”, ভায়োলেট জবাব দেয়। 

«“.স-সব ইচ্ছে আমি ছেঁটে বাদ দিয়েছি। আকাশ-কুন্থম, আর বড্ড 
দেরীও ক'রে ফেলেছি। কলেজী পড়া আমি শেষ করিনি । ছাব্রও নই, 
কাজেই প্রত এখিনিয়ার কখনই হতে পারবো না। আর ছোটখাটে। কোন 


১১৫০ 


ফাজও আছি ধরবে! না জানি। খতিএব), ওই আচারের খ্যবসাই গন্তি এবং 
(তেই লেগে থাকবো ।” একটু হাসে মাইক । স্আর ছাত্র দা! হলেও একটু 
চেষ্ট! করলেই ভাল ব্যবসায়ী হবার যোগ্যতা আমার আছে। আগামী হত 
(খেকে বাধা আমাকে বিক্রির ব্যাপারে বাইরে পাঠাচ্ছেন, তাই বেশ কিছুদিন 
আর এদিকে আসা হবে না আধার । এতে আমার খারাপল্লাগবে যদিওষ্, 
লৈ বলে। 

“বাঃ, সত্যই মাইক্‌ তুমি খুবই বুদ্ধিমান”, ভায়োলোট বলে, “নিজেদের 
্্যবসায়ই লেগে থাকছ। এ স্থযোগ কজনেরই বা আসে ?” 

“তা ঠিক, এবং আগে যতট] খারাপ লাগত, এখন আর ততোটা খান্নাপ 
জাগছে ন। এই মতলবটা। আমর! এখন ব্যবসা বাডাচ্ছি, অন্ত অনেক খান 
ক্রব্যও তৈতী করছি। যাই হোক, মান্ষের জন্য মুখরোচক খাদ্য বানানো ত' 
খারাপ উপজীবিকা নয়। অবশ্য, খাছ্যগুলে! ভালো যদি হয়। কী বলো, 
ভায়োলেট /” 

“ঠিক কথা” 

«“এক-এক সময় মনে হয় আরো বি্যাচর্চা হলে ভালো হত। “কিন্ত 
বই-পড! লোক ত? আমি নই, জানোই । অথচ তোমার বাডীর ভেতব এলে-_- 
তোমার সঙ্গে কথা বললে ত” বটেই--আমি বেশ বুঝি তুমি বইয়ের জগতে 
থাকে । তোমার সম্বন্ধে একট গে।পন তথ) আমি জানি, আর জানি ব'লে, 
একটু ভয়ও পাই |” 

*কী এমন সেই তথ্যটি”, ভায়োলেট বলে, যদ্দিও আন্দাজ করতে পারে কী, 
এবং একটু অস্বস্তি বোধ করে । 

“তুমি কবিতা লেখ । নিনিয়ান আমাকে বলেছে ।” 

গএই কথ]1” ঈষৎ বাগতঃ ভাবে ভায়োলেট বলে। “ওঃ কী করে 
ফেথ ওপর বলল! সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিণ কাউকে বলবে না1******৮ 

"ফেথ, বলেনি |” ও আর লুপি ব্যাপারটা! ধবেছিল। তোমার একট' 
বইয়ের মধ্যে ওরা এক টুকরে! কাগজ পায়। বইটা ওদের পডতে দিয়েছিলে । 
স্বাতের লেখা দেখে নিনিয়ান বোঝে কবিতাটা তোমার স্বরচিত আর কবিতাটা 
ওয় ফাক্ষণ ভালো! লাগে । ও অবাক্‌ হয়ে যায়। কাজেই বৃঝছে! কেন আমি 
ভয় পাই।” 


৮১৯১ 


“ভয় পাখা কি আছে, আত্তর্িকভাদে ধরে, ভায়োলেট। 4*আরি; 
সেই শ্বাচ্চা বশ থেকে ফধিতা লিখতে ভালোবাসি । এখনও ভাল্োধালি ।. 
এর জন্তে আমাকে একট' শ্বতঙ্ত্র কিছু ভাবা কি নিছক বোৌকামি নয় ?* 

“তা আমি জানিনা”, মাইক বলে। “এর জগ্ডে হয়ত দুজনের মাঝখানে 
একটা ব্যবধান গ+ডে ওঠে, কিন্তু আমি চোখের সামনে দেখতে চাই একটা 
সোজ্ণ” সুন্দর রাস, যাই হোক, ষত শিগগির পারি এখানে আবান্ব আসধে!, 
তুমি যদি আপত্তি না করো । কেমন ?” 

“আচ্ছা”, ভায়োলেট বলে একটু ইতস্ততঃ ক'রে । “তোমার সঙ্গে দেখা, 
হ'লে ভালোই লাগে ।” 

“ধন্যবাদ”, মাইক বলে। “শুনে ভালো লাগল । বলাই বাহুল্য তোমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে্ আমার এখানে আসা, তবু এ পুরোনো শহরটা 
আমার ভালো লাগে । কী যেন একট! আছে এখানে আর তোমাদের জীবন 
যাতআায় এমন কিছুর শ্বাদ আমি পাই যাতে একট শাস্তির স্পর্শ আছে। 
চিরদিনই আমি অশাস্ত। ওই যে গেটের সামনে জডে। হয়ে সকলে মিলে 
গাওয়! মন মাতানে। “মধুব দিন” গানটি বিদায় কালে চমৎকার মানিয়েছিল? 
কিন্ত আমার যে পরিচিত বিশ্ব তা'তে ওটা! বোকামি বৈ কিছু নয়। এখানে 
তফাৎ একটা সত্যই অনভূত হয়।” একটু থেমে কণম্বর নামিয়ে বলে, “আশ! 
করি, গানেব প্রতিশ্রতিমতো আমিও একজন বন্ধু হয়ে গেছি।” 

আবেগকল্প্র ভায়োলেট তা'র হাতখানি বাড়িয়ে দেয়। 

“নিশ্চয় হয়ে গেছো 1” ভাযষোলেট বলে । 

মাইক ভাতটা চেপে ধরে উঠে দঈাভায়। “বেশ! এই যথেই্ট--বোধ হয় 
এতোটার যোগ্যও আমি নই। আমি ত' আচার বিক্রি ক'রে ফিরবো, মাঝে 
মাঝে মনে করো আমাকে । ভালে। কথা, আচার কি তোমার ভালো 
লাগে +” 

“খুব” ভাযোলেট বলে । 

“আমি কিছু পাঠাবো । চিরাচগ্রিত রীতির বদলে আমি মিষ্টি লোকের 
কাছে টক আচার পাঠাবো ” 

বিদায়কালে কথাট! নিয়ে দুজনেই ভাসে । গেটের কাছে ঘুরে দাড়িয়ে 
মাইক হাত নাডে, তারপর গাড়ীতে স্টার্ট দেয়। মাইকের গাডী উধাও হয়। 


৯২৩. 


সদর বন্ধ ক'রে ভায়োলেট পিডি দিয়ে উঠে আলে, মনটা কেমন ভারী যেন 
তার। আবার মনের মধ্যে ছন্ঘ উপস্থিত-_বেছে নেওয়ার প্রশ্ন | মাইককে 
বেশী জানেনি বটে, কিন্তু মাইক নিজের মনোভাব স্পষ্টই প্রকাশ করেছে। 
পামান্ উৎসাহ পেলেই একদিন সে প্রেম নিবেদন করবে, তারপর আনবে 
বিস্বের প্রস্তাব | তা'র নারী হৃদয়ে এটুকু সে নিশ্চিতভাবে জেনেছে । কিন্ত 
'তবু তাকে কেড কামনা] করেছে, এ জেনেও আনন্দে উৎফুল্ল হ'তে পারছে না 
সে। এখন ত নযই। ডেস্কে চিঠি-রাখার ছুটো খুপরীই ভরে-ওঠা 
ফিলিপ হাতারশ্যামের চিঠির দিকে তাকিয়ে মাইকের কথা ভেবে উৎফুল্প হতে 
পারে নাসে। সে সবকিছু মনে মনে আলোচনা করে। মাইক সত্যই 
ভদ্রলোক, নিনিয়ান ঠিকই বলেছে । বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন চালাক সে বটে, যদিও 
হভাবট1 তার হাল্কা। তার সঙ্গে থাকলে মজা লাগে। এক কথায়, 
বেশ লোকটি! আর, রীতিমতো! পয়সাওয়াল] ডলাকও সে এক্দন হবে। 
এখনিই ত' অবস্থা তা'র বেশ ভালো । লঙ্বা একট] শ্বাস টানে ভায়োলেট । 
সে বিষয়ী প্রকৃতির নয় সত্য , তবু পাথিব সম্পদের প্রাচ্য থাকাপ একটা আনন 
আছে। কখনও কখনও তা'র মনে হখেছে অর্থ ই সকল ম্র্দলেব মুলে, অনর্থের 
মূলে নয়। আপেল বাগিচা বিক্রির কথা মনে হণেই কথাটা ভেবেছে সে। 
প্রকৃত আশীর্বাদ বহুণ করে নিয়ে আসার ক্ষমতা অর্থেব রয়েছে । এটুকু 
মানতেই হয় । 

কিন্তু এসব কথা! মেনে-নেবার পরও দীর্ঘশ্বাদ ফেলতে হয তাকে আবার । 
নিঃসন্দেহে মাইকের সঙ্গ আপন্দদাথক , কিন্তু গভীবতব জীবনধোধের ক্ষেত্রে 
বুদ্ধিদীপ্ধ উত্তেজনা মনেব উদ্দেশে মনেব ছুটে ধাওয়াব আগ্রহ মাইকের ক্ষেত্রে 
সেবোধ করবে না অথচ এই অন্ুভূতিব আকধণ ভায়োলেটের কাছে দুদম | 
এই অন্নভূতির সঙ্গে প্রকৃত প্রেমের মিলনে তার হৃদয়ে পরমতম আকাঙ্া 
মিটাবে। তাছাডা নয়। মাইকে সাহচবে সে কখনও অগ্ভব করবে না 
মেই ছুরস্ত জলক্লোল কিন্বা শুনবে না বুশ্বুলেধ গান । কিন্তু অতোটা' 
চাওয়া কি তা'র ঠিক? স্ব ত” অনেক ধরশেরই ততে পারে। 

শোওয়ার জন্য প্রপ্তত হয় ভায়োলেট। স্তব্ধ অন্ধকারে শুয়ে সে ভাবতে 
আর্ত করে মাইকের কথ' £ ভবিষ্কতে যদি মাইকের সঙ্গে তা'র বিয়ে হয়, 
কীম্থখ লভ্য হবে তা'বর। ঘুম আপে না ভায়োলেটের। অবশেষে বিছানা 
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থেকে উঠেই পড়ে সে, আলো জালে, ফিজিপের শেষ চিঠিখানা বার ক'রে 
পুনর্বার পড়ে সেটা । 'আবার আরো! একবার পড়ে । 

চার তারিখের ঘটনাগুলি আলোচন। করবার জন্ত পরদিন ফেখ এলো! । 
ফেথের মুখেচোখে কেমন একট ওজ্জন্য, ভায়োলেট লক্ষ্য না করে 
পারে না। 

“মনে হয় মিঃ হ্বালিফ্যাক্সের কাল বেশ ভালই লেগেছিল”, একটু চিন্তা 
করেই যেন বলে ভায়োলেট। 

“ওঃ তা'তে কোনও সন্দেহ নেই”, ফেথ জবাব দেয়। “নিজ মুখেই ত 
বললেন। খামারটা ওর খুব ভালো লেগেছে আর, আর এই গ্রাম্য 
সমাজটাও। হ্যা, ভদ্রলোক সঙ্গীত ভালোবাসেন ! অবশ্ত নিজে ঠিক কিছু 
জানেন না সঙ্গীতের, কিন্তু সঙ্গীতপ্রিয় । যার ভালো লাগে, তা'কে শুনিয়েও 
সখ, কী বলে1?” 

“অর্থাৎ উনি তোমাদের বাডী গেছেন এর মধ্যে?” নাব'লে পাবে ন। 
ভায়োলেট । 

“ইহ, বেশ কয়েকবার । তবে নেহাত সকলের সঙ্গে দেখা করতে আস ।” 
ফেথ বেশ গুছিয়েই বলে কথাটা । “হা, ভী, শোনে, একটা প্রশ্ন রয়েছে 
আমার । এই রবিবার রাত্রে গির্জাতে তুমি কি কোনও গান গাইতে পারবে ? 
জানই ত সন্ধ্যায় গিজাতে ষাতে জমায়েতট। বেশ ভালো হয়, বাবা সেজনু 
খুব চেষ্টা করছেন । আজকাল অনেক নতুন লোক আলছে-_গায়ের ভেতর 
দিক থেকে অনেক নতুন মাছুষ আসছে গিজাতে | তুমি বোধ হয় লক্ষ্য 
করে। নি?” 

“হ্যা, করেছি । দেখে খুব অবাক্‌ও হয়েছি 1” 

“এখন, বাড়তি গান ছু একটা বেশ ফল দেয়, নিশ্চয় জানো | কিন্তু আমি 
'আমার দলটিকে এ হপ্তার জন্যে এক ওই প্রভাত-গীতি ছাড়া আর কিছু তৈরী 
করাতে পারলাম না। কাজেই আমি ভাবলুম যে তুমি বদি গাও-*****” 

“একা-একা ! জানোই ত' একক কণ্ঠের গান আমি স্থবিধা করতে পাৰি 
না। তবে, মিনি ডিলিং আর আমি, দুজনে একটা দ্বৈত সঙ্গীত গাইতে পারি । 
আমাদের ছুজনের গলা বেশ ভালই মেলে । দেখি, কোন একটা গান বেছে 
নের, আর ওর সঙ্গেও যোগাযোগ করি 1” 
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“সহ ধন্তবা। যখনি বলবে তোমাদের লঙ্গে বাজিয়ে প্রিহাাল দে'ব 
আমি। গির্জাতে যখন অর্থ্য-গ্রহণ হবে, তখন আমি বাজাযো, জার তারপর 
তোমাদের বিশেষ গানটি হবে। বেশ নতুনত্ব হবে আর গির্জার কাজটাও 
একটু বেশীক্ষণ পর্যস্ত টান! যাবে । কিছু নতুন করলেই বাবার ভাল লাগবে 1 

দুজনেই টের পায় তাদের কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একট সক্কোচ ভাব 
রয়েছে । বব. হ্যালিফ্যাক্মা সম্বদ্ধে আর বেশী কিছু বলতে চায় না ফেথ., 
মাইক্‌ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলেই কায়দা ক'বে এডিয়ে চলে ভায়োলেট | ইতিপূর্বে 
পরম্পর তা'র! যে প্রাণ খুলে কথা বলেছে তা'র বিষয়বস্ত ছিল ধোয়াটে আশা 
বা উদ্বেগ, কিম্বা, অপাথিব প্রেমের কল্পনা | কিন্তু প্রকৃতই যখন রক্তমাংসের 
পুরুষ দেখা দি'ল দৃশ্ঠপটে, তখন দুজনেই গোপনতা অবলম্বন করতে শুরু 
করল। 

সেদিন বিকালে বৈঠকখানায় ব'সে ভায়োলেট তা"র পুরানো গানের বই 
ঘাটতে থাকে, ফেথের অন্তরোধমতে। কোনও গান যদি খুঁজে পায়। দারুণ 
গরম সার! পাডাটাকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । হঠাৎ মাড-দেওয়! পেটি 
কোটের থস্‌ খস্‌ শব্দ ভায়োলেটকে চমকে দেয় £ ক্যাটি দৌডে এসে ঘরে ঢোকে, 
তার মুখ লাল, কালে। চোখ ছুটে ধক্‌ ধক্‌ কবছে। 

“ভা”লেট, খিডকির দরজায় একজন এসেছে, শুধু তোমার সঙ্গেই কথা 
বলতে চায়। কেজানো? জো হিকৃস্! বোধ হয় পকেটের মধ্যে পাখীটাও 
রয়েছে ওর১নয়ত এসেছে কেন? আমান মতে ওর ভাবভঙ্গী দেখলে মনে 
হয় যে সত্যি অপরাধ করেছে ও। কথা বলাব সময় কী বকম তোতলামি, 
কী আম্ত। আমৃতা ভাব। আমি অন্ততঃ দশবাব ম্যারী জ্যাকৃস্ন্কে বলেছি 
যেখানে এতোই ধোয়া, আগুনও নিশ্চয় আছে । আর দেখো হাজির *****৮ 

“ক্যাটি,” ভায়োলেট ব'লে ওঠে, “যদি আমার মঙ্গেই দেখা করার জন্থ 
এসে থাকে, এখানে পাঠিয়ে দাও ওকে |” 

“এইখানে ?” ক্যাটির দুশ্চিস্তার হেতু অবশ্ত পরিকল্পশার সামাজিক 
অভব্যত1। নয়, আসলে ঠেঠকখানায় কথাবাত। হ'লে শুনতে পাবে না সে, 
এতেই তাব হতাশা । 

“ওকে এই বৈঠকখানায় নিয়ে আসাটা খুবি যুক্তিযুক্ত হচ্ছে না”, যেতে- 
যেতে বিডবিড ক'রে বলে ক্যাটি। 
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দারুণ আনন্দে উদ্দেল হয় ভায়োলেট 1 সুখখান] রাঙা হয়ে ওঠে । যদিও 
সকলের কাছে বেশ জোর দিয়েই বলেছে সে যে চুরির ব্যাপান্সে জো নিরপরাধ, 
তবু নিস্তব্ধ নৈশ অন্ধকারে জো-র সম্পকিত তথ্যাদি বিচার ক'রে বহুবার সন্দেহের 
নানান উকি ঝুঁকি তার মনেও দেখা দিয়েছে । সত্যই কি চুরি করেছে জো? 
ও ব্যাপারে তার সঙ্গে কোন কথা ন। বলে ভায়োলেট কি বিজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়েছে? ভায়োলেটের স্বয় মনই কি ওই সম্পদ পুনরুদ্ধারের পথে শেষ পর্যস্ত 
অন্তরায় হচ্ছে? অন্ধকারে বসে ভেবেছে অনেকবার ভায়োলেট । এখন, 
নিজে থেকেই জো তা'র সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । নিশ্চয়ই সে দোষ স্বীকার 
করবে ! যদি, সকলের যা সন্দেহ তা-ই করে থাকে সে_অথাৎ পিটসবার্গে 
পাথীটি বন্ধক রেখে এসে থাকে»_তা'হলেও এখনে পাখীট। পাওয়! যেতে 
পারে । কিন্বা, ষর্দি বেচে দিয়েও থাকে, তাহলেও হয়ত সন্ধান-কর' সম্ভব 
হবে। বুকট! যেন লাফিয়ে ওঠে ভায়োলেটের । 

জে! এসে উপস্থিত হয়। ছোট খাটো, সাদামাঠা চেহারার মানুষটি । 
কেমন যেন ভয়-ভয় ভাব; থেকে-থেকে মুখের মাংস কুচকে উঠছিল উত্তেজনায় । 

“এসো, জো,” ভায়োলেট সাদর অভ্যর্থন জানায়, “আমার সঙ্গে কথা 
বলবে ?” 

পেছন দিকে তাকায় জো। “এই দরজাটা বন্ধ করা যায় কি, ভায়োলেট? 
আমি গোপনে কথা বলতে চাই |” 

সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বন্ধ করে ভায়োলেট বৈঠকখান1 আর হলের মধ্যকার 
দরজাট1। “এখন আমর একেবারে একা, জো) বসো, বসে বলো কী তুমি 
বলতে চাও |” 

চেয়ারের কানার ওপব বসে জো। কিছুক্ষণ যেন তা'র জিবের জডতা 
কাটতে চায় ন1। 

“ভয় পেয়োনা, জো । যাই হোক, আমার কাছে বলতে জ্ঙ্জ। বা ভয় 
পাবার কিছু নেই ।” 

জে! অতিকষ্টে ঢোক গেলে । “ব্যাপারটাই ত' তা-ই, ভায়োলেট। 
আগেই তোমার কাছে আসতে চেম্বেছি, কিন্তু দারুণ লজ্জা করেছে। খালি 
ভেবেছি ঘে কী ক'রে কথাগুলে! নিজ মুখে জানাবো । এই খালি ভেবেছি। 
কিন্ত যখন ঘটনাটা এতো দুর গড়া”ল যে প্রতিটি লোকই দেখছি আমার বিরুদ্ধে 
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এখন, আর লহ করতে পারলাম না। তাই এলাম, যা-ই ভূমি আমাকে 
ভাবোন! কেন, বলতে তোঘাক্ষে হবেই আমার |” 

বক্তার প্রতিটি বাক্য যেন ভায়ালেটের অন্তর্লোক আলোড়িত করতে থাকে। 
তাহ'লে জো-ই ! অবিশ্বান্ত) কিন্ত সত্য। 

"এসে তুমি ঠিকই করেছো। যা বলতে চাও বলো।” 

“দেখো, তোমার মতো একজন তরুণীর কাছে পুরুষ হয়ে কথাট। বলাই 
আমার পক্ষে কষ্টকর । মানে খুব ভদ্র ভাবে হয়ত বা ব'লে উঠতেও পারবে! 
নাঁ। আমাকে ক্ষমা করো বদি কোনও অভদ্রতা! প্রকাশ পান্ন, তবে চেষ্টা করবে! 
আমি যতদুর পারি ।% 

জো-র দৃষ্টিতে মিনতি ফুটে ওঠে। তা দেখে ভায়োলেটের আন্তরিক 
আনন্দের শোতে যেন ভাট? পডে। এইভাবে যে জে শুরু করবে তা সে 
আশা করে নি। 

“বেশ, জো, এখন বলো ।” 

“শোনো তবে”, জো বলে, “ব্যাপারট1 এইরকম। তুমি জানে! যে 
আমার আর আমাগার বিয়ে হয়েছে আজ দশবছর, কিন্তু সন্তান হয়নি 
আমাদের । আমাণ্ডা ত' প্রায় ভেঙ্গে পডেছে। সাধারণতঃ ওর মুখ চোখে 
কিছু ফুটে উঠতে দেয় না ও। কিন্তু বাত্তিরে কাদত। ব্যাপটিজমের দিন 
মাথা ধরেছে ব'লে বা অন্ত কোনও অছিলায় গিঞজায় যেতে চাইত না ও 
কিছুতেই । অবশ্য আমি বুঝতাম সবই |” 

আবার ঢোক গেলে জো এবং বলতে থাকে। 

"ক্থতরাং আমি ভাবতাম যে পোষ হয়ত বা আমারই, আমি ত” তেমন 
একটা মরদ নই। এখন, গত মে-মাসে আমি একটা বিজ্ঞাপন দেখি-- 
পিটুসবার্গের একজন ডাক্তার কেবল পুরুষদের চিকিৎসা করে এমন বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন । তা'তে একট1 জিনিস ছিল," মানে সেটা ঠিক আমার সঙ্গে 
মিলে যায় * অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়েছিল"'কাজেই আমি ভেবেছিলুম 
যেভাবেই হোক ওই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা আমার করতেই হবে। আমাগার 
জন্যেই ।” 

*সে ত" নিশ্চয়”) ভায়োলেট ধলে। গলা ষেন বন্ধ হয়ে আসছে তা"র। 

“কাজেই আমি স্থির করেছিলুষ যে ও বাপের বাড়ীতে গেলে আহি 
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বাবো। ওকে জানাবে না কখনই । জ্বানতুম টাকাকড়ি কিছু খরচা আছে, 
তাই একদিন বিকেলে তোষাদের এখানে এসেছিলুম টুরিস্টদের সাইনবোর্ডের 
টাকাটা নিতে । বাল্সাখরের দরজাটা খোল! ছিল, তাই আমি কড়া নেড়ে 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলুষ এবং ভাকলুম। কিছুক্ষণ সাইমনকে নিয়ে দোলন 
চেয়ারটায় বসে থাকলুম। আর তারপর কেউই এলে। না দেখে উঠে পড়লুম । 
পরদিন ভোরের ট্রেনে চলে গেলুম পিট্স্বার্গে। আমার দোকানে একট! ছোট 
বাক্স ছিল যাতে আমি পেরেক রাখতাম, সেই বাক্সে ক'রে কয়েকটা শ্যাগুউইচ 
নিয়ে গেলুম | রেস্টরেণ্টের খরচা বাচাতে চেয়েছিলুম। সেই বাক্সটাই মুড়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম । বুঝতে পারছো, ভা'লেট ?” 

“ঠ্য1” ভায়োলেট বলে । কণন্বর কেমন যেন শোনায় । 

“সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে যে দুপুর পর্বস্ত আমি সেই ডাক্তারের ঠিকানা 
তল্লান ক'রে ফিরুলুম আর যখন পেলুম খুজে তথন ডাক্তার সেখানে নেই! 
সত্যই আমি একেবারে মুষড়ে পড়েছিলুম। আমি ডাক্তারের সম্বন্ধে অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করি কাছের একট ছোট দোকানে ! দোকানীট! বললে যে 
ডাক্তার চ'লে গেছেঃ কোথায় গেছে সে জানে না। সে আরে! বললে যে 
প্রকৃত ডাক্তারই নয় লোকটা । দোকানী আমাকে তা'র দোকানের ভেতর 
বসে খেয়ে নিতে দি'ল। তারপরই আমি সোজ] স্টেশনে গিয়ে ফিরতি ট্রেন 
ধরি। এই হচ্ছে আমার কাহিনী ।” 

“কিন্ত, কেন, জো, তুমি সকলকে এই কাহিনীটা বলোনি সরাসরি--যখন 
দেখলে যে লোকে তোমাকে সন্গেহ করছে ?” 

“বলবে। কী ক'রে ?” সলজ্জভাবে বলে জে], “বল। মানেই ত আমার 
শহরে যাবার কারণও বেরিয়ে যাবে । এ পাড়া ত' জানোই। নিজের! 
যতদিন না আসল কথাটা জানতে পারবে, ততদিন সন্দেহ কর] ওদের বন্ধ 
হবে না। আর, আমিও একথ! কাউকে জানাবে] ন1।” 

“তুমি ঠিকই বলেছে।”, ভায়োলেট ধীরে কথা বলে, “কিন্তু তোমার 
বদনামট1 দূর করতেই হবে কোনও উপায়ে । আমার সাধ্য থাকলে আমিই এ 
কাজের দায়িত্ব নেব। আচ্ছা, জে, যদি বল] যায় ষে তুমি স্পেশালিস্টের কাছে 
গিয়েছিলে তা'তে লোকে বিশ্বাস করবে ঠিকই, আর বেশী ক'রে খুলে বলতে 
হবে না তোমাকে 1” 
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জো সবিন্ময়ে ও সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকায় ভাযোলেটের দিকে । 

“ব্যস, এই ত* চমৎকার পথ বাৎলে দিয়েছো! ওঃ, আমার মগজে 
এট] একবারও আলেনি | নাঃ, কথখনো৷ নয়! সত্যি, কুমারী ভায়োলেট 
ওইভাবে কথাটা! যদি তুমি চালু ক'রে দাঁও। স্পেশালিস্ট ! এই কথাট। যদি 
প্রথমে আমার মনে আসত, তাহলে অনেকে গণ্গোলের হাত থেকে বাচতে 
পারতুম আমরা । তবু ভাবছি'**৮ 

হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পডে জেো। তা'র মুখে ফুটে ওঠে এক স্সিগ্ধ 
ওজ্ঞঙ্য | জো-র হাপি-হাপি মুখটা দেখে ভায়োলেট বোঝে যে অমন মুখখান। 
দিয়ে কোন নাবীর ভালোবাসা জাগাতে পারাই শ্বাভাবিক। 

“গগুগোলের জন্য কোন ও দুঃখ নেই আমার | বরং মনে হয় এমনট] হয়ে 
ভালোই হয়েছে । কাহিনীর অবশ্য একটুখানি এখনো না-বলা রয়েছে। 
অবশ্ঠ পুরুষ হয়ে তোমার মত মেয়েকে রুচিসম্মত ভাবে ব্যাপারটা বলতে পারব 
কিনা জানি না। আমাগা বলে যেন বাইবেলের ঘটনার মত আলোৌকিক কিছু 
আবার ঘটেছে! তাব মতে আমাদের প্রতি অবিচারের জন্তো ঈশ্বর আমাদের 
আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন । এখন, সেটা যে অসত্য তা বলছি না, কিন্তু হয়ত বা 
এইভাবেও ঘ'টে থাকতে পারে । সার] পাডা যখন আমার সম্বন্ধে ওই কুৎপিত 
কথা রটাচ্ছিল, তখন আমরা স্বামী-স্ত্রী খুব কাছাকাছি স'রে এসেছিলুম-_অমন 
নিবিড আমর] কখনো হইনি 1***কী ক'রে বোঝাবে। জানিনা, ভায়োলেট, 
কিন্তু এই প্রথম আশ] হচ্ছে আমাদের ! বোধ হয় বুঝতে পারছে! কী বললুম”, 
জো বলে। 

পনিশ্চয় পারছি, জো। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে তোমাদের কথা 
ভেবে 1? 

“আনন্দ? তা হতেই পাবে! আমাগা ত এক ওই হীরে পেয়েছে, 
তা'রপর আবার “আশ”, সে বলে ষে এখানকার চাইতে স্বর্গও শ্রেষ্ঠ নয়। 
আর এখন যর্দি আমার নাঁম থেকে বদনামট কেটে যায় _-৮ 

«আংটি 1” ভায়োলেট টেচিয়ে ওঠে । ওটার কথা ভুলেই গেছিলাম । 
ওইটের জন্থাই লোকে তোমায় সন্দেহ করেছে, জো৷। বুল্বুল্-চুরির পরই ওই 
আংটি-লাঁভ 1” 

“না, সে রকম কিছু করিনি আমি।” জো বলে। অতি স্থন্দর, একট? 
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নাদা লাটিনের গদি-দেওয়] ছোট্ট বাক্টা আংটি সমেত তোমার পাখীচুরির 
এক মাসে আগে, ওটা আমি আমার একটা মোজার মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম | 
দশ বছর ধরে জমাতে হয়েছিল আমাকে ওই আংটির জন্যে । একট] প্যাট্রার 
মধ্যে জমানো টাকা রেখেছিলুম আমি চিলে কোঠার ভেতরে । আমাণ্ডা কিছু 
জানতে পারেনি কখনো | পঞ্চান্ন ডলার হ'লে, হারিস্ভিলে গিয়ে ওটা আমি 
কিনে আনি । ওটা এখনো দেখো নি তুমি ?” 

“না, তবে আশ আছে শিগ.গিরই দেখবো । এটার কথাও তুমি সকলকে 
জানাও না কেন? অনেক সুবিধা হ'ত তোমার ।” 

জো র মুখটা শক্ত ভয়ে ওঠে । “অতশত বিতং দিয়ে কী দরকার আমার, 
কী প্রয়োজন অমন নতজানু হয়ে ওদের বিশ্বাস উৎপাদন করার | সত্যই 
টাকাট! আমি সৎ্পথে উপায় করেছি । আমি আংটি কিনেছিলাম, দাষ 
দিয়েছিলাম এবং নিজের স্ত্রীকেই সেটা! উপহার দিয়েছি। ওদের যা খুশী 
বলুক ওরা । এ আমার একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ কাউকে 
জানাবে না। 

হঠাৎ ভায়োলেটের মনে পডে জমিদার হেন্ড্িকের জ্ঞানগঞ্ড কথাগুলি £ 
এই সব শান্তশিষ্ট লোকগুলেও ভয়ঙ্কর রকমের জেদী হয়। জো-র ক্ষেত্রেও 
তাই ঘটেছে । 

আবার জো-র মুখভাব স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। “আমাদের মনে আশ। 
জাগার আগে আমার মনোভাব এরকম ছিল। এখন বুঝছি যে নামটা আমার 
দোষ মুক্ত করতেই হবে ।” 

সদর দবুজ]| পর্যস্ত ভায়োলেট এগিয়ে দেয় জো-কে এবং বিদায়কালে দুজনে 
ধথেষ্ট হৃগ্ত1 নিয়ে করমর্দন করে । ভায়েলেট চ'লে যেতে দেখে জো-কে; 
ছোট্র কাধটি শিষে জো! এগিষে যাচ্ছে বুক উচু ক'রে । আহা, বেচাত্ী জো! 
পাডার লোক তাকে বাস্তবিকই বধ্যভূমিতে পাঠাতে চাইছিল, কিন্তু এখন 
সহজেই সে নিবিষ্বে বাডী ফিরে আসতে পারবে। 

ধীরে ধীরে বাডীর মধ্যে দিয়ে ঠেটে ভায়োলেট উপস্থিত হয় রানন-ঘরে । 
সেখানে ক্যাটি আর ম্যারী জ্যাকৃসন্‌ চা খাচ্ছিল । 

“কী ব'লে গেলো ?” ক্যাটি যেন ফেটে পডে। 

“বুল্বুল্টা ফেরত এনেছিল ?” ম্যারী চীৎকার ক'রে ওঠে। 
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তার়োলেট রাকাখরেক টেবিলের পামমে বসে। ম্যারী জ্যাকসনকে এ 
মৃহর্তে এখানে পেয়ে খুধই স্ববিধা হয়েছে তা'র। 

“ন1, তা আনেনি, কারণ চুরি ত' সে করেনি । তবে এসে ও ব'লে গেলো 
ওর শহরে যাওয়! আর আংটি কেন] সম্বন্ধে সব কথা ।” 

সমস্ত কাহিনী, যেমনটি জেো-র কাছ থেকে শুনেছিল, বলে ভায়োলেট । 
কেবল একটি পরিবর্তন, গিদ্ধান্ত অনুসারে । যখন ভায়োলেট “স্পেশালিস্ট 
কথাটা উচ্চারণ করল, তখন ক্যাটি ও ম্যারী একসঙ্গে ব'লে উঠল,“হ্যা, তা হতে 
পারে, ওর হাপানির জন্তে। মাঝে মাঝে জোর হাঁপানি হয়”, ক্যাটি বলে। 

ম্যারীর লম্বা নাকট1 যেন শক্ত হয়ে ওঠে। “তবে কোনও পুরুষমান্ষের 
রোগও হতে পারে । আর তাহ'লে বোঝা”ই যায় ও স্টেশনে কেন অমন রাগ 
আর বদমেজাজ দেখাচ্ছিল। একটু লাগবেই ত' ওর । আচ্ছা, ভায়োলেট, 
ওর অন্থথট1 কী সে-কথা কিছু বললে ও ?” 

ভায়োলেট ইতস্ততঃ করে । “ও সম্বন্ধে কিছু বলতে ওর যেন কেমন বাধ- 
বাধ ভাব ।” 

“ভূ, তা হবেই” ক্যার্টি বলে। “পুরুষদেব রকমটাই হচ্ছে ওই। 
নিজেদের যে কোনও দোষ থাকতে পারে তা মানতেই চায় না! যাক্‌, আর 
আংটির কথা কী বললে ?” 

জো-র গোপন কথাটি বাদ দিয়ে, ভায়োলেট যখন সকল বৃত্তাস্ত ওদের 
অবগত করাল, তখন ম্যারী জ্যাকসন আর পারল ন1। তা"র চোখের কোণ 
ভিজে উঠল। 

“সত্যি, কী দারুণ অন্যায় আমর1 জো-র ওপর করেছি, আব জিনিষট] শুরু 
করি আমিই। ভগবান আমায় ক্ষমা করুন। তবে যতোটা পারা যায়, এ 
অন্যায়ের প্রতিবিধান আমাদের করতে হবে। আমি একটা জিগ্তারব্রেড উচ্নে 
দিয়ে এসেছি, সেটা হ'লে আমি বড এক ডিশ রুট নিয়ে আমাগাকে দিয়ে 
আসবো, আর ওর আংটিট। দেখবো, আর ওর সঙ্গে এবং জো-ব সঙ্গে বন্ধুর 
মতো ব্যবহার করবো । শ্রীযুক্ত হামেল্‌ ও শ্রীযুক্ত ডান্কেও সত্য ঘটনাট। 
জানিয়ে যাবো আমি। পুরুষ মহলে জানানোর ভার উইলিয়মের, সে ঠিক 
পারবে । জীবনে কখনো এমন লজ্জিত বোধ করি নি, তবে আমার যতোদুর 
কমতা আছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্তও আমি করবো1।” 
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ধ্যাক্সী জ্যাকসনকে ওই রফম টি ও অনুতপ্ত হতে ধেখে ক্যাট 
ও ভায়োলেট পরম্পর মুখ চাওয়1-চাওরি করে । 

“তা হ'লে”, ক্যাটি বলে, “বুল্বুল্-এর ব্যাপারে আমর যেমন ছিলুম' 
একেবারে প্রথমে, তেমনই থাকলাম ।”* 

ভায়োলেট ঘাড় নাড়ে । “আমি আবার সব বই টেনে নামাবো। জানি; 
কোন ফল হবে না, তবু কিছু করতে ত' হবে ।” 

“বেশ, তাহ'লে এসো, আমি তোমায় সাহায্য করি*, ক্যাটি বলে। 

অনেকক্ষণ পরিশ্রম করল তার! কিন্তু বৃথাই। শৃম্ত সেলফই কেবল তাকাল, 
ওদের মুখোমুখী । পড়ে থাকে শুধু দাছুর সেই হলদে হয়ে-যাওয়া চিঠিখান! £ 
“প্ররূত প্রেমের আবির্ভাবে মনে যেন গান গেয়ে ওঠে বুল্বুল্‌”*__বইগুলো! যথা- 
স্থানে রেখে দিতে গিয়ে ওই কথা ক'টা ঘুরে ফিরে ভায়োলেটের মনে পড়ে । 

সে-রাজ্রে ক্যাটির মাথায় একটা মতলব এলো! | “আচ্ছা, আমর একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে পুরস্কার ঘোষণা করি না কেন ?” উত্তেজিত ভাবে সে বলে।' 
“আগে এ কথা ভাবিনি কেন? জিম্‌ পিটর্স তা”র ঘোড়া চুরি গেলে ত, তাই 
করেছিল। ঘোড়া ফিরেও পেয়েছিল। তুমি নিউবার্ট ছোকরাদের দিয়ে 
বিজ্ঞাপন লিখিয়ে নাও, শ্রীযুক্ত গর্ভন ডাকঘরে সেট টানিয়ে দেবেন। বলো, 
কেন করবো না 1” 

“কিন্তু পুরস্কারের টাকা কোথায় পাবো ?” 

“কেন, “এলুম-গেলুম*দের টাকা! এ মাসটা বেশ ভালই খদ্দের হবে, 
আর ব্যাঙ্কে কতো জমেছে, তা-ও নিশ্চয় জানো 1” 

ভায়োলেট ভেবে দেখে, চোখ ছুটো। জলজল করে তা"র। 

“তুমি ঠিকই বলেছো, ক্যাটি। তাই করবো আমর11” 

সঞ্তাহকাল কাটতে না কাটতে জে হিকৃস্‌ সার] পাড়ার চোখে নির্দোষ 
সাব্যস্ত হ'ল। কেউ মুখ ফুটে কিছু বলল না বটে, তবে জো-র সঙ্গে পথে 
দেখা হ'তে অনেক পুরুষলোকই তা'র সঙ্গে করমর্দন করলেন । আর, খাবার 
নিয়ে প্রতিবেশীর! আমাগ্ডার কাছে এতো। আসা-যাওয়! শুরু করলেন যে বেকি 
স্লেডের-ভাষায় “ষেন কেউ মরেছে 1” এমন আদিখ্যেতাই প্রকাশ পেল। 

আমাগ্ডার মুখে তা'র অন্তরের মাধুরী যেন মুর্ত হয়ে ওঠে, সকলের ধারণা! 
জো-র পুন্প্রতিষ্ঠালাভই তা'র ত্বীকে অমন সুন্দর করেছে। ভায়োলেট ভাবল 


২৩৩, 


যে খন প্রকৃত তথ্যটা পরে জান ধাবে, তখন হিক্স্দের নিয়ে কথোপকথনের 
অনেক নূতন ঢেউ পাড়াটাকে উত্তাল ক'রে দেবে। তবে সেই আলোডন 
ভর থাকবে বিস্ময় ও আনন্দে । 


একট] পুরানো গান বেছে নেয় ভায়োলেট, তা+র মায়ের একটি প্রিয় গান। 
সে ও মিনি ভিলিং ফেথের সাহচর্ষে গানট! তৈরী করে । ভারী অদ্ভুত ও মিষ্টি 
ধরণের গানটা, অ্রমেরাই"র বাজনার সঙ্গে গাইবার জন্য একটি সান্ধ্য প্রার্থন]। 
বিশেষভাবে যত্বু নেয় ভায়োলেট উচ্চাবণে ১ এমন ভাবে ওর তৈরী হয় যাতে 
গানের কথাগুলি যথাযথ পৌছায় শ্রোতাদের কানে গিয়ে । 

রবিবার রাত্রে গির্জার অভিজ্ঞতা ভায়োলেটের কাছে খুব ভালে! লাগে। 
ওই দিন সন্ধ্যায় গির্জায় যাবার সময় কবির চোখ দিয়ে সে দেখেছে সুর্যান্তের 
রূপ: পশ্চিম দিগন্তে, নদীর পরপারে পাহাডগুলির ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে 
নিভে যাচ্ছিল শেষ সোনালী রশ্মির বেখা। আকাশে ঘনায়ম।ন অন্ধকারের 
বার্তা যেন শুনতে পেয়েছিল সেঃ একটি মাত্র তারা ফুটেছিঙ্গ, আব সার! 
পাড়ায় বিস্তৃত ছিল রবিবারের স্তব্ধতা। গিঞ্জার পিছন দিকের অব্যবহৃত 
পুবানে! কববখানা, নিঝঝুম প'ডে ছিল ঝোপঝাড আর শ্টাওলায় আবৃত হয়ে । 
সেখানকাব পাইন গাছ থেকে একটা রবিন্‌ পাখী গোধূলির শেষ গানটি গেয়ে 
চলেছিল । 

কোনও রকম ধর্মীয় অলঙ্কবণহীন ওপবকার বড ভজনাপয়ে একশ বছর 
ধ'রে উপাসনা হয়ে আসছে । ইতিমধ্যে সেখানে বেশ লোকজন এসে গেছে। 
গাইয়েদের সাবিতে দ্রাডিম্ে ভায়োলেট ধর্মকামীদের সমাবেশটি দেখে। 
হেনরী সান্ধ্য উপাসনার যোগ দিতে এসেছে সময়মতে! ১ সে সামনের দিকে 
তাকিয়ে বসেছিল গম্ভীর ভাবে । গ্রিজাব পিছনেব দিকে বেশ কয়েকজন 
অল্পবয়স্ক নবনারী, আপন গ্রহণ করেছে, তাদেব অধিকাংশই দম্পতী , 
বয়ক্কর! সামনের দিকে বসেছেন । লম্বা, খোল জানলাগুলি দিয়ে হাল্ক! 
হাওয়া এসে ঢুকছে গির্জার মধ্যে, আর বাইবের ঘাসে একটানা ডেকে চলেছে 
অজশম্র ঝিঝি পোকা । 

প্রথম স্তবটির শুরুতেই ভায়োলেট চমকে ওঠে । মাইক্কে দেখে সে 
প্রবেশ করতে । এক মিনিট একটু দাড়িয়ে একটা খালি বেঞ্চে গিয়ে মাইক্‌ 
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বসে পড়ে । তা'র দৃষ্টি স্পঃতঃ নিবদ্ধ ভায়োলেটের ওপর--বালিতে-মাথা- 
গুজিয়ে থাকা উটপাধীর মতো তারও বোধ হয় ধারণা যে চোখ ছুটে! তার 
কেউ দেখতে পাবে ন1। 
ওঃ, আজই কেন ও এলে]! ভায়োলেট ভাবে, এখন দ্বেত-সঙ্গীত গাইতে 
গিয়ে ঘাবডে যাব যে আমি! 
মুখ চোখ রাঙা হয়ে ওঠে ভায়োলেটের, বেড়ে যায় বক্ষের কম্পন। 
অর্থ্যঙ্দানের সময় উপস্থিত হ'ল। অর্গানের রিডে ফেথের আঙুল জাগিয়ে 
তু'লল পত্রমেরাই' বাজনার সেই প্রাচীন, আচ্ছন্ন-কবা স্তর । নির্দিষ্ট গানটি 
গাইবার জন্তে উঠে দাডাল ভায়োলেট ও মিনি। কথাগুলি স্পষ্ট ও মধুর 
উচ্চারণে ঝাপিয়ে পডতে থা'কে গির্জা কক্ষের স্তব্ধতার উপর । 
রাত্রি যখন ঘনিয়ে আসে, প্রভূ, 
(আমি) ঘুমেব কোলে আপনাবে দিই সঁপে, 
রইল যা সব তুমিই দেখো, প্রভূ । 
জানি না'ক জেগে উঠে হাসব না-কি কাণদব, 
জানি না"ক প্রাণে কূলে আর কতু কি জাগব, 
তুমিই জানো, প্রভু । 
শিখবে তোমার, হে পিতা জানাও আশীবাদ ; 
( আমি ) ঘুমের কোলে আপনারে দিই সপে । 


ওর] বসে পড়ে । কক্ষস্থ সকলে স্তন্ধ। ফেথ এসে বেঞ্চে ওদের পাশে 
বসে। দ্বীর্ঘ এক মিনিট স্তন্ধতা অব্যাহত থাকে, তারপর শ্রীঘুক্ত লায়াল উঠে 
ঈাডান ও তার উপদেশ শুরু কবেন। 

ভায়োলেট নিজেকে মনে মনে গ্রস্ত কবছে সেই অনিবাষ মুক্তত্টির জন্য 
যখন গির্জার সিডি দিয়ে উঠে এসে শ্রীঘুক্ত হ্ালিফ্যান্স দাডাবেন ফেখের পাশে 
আর তা'কে বাডী যেতে হবে একা-একা । তুচ্ছ জিনিস বটে, তবু দেখলে 
লজ্জা লাগবে, অতীত ঘটনার কথা ও পুবানে! বন্ধুত্বের সমাপ্তি পুনর্বার মনকে 
পীডা দেবে । আশীর্বাদ-পর্ব শেষ হ'লেই অধিকাংশ যুবক মন্দির থেকে 
আন্তে আস্তে স'রে প'ডে নীচের তলাষ বাইরের দরজায় গিয়ে অপেক্ষা 
করবার জন্যে। 
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কেউ দীড়ায় কেবল দর্শক হিসাবে, বে বেশীর ভাগের উদ্দেখাই মেয়েদের 
জন্য দাড়ানো! ও তাদের বাড়ী পৌঁছে দেওয়া । ভায়োলেট ফেখের সঙ্গে দি'ডি 
দিয়ে নামতে-নামতে দেখল ববার্ট হালিফ্যাক্স দরজা দিয়ে বেরোচ্ছেন । হেন্রী 
রয়েছে তার সঙ্গে । হেন্রীই স্পই্টতঃ ব্রবার্টকে গ্রাম্য রীতিনীতি সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল করেছে । মাইক তার জায়গায় ধ্াড়িয়ে থাকে, এবং শেষ পর্যন্ত 
মেয়েদের দল তা'র কাছে এসে পড়ে। এতক্ষণ ফেথের চোখ ও চিন্তা অন্থত্র 
ছিল, হঠাৎ সে ভায়োলেটের হাতটা ধরে । 

«আরে, ওই দেখে মাইক এসেছে 1” ফিসফিস ক'রে বলে সে। 

প্জানি। মানে, আসতে দেখেছি। কিন্তু আমি ঠিক এখানে ওর আগমন 
আশা করি নি।” 

মাইক ওদের কাছে এগিয়ে আসে । দুজনকেই একসজে সম্ভাষণ 
জানায় । 

“আজ সন্গ্যেবেলায় কোনও কাজ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ মনে 
পড়ল আপনাদের শির্জায় অনুষ্ঠানের কথা, তাই ভাবলাম যে চলে আসি। 
আপনার হাত কেমন আছে, কুমারী ফেথ %” 

“প্রায় সেরেই গেছে। ধন্যবাদ ।” 

“গান ভালো লাগল, ভায়োলেট, আজকের সন্ধ্যায় তোমার কোন কাজ 
থাকে ত আমি চলে যাই ।” ভরস] নিয়ে তাকায় সে ভায়োলেটের দিকে । 

“না, কোন কাজ নেই”, ভায়োলেট বলে, “আমি ভাবছিলাম গিয়ে 
বারান্দীয় বসে কিছুটা চিন্তা করব। ইচ্ছে হ'লে তুমিও আপতে পাবে1।” 

“ধন্যবাদ । আমার ভালোই লাগবে ।” 

বাইরের দরজায় এসে দ্রাভায় ওর1। ভায়োলেট টের পায় তা'র হাত 
থেকে মুক্ত হচ্ছে ফেথের হাত। ঠিক সেই সময়েই সে শুনতে পায় নিয়ন্বরে 
কথা বলে, অন্ধকারের ভিতর থেকে রবার্ট হালিফ্যাক্স বেরিয়ে আসছেন। 
তারপর তিনি ও ফেথ এক সঙ্গে এগিয়ে যান । ফেথ শুধু একবার ফিরে ছোট্ট 
একটু বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে নেয়। কার্পেন্টার-গৃহের সদরে পৌছে মাইক 
ভায়োলেটকে বলে ;-_ 

“মনে হয় তোমার বন্ধু আর হ্ালিফ্যাক্সা পরস্পরের প্রতি অনুরুক্ত 1” 

«তা-ই ত' মনে হয়।” 
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“ঘেশ ছেলোটি।” 

“ওদের একটা আদর্শ মিলন হযে, আমার ধারণা ।* 

“কী ক'রে বলছো ?” 

“ওদের পছন্দের মিল-_এই আর কী।” 

“প্রেমের ব্যাপারে তা-ই মুখ্য, মনে করে।?” 

“অবশ্তই | কেন, তুমি করে! না ?” 

“আমি ত' সেটাই জানতে চাই,” মাইকৃ বলে। তারপর ওর] দুজন 
বসলে পর, মাইক্‌ বেশ গুরুত্বপূর্ণভাবে মন্তব্য করে, “আজ খুব স্থন্দর গানটা 
গেয়েছে । অনেকেরই মর্ধ স্পর্শ করেছে, সে-লঙগে শ্বয়ং আমাবও | মেয়েদের 
অনেককে দেখলাম রুমাল ব্যবহার করতে, আর তোমার ক্যারটির ত' ছু গাল 
বেয়ে জল গভাচ্ছিল।” 

“ওঃ, এই কথা,” ভায়োলেট বলে। “তা ক্যাটির ক্রন্দনের কারণটা 
অবশ্ঠ ওই গান নয়। সেটা সাইমন), আমাদের বিডাল। আজ চার দিন, 
চার রাত্রি হ'ল সাইমন্‌ উধাও | ক্যাটি প্রায় পাগল হয়ে গেছে। আমিও 
যথেষ্ট বিচলিত ।” 

মাইক্‌ হাসে । “বিডালে বিচলিত 1” সেবলে। “আমার পক্ষে কল্পনা 
করাও কঠিন।” 

“কিন্ত ও যে আমাদের পোষা ! আট বছর ধ'রে ও আছে, যেন আমাদের 
পরিবানেরই একজন।” শুধু আস্তরিকই নয়, ব্যথার্তও হয়ে ওঠে ভায়োলেটের 
কম্বর | 

“আমি দুঃখিত” মাইক্‌ তখনই বলে। “আমার পরিচিত জিনিসের মধ্যে 
বিডাল পডেই না। আশা করি সাইমন্‌ অবশ্যই ফিরে আসবে । ভায়োলেট, 
তোমার আর কোনও প্রতিভা আছে ষা এখনো জানি না আমি? তুমি 
কবিত1 লেখো, তৃমি গান গাও -_--” 

«তেমন কিছু গাই না 1” 

“না, না,চমৎকার গাও। তোমার গলা খুব হ্বন্দর। কিন্তু আর 
কিছু?” 

“আছে,” ছুষ্টুমির স্থরে বলে ভায়োলেট | “ক্যাটির ছাত্রী হিসাবে আমি 
রন্ধন কার্ষেও পারদশিতা অর্জন করেছি ।” 
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মাইক্‌ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। “যাক, এতক্ষণে তোমাকে আমি ধর! 
ছোওয়ার মধ্যে পেলাম | এই স্তরে তৃমি সর্ধদা থাকলেই আমার পক্ষে সুবিধে 
হয়। আগে যেদিন এখানে এসেছিলাম, সেদিন একট কথা তোমাকে জিজ্ঞেস 
করতে চেয়েছিলাম । কিন্ত আমাকে ইতস্ততঃ করতে হয়েছিল! এখনও কর 
উচিত নয়, তবু না করে পারছি না। তোমার মনের রাজ্যে অন্ত কেউ কি 
রয়েছে ?” 

জবাব আসতে এতো! দেরী হয় যে মাইক্‌ উদ্ধিগ্ন ও লজ্জিত বোধ করে। 

“জিজ্ঞেস করতে দোষ কি,” অবশেষে ভায়োলেট বলে, “কিন্ত, যদিও 
বুঝছি কথাট1 অদ্ভুত শোনাবে, আমি সত্যই উত্তর দিতে পারবো ন11” 

“ঠিক আছে। এখানকার কেউ নয়, তাই কি?” 

“না, না,» ভায়োলেট এমন জোর দিয়ে বলে যে মাইক হেসে ফেলে। 

“আচ্ছা । তা হ'লে অন্ত কথায় যাওয়] যাক ।” 

কিন্তু বিদ্ায়-নেবার জন্ যখন মাইক উঠে দাডাল তখন ফিরে গেল সে 
সেই পুরানো! প্রশ্খে, ষ| স্পষ্টতঃ তা"র মন জুডে রয়েছে । 

“একটা কথা আমি যথার্থ ই বলতে পারি তোমাকে” ভায়োলেটের হাতটা 
ধরে সে বলে, “আমাদের বন্ধুত্ব পরে যে দ্িকেই যাক না কেন, এই শ্রীন্ষে 
তোমার সঙ্গে পরিচয় চিরদিনই আমার আনন্দের কারণ হয়ে থাকবে ।” 

কথাটা বলেই তাডাতাডি বেরিয়ে গেল মাইক গেট দিয়ে । 
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ফিলিপ হাভারশ্তামের প্রতি ভায়োলেট কাপ্পেন্টার-_ 


“প্রিয় ফিলিপ £ বৃহস্পতিবার যে বইগুলি নিবিদ্বে এসে পৌছেছে তাদের 
জন্য আমার যে আনন্দ তা কী ক'রে ভাষায় প্রকাশ করবো! আমাদের শাখা 
রেলওয়ে লাইন নদীর ধারে এসে শেষ হয় এবং সমস্ত মালপত্তর জরুরী প্যাকেট 
ও দৈহিক দুর্বলতা হেতু, কিম্বা, নিজেদের গাড়ী না-থাকার জন্য সেতু পেরিয়ে 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে আসতে অক্ষম কিছু কিছু আরোহী পরিবাহিত হয় একটি 
কালোরঙের ছ্যাক্র! গাডীতে। গাডীর চালক জোসিয়। হাণ্ট, আমাদের 
এ অঞ্চলের ন্বনামধন্য পুরুষ! আমাদের দরজায় এসে সে দেখা দিল, 
বই-এর প্যাকেট নামিয়ে দিয়ে তা'র প্রথামতো দাডিয়ে থা+কল প্যাকেটের 
ভেতরে কী আছে তা দেখবার জন্য । কাজেই আমি প্যাকেট খুললাম, বল 
বাল্য তারই সোৎ্সাহ সাহায্যে । “বুঝছি না ওর মধ্যে কী আছে” 
জোসিয় বারবার বগগতে থাকে । “বেশ ভারী আছে, কিন্ত জোর নাড়া দিলেও 
ভেতরে কোন শব্ধ হয় ন1” শেষ পধন্ত ষখন মোডকগুলি খুলে ফেলা হ'ল, 
তখন এক মুহূর্ত সে একটু দেখল এবং তারপর বিরক্তিভরে স'রে দাড়িয়ে 
তাকাল তা'র পিছনের শেলফ গুলির দিকে । “বই! তোমার কি যথেষ্ট 
ছিল না নিজের 1” “কখনই না 1” আমি বললাম। “কখনই যথেষ্ট থাকে 
না, জোসিয়1 1” 

“ছ2৮” সে বলল, “আমি ভেবেছিলুম যে ভালো খাবার জিনিস কিছু থাকবে । 
তবে, দ্যাখো, যার যেমন অভিরুচি,_গরুকে চুমু খেয়ে সেই বুডীটা যা 
বলেছিল।” এরপর সে চ'লে, একটু হতাশ হয়েই। আর আমি! ওঃ, 
আমি কপণের মতো কেবল দেখতেই থাকলাম চোখ ভ'রে বইগুলোকে-একট! 
একটা ক'রে ধরে, নামগুলো! প'ড়ে, বাধাই-এর ওপর হাত-বুলিয়ে। বইয়েক 
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বাইরের মঙ্গাটও আমার ভালে লাগে, আপনার লাগে না? সম্পাঙ্ক হিসাবে 
লাগ! উচিত আপনার । আমার পছন্দমমতে] বাছাই করতে গেলে এর থেকে 
ভাল বাছাই আর হতে পারে না। এখন ওগুলে! শেল্‌্ফে রাখা আমার পক্ষে 
'অসহা আমি রেখেছি পড়ার টেবিলের ওপর যাতে সবগুলে। এক সাথে দেখতে 
পাই । কী এশ্বর্ব! আপনার শুার্য সীমাহীন ! আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি 
ন। আমার মধ্যে আমি একজন ন। দুজন, প্রতি মুহুর্তে ওদের নিয়ে আনন্দোৎ্সবে 
মাতছি, আসার পর থেকেই প্রতি মৃহূর্তে। বল বাহুল্য, আমার এ আনন্দ 
অনস্তকাল বেঁচে থাকবে । 
কোন বইখানা আমার সব চাইতে ভাল লেগেছে, জানেন? জর্জ 

হার্টের কবিতার ছোট্ট বইট1। অবশ্য আগে গুর কবিতার কিছু কিছু 
দেখেছি, কিন্তু যে-কারণেই হোক, এই শ্রেষ্ঠ রচনাখান1 আমার বাবার ছিল 
না। এখন পরম আনন্দে বইখান। পড়ছি আমি। আপনার দাগ-দেওয়! 
কবিতাগুলো আমারও প্রির কবিতা । খুব আশ্চর্য মিল। যখনই নিজেকে 
খুব একল! ঠেকেছে খাওয়ার টেবিলে পর্যন্ত “সাথী হিসাবে বই একখান] নিয়ে 
গেছি । এতে ক্যাটি চ'টে যায়। খাবার জুডিয়ে যাচ্ছে, আর, বই পড়ছ 
তুমি! সত্যই দেখলে আমার হাসি পায়। কিন্তু দু-একটা ব্যাপারে আমি 
আমার স্বাতন্ত্্য বজায় রেখেই চলি। স্থতরাং এখন প্রতিদিন আমাদের 
'হোটেলের খদ্দের চ'লে গেলে পর আমি যখন একটু বেলা-ক'রে প্রাতরাশ 
নিয়ে বসি, তখন আমার নিত্য সহচর শ্রীযুক্ত হার্বার্ট । সময়ট] নৈশ ভোজনের 
হয় ন1 ব'লে, আশা করি, উনি দুঃখিত হ'ন না) আমার ওঁকে কিন্ত গ্রভাতের 
কবি বলেই মনে হয়। এবিষয়ট। কি আপনি কখনও ভেবে দেখেছেন ? 

মধুর দিবস, কী সুন্দর, কী শান্ত, কী-উজ্জবল |, 

আর সব চেয়ে য|! আমার ভাল লাগে, 706 20০৬৫ কবিতার সেই 

পংক্তিগুলে £ 

“আমি ত* আবার আদ্রাণ লই শিশির, বৃষ্টির, 

আরবার ডুবি কাব্যেতে আমি, হে মোর আলোক ধন, 

একি কতু হ'তে পারে-_ 
আমি সেই লোক যাবে 

সারারাত ধরে প্রহার করেছে তোমার প্রভঞঙ্জন 1? 

প্রভাতের ফ্যোতনাই কি ধরা পড়ে না? 


-টি৪ 


অতএব আপনাকে এই অপূর্ব উপহারটির জন্ত আবার সহম্র ধন্যবাদ 
জানাই । 

বাড়ীতে একটা ভয়ানক মানসিক যাতনার কবল থেকে উদ্ধার পেয়েছি 
আমর] সবেমাত্র । আমাদের বিভাল, সাইমনের কথ! আগে লিখেছি,_-তা"কে 
গত' বুধবার রাত্রে নিত্যকার মতো। ছেডে দেওয়া হয়। কিন্তু সে ফিরে 
আসে না। আগে কয়েকবার ও অবশ্ঠ কিছু সময় বাইরে থেকেছে, কিন্তু যখন 
চারদিন, চাবরাত্রি গেল এবং ওর কোনও পাতা মিলল না, তখন আমর। 
ধরে নিলায় যে ও মার! গেছে । আমি নিজেও খুব দুঃখিত হয়েছিলাম, কিন্তু 
ক্যাচিব ছুঃখে যেন কোনও সান্বনাই ছিল না। পাথরের মতো থম্থমে হয়ে 
থাকত তা'র মুখটা, কিন্তু আমি অনেকবার দেখেছি যে রান্নাঘরের জানলায় 
দাড়িয়ে সে চোখ মুছছে । ভাবত কেউ ওকে দেখতে পাচ্ছে না ওইখানে । 
শনিবার রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে আমি একবার ওর ঘরে ঢুকেছিলাম। 
দরজাট। আধ-বন্ধ ছিল, আব ও আমাকে টের না পেলেও, আমি ওর কথ 
শুনতে পাচ্ছিলাম । “হে ঈশ্বর” সে প্রার্থনা করছিল, “সাইমন্‌ যেন নিবিক্ষে 
ফিরে আসে! বড ভালে। একট! প্রাণী ও, আর কতো! আশা আমাদের ওর 
ওপরে | হে জশ্বব, যদি শুধু ওকে শিবিষ্বে ফেবেত পাঠাও, তাহ'লে যতোদিন 
ব্রেচে থাকবো, প্রতিদিন রাত্রে আমি বাইবেলের ছুটো অধ্যায় প17 করবো |! 

এই নিয়ে এখন আমি হয়ত একটু হাসতে পারি, কিন্ধ তখন হাসার 
কোনও সুযোগ ছিল না। কিছুদিন ধ'রে আমি ভোবে উঠছিপাম, উঠে 
বান্নাঘরে আসতাম । তখন ক্যাটি খিডকিব দরজাটা খুলত ! এই কাজটিতে 
যথেষ্ট ভয় ও উত্ডেজন। ছিল, আশ] ও আতঙ্কেব চাপ ক্রমশ বাণ্ডছিল। আজ 
সকালে কম্পিত হাতে ক্যারি তালাট1 খুলে দরজাটা ফাক করতেই দেখি 
আমাদেপ্প চোখেব সামনে দিডিব ওপব বসে প্য়েছে সাইমন 1 এব আগে 
বখনই সে বাইরে থেকে এসেছে, তখনই দেখা গেছে যে হয় তা'র কানটা 
ছিডেছে, নয় থাবায় রক্তাবক্তি, কিন্বা) ল্যাজ থেকে কিছু লোম খো এষা গেছে। 
কিন্তু এইবার দেখলাম গরতিটি লোম যগাস্থানে বয়েছে, বেশ মাজা, চক্চকে 
আছে চেহারাটি আব তা"র রহস্যময় চোখ ছুটে যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বলছে, “তামব। ধারণাও করতে পাববে ন। এবার আমি স্ষোথায় গিয়েছিলাম !” 
আমরা সত্যই পারি না। 


২৪১ 
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ক্যাটি খপ. করে ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । ও ক্যাটির গালে থাবার 
স্পর্শ দিয়ে আদর করল। তারপর বাডীতে যতো ছুধ ক্ষীর আছে ক্যাটি 
উজাড় করে দিল সাইমনের সামনে, এক বাক্স সািল মাছ রাখল ওর মুখের 
সামনে । আমি তাডাতাডি পিছন ফিবলাম পাছে আমার দুর্বলতাও প্রকাশ 
হয়ে পডে। সাইমনের হারিয়ে যাওয়া এবং তার চাইতেও বেশী ক্যাটির 
দুঃখে এতই বিচলিত হয়েছিলাম যে ওই আকনম্মিক স্বস্তিলাভে আমি রীতিমত্বো 
আবেগে কাপছিলাম। ক্যাটির শ্যেন দৃষ্টিতে আমার অবস্থা ধর] পড়েছিল 
এবং সে ঠেকে বলেছিল, 'আরে, ছি ছি, একটা বিডালকে নিয়ে এতোট। সত্যই 
হাস্যকর ! আমি জানতুমই যে ঠিক সময়টি তবে, আর ও ফিরে আসবে। 
যাও নিজেব কাজ করোগে, আমি ততক্ষণ তোমার প্রাতবাশ ঠিক করি | 
খেতে খেতে শুনলাম ক্যাটি সাইমনকে বক্তৃতা শোনাচ্ছে ! 

কী বোকার মতোই না এসব কথা লিখলাম ! কিন্তু আগেই বলেছি যে 
আমাদের সংসারে ঘটন1] বলতে এই বকমের সামান্ধ, ছোটখাটো ব্যাপারই | 
অবশ্য শহরে যে কোনও বড ঘটনাও ঘটতে পাবে । যাই হোক, পত্রোতরে 
আপনার জীবনের অনেক মহত্তর ঘটনার কথা জানিয়ে আমাকে আনন্দিত 
করবেন । প্রপঙ্গত আপনাকে একটা? প্রশ্ন কবি, আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন । 
আপনার বয়স কতো? প্রথমে আপনাকে ষাটের কোঠায় ফেলেছিলাম, 
কারণ আমাব চোখে সম্পাদক মাত্রেই আছকালেপ জ্ঞাননুদ্ধ কোন ও ব্যক্তি । 
কিন্তু ক্রমেই অ।পনার বয়সের অনেকটা! অধঃপতন ঘটিযেছি। ঠিক কবেছি 
কি? আব. আমার ফটোব বদলে আপনার কোনও ফটে। কি আমাকে 
পাগাবেন ? 

আস্তর্রিকভাবে আপনাব, 
ভায়োলেট” 


ভায়োলেট কার্পেটারের প্রতি ফিলিপ হ্যাভারশ্যাম-- 

"প্রিয় ভায়োলেট ! আপনার অন্য চিঠিব মতো শেষ চিঠিখানাও আমার 
খুব ভালো! লেগেছে। ম্বীকার করতেই হয় যে আপনার উল্লিখিত সাধারণ 
ঘটনাগুলির মধ্যে আমি নাটকীয়তার সন্ধান পাই। পভডতে পডতে সাইমনের 
অন্তর্ধান নিয়ে আমার রীতিমতো আয়বিক উত্তেজনা হয়েছিল; এখন তা'র 
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নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের কথা জেনে আপনাদের মতোই 'আমিও পুলকিত $ 
ক্যাটি সম্বন্ধে এতো জেনেছি যে যদি ব্রভওয়েতে-ও তা'কে দেখি, ত' অবশ্তাই' 
চিনতে পারবো । ব্যাপারটা “হান্তকর', ক্যাটি যেমন বলেছে; কিন্তু সত্য। 
এএ স্বীকার করবে৷ ষে ক্যাটির প্রার্থনাটি আমার কাছে নেহাত মজাদার মনে 
হয়নি! 

আমি খুবই আনন্দিত যে বই-বাছাইয়ের ব্যাপারে আমি উপযুক্ত প্রমাণিত 
হয়েছি, এবং সব ক'খানা বইই আপনার পছন্দ হয়েছে । জর্জ হাবার্ট চিরদিনই 
আমার প্রিয় কবি, তিনি যে আপনার সঙ্গে প্রাতরাশে বসছেন, তা'তে খুশী 
হলাম। তবু ঈর্ষাও জা”গল থানিকটা। পরিবেশগুণে প্রাতরাশ কী অপূর্বই 
না হয়ে উঠতে পারে ! 

আপনার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি । জ্ঞানে কিম্বা বয়সে যথেষ্ট বয়োপ্রাপ্ত, 
আদপেই নই আমি । আরো আগেই এট! জানানো উচিত ছিল আমার । 
বারে! বছর পুবে কলেজ থেকে বেরিয়েই আমি বর্তমান প্রকাশক সংস্থায় চাকরি 
নিই, আমার পদবীর জন্যে চাকরি লাভ সহজ হয়েছিল। কারণ আমাদেরই 
কোনও পুবপুকষ সংস্থাটির পন্তন করেছিলেন। প্রথমে কর্মী-হিসাবে আমি 
সর্ববটে ব্যবহৃত হতাম, যতদিন না প্রধান সম্পাদক, শ্রীযুক্ত গাইল্সের সঙ্গে 
আমার গুকুত পরিচয় ঘটল। গোডা থেকেই তার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা 
ছিপ । কারণ তার সাহিত্য বিচানেও যেমন নিভরযে।গ্য জ্ঞান, তেমনি 
স্ন্দর রুচিবোধ । মাঝে মাঝে মতপার্থক্য সত্বেও তার সহকারী হিসাবে 
নিজেকে আমি গবিত মনে করি । 

আপনার পাণুলিপি নিয়ে আমাদের বৈঠকের কথা বোধহয় বলা হয় নি। 
বলেছি কি? প্রথমে ওটা আমার টেবিলে আসে এবং প্লাত্রে পডব ব'লে ওট! 
বাড়ী মিয়ে যাই। কর্তব্য কম হিসাবেই পাঠ শুরু করেছিলাম, _এবছর 
আমার্দের বরাতে বেশ কিছু অতি-সাধারণ কবিতার পাঙুলিপি জুটেছে। কিন্ত 
তারপর, কী গভীর মনোনিবেশে কবিতাগুলো পডতে শুর, করি তাঁ আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। “কল্সিত প্রেম” পঃডে আমি বই রেখে দিয়ে অনেকক্ষণ 
জানালার কাছে গিয়ে দাডিয়েছিলাম আর ভেবেছিলাম। বিছানায় শুয়ে 
প?ডেও শান্তি পাই নি, উঠে আবার পাঠ করেছিলাম কবিতা খখলো। 

পরদিন ওগুলে। গাইল্সকে দিয়ে যথাশীঘ্র দেখতে বললাম। যখন 
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ক্মালোচনা হ'ল ওগুলো সম্বন্ধে, তিনি বললেন যে কবিতাগুলিতে এক অসাধারণ 
প্রতিভার সাক্ষ্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু কোনও দিদ্ধান্তে পৌছানোর 
আগে বিশেষজ্ঞের মতামত দরকার । তার ভালো লেগেছিল শহরতলী 
'বিষয়ক ব্যালাডগুলো। | 'কুমারীর উক্তি" প'ডে খুব হেসেছিলেন তিনি ঃ 
“যা হোক কেউ জুটলে বাঁচি” এই যুক্তি তার হাসির কারণ, তবে আপনার 
"অন্য কবিতার মতে! এটাও মনে রেখাপাত করে, একথা তিনিও স্বীকার 
করেছিলেন । 

একট] কথ! শুনলে মজা লাগবে আপনার। তিনি বলেছিলেন ষে কবি 
কোনও বয়স্ক মহিলা! হবেন,_তার ভাষায়, কোনও “অভিজ্ঞ নারী |” আমি 
বলেছিলাম মহিলার বয়ল বেশী হতেই পারে না। এমনই তীত্রতা ছিল আমার 
সেই ঘোষণাক্ম যে প্রধান-সম্পাদক চশমার ফাক দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, “আরে, ফিলিপ, চটছ কেন? যদি লেখিকার বয়স পরয়তাল্িশ হয়, 
তা"হলে বইটির প্রকাশের স্রযোগ লোপাট হবে না। তারপর বললেন যে 
পাওুলিপির জবাবে ব্যক্তিগত পত্র লিখতে হবে এবং আমাকে অতঃপর সে সম্বন্ধে 
যাবতীয় ভার নিতে হবে। কাহিনীটা তচ্ছে এই রক্ম। বিশেষজ্ঞের মতামত 
পেতে দেরী হয়েই থাকে, তবে আপনার ক্ষেত্রে দেরীট! বড বেশীই হচ্ছে। 
কারণ, যে দুইজনকে গাইল্ল সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মনে করেন, তারা এখন 
ছুইজনাই ছুটিতে-__-একজন ক্যালিফোনিয়ায়, একজন যুরোপে। তবে তীরা 
এই মাসেই ফিরছেন । শুয়ত বা আপনার সংকলনের দু-একট] কবিতা বাদ 
যাবে এবং আপনার কাছে থেকে নৃতন কবিতা না-পাওয়া! পযস্ত আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু কোনও সন্দেহ নেই যে প্রকাশিত হবেনই 
আপনি! তা'তে আপনার মতো আমিও আনন্দোন্মত্ত হব ! 

আমার কাঁজকণ্প সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলাব শেই। আমাকে সত্যই খুব 
খাটতে হয়। সারাদিন অফিস, প্রাজ্রে পাণুপিপি পাঠ । মাঝে মাঝে ডিনার, 
থিয়েটার আর ব্যবসায়িক খানাপিনার নিমন্ত্রণ থাকা সন্বেও আজকাল বুঝতে 
পারি নিজেকে যেন খুবই একা মনে হয । আজ সন্ধ্যাবেলাম় আমি নদী তীরে 
গেছিলাম £ জেরেসি পর্ধন্ত গিয়ে ফিরে এলাম । গ্রাক্মকালে বাজে প্রায়ই এরকম 
করি-_জলে! হাওয়ায় দম টানবার জন্যও বটে, আবার ্যুইয়র্কের আলোকিত 
ঘরবাড়ীগুলোর রূপ দেখবার জন্যও বটে। পাথর আর লোহার উচু-উচু, 
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আবছায়া, ধেোয়াটে মুত্তিগুলোর পটভূমিতে লক্ষ লক্ষ হুর্ণ বিন্দুর বিকিমিকি 
কেমন ষেন একটা অলৌকিক পরিবেশ স্্টি করে। রহস্যময় । কী ভাকে 
দিনের কর্কশ বাস্তব অন্ধকারে এমন মোহন রূপান্তর লাভ করে! আর এর 

শিক্ষা হচ্ছে এই যে****, আমি ঠিক জানি না, কিন্তু কিছু বোধহয় আছে। 
ব্যবসায়িক কারণে এবার বসস্তকালে আমাকে ছবি তোলাতে হয়েছিল । 
সেই ছবির একখানা পাঠালাম । ফটোর পিছনে আত্ম-পরিচয়। একটা 
পুরানো জিনিসের দোকানে কয়েকদিন আগে ছোট্র ফটো-ফ্রেম পেয়েছি 
একটা_ভিনিসীয় কারুকাধ,-আপনার ছবিট! চমত্কার মানিয়েছে সেই 
ফ্রেমে । ছবির জন্য আবার ধন্যবাদ । তাডাতাডি জবাব দেবেন। জানি 

বেষাডা রকমের লোভী প্রমাণত ভচ্ছি,_কিন্ক কী করবো । 

বিশ্বস্তভাবে আপনার, 

ফিলিপ” 


ছবিখান1 অনেকক্ষণ চোখের সামনে ধ'বে থাকে ভায়োলেট । জীবনে 
অনুভূত এক ভাবাবেগের অনুভূতি তাকে আলোডিত করতে থাকে, এই হচ্ছে 
ফিলিপের মুখাবয়ব, যা কখনও সে ভেবেছে ষাট, কখনও পঞ্চাশ, কখনও বা 
চল্লিশ বছর বয়সের কোন লোকেব | চল্লিশের কম ভাবতে সাহস হয় নি' 
তা'র। এখন ফটোতে হাজির তিনি, তা'কে দেখছেন । যুবক! আর 
কল্পনাতীত ভাবে ন্দর্শন। চোখ ছুটে! সপ্রতিভ, স্ন্দব নাক, মুখণ্রী মধুর, 
স্বল্প হাসিব আভাস, থতশিটা স্পষ্ট । এই সকল বিশেষণ হয়ত বন যুবককেই 
মানাবে, কিন্ত এদের সমন্ধযে ছবিতে য! দেখল তাতে তার ব্যক্তিত্ব বিশেষ 
ভাবে প্রতিভাত, আর মনে হচ্ছে যেন ছবিব ঠেট ঢুটে? কথা বলে সবক্ছু 
প্রকাশ ক'রে দিচ্ছে ! 
“ও, ফিলিপ', চুপিসারে ডাকে সে, “এই ভচ্ছ তুমি !? 
তারপর হঠাৎ তশর মনে পডে “আত্ম-পরিচয়ে'ব কথা । ফটোটা উল্টে 
দেখে সেঃ 
বয়স-_-৩৩ 
উচ্চতা'-_৬ ফুট ১ ইঞ্চি 
ওজন--১৬৫ পাঃ 
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চোখ--ধৃসর ; চুলস-কটা 
মেজাজ--মোটামুটি ভালো 
প্রতিভা--বলার মতো কিছু নেই 
মনোভাব--আশাবাদী 


ভায়োলেট ভাসে, লঙ্জাও পায়। শেষের দাগ-দেওয়া কথাট1, সে বোঝে, 
নেহাত না-ভেবেই লেখা হয় নি। 

পরের কয়েকদিন খুব গান গায় ভায়োলেট এবং এতো সামান্য সব ব্যাপারে 
হাসাহাসি করে যে, ক্যাটি তরুণীর এই ক্ফুত্তির কারণ হিসাবে সাব্যস্ত কবে 
মাইকের কার্ড-সমেত উপস্থিত প্রকাণ্ড আচারের বাঝ্সটিকে। এই দ্বিতীয় 
উপহারটি জোসিয়া হাণ্টকে তুষ্ট করে । বাক্স খুলতে সাহায্য ক'রে সে একশিশি 
আচার উপহার পেল বাডী নিয়ে যাবার জন্য | ক্যাটি চেষ্টা করে যথেষ্ট অর্থপূর্ণ 
ভঙ্গীতে ভায়োলেটের দিকে দেখবার । অক্ণী মনিবের দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে 
সে বলে £ 

“ভালে! আচারের মতো মুখরোচক আর কিছু নেই জানবে, আর যা 
এসেছে তা একবছর খেলেও ফুরোবে না। আর, আচার তৈরীর ব্যবসা 
দেখে নাক পিটকাবার কিছু নেই। নিনিয়ান বললে যে ওদের বিরাট 
কারখানা, আর এই মাইকৃই একমাত্র ছেলে । ভারী মিটি ছেলেটি, বড 
ভালো 1% 

ভায়োলেট অস্পষ্ট ভাবে কী যেন জবাব দেয় । ক্যারি সেটাকেই স্বাভাবিক 
অনে করে। 

ভায়োলেট নিজের মন যদি কথনও লেডিকার্কে নিব রাখতে পারে তবে 
'তা শুধু বুল্বুলের জন্তে পুরস্কার ঘোষণার বিজ্ঞাপন নিয়েই ব্যস্ত থাকে । কারণ 
রহস্তের সমাধান দূরে থাক, প্রতি সপ্তাহেই যেন তা আরো! গ্োলমেলে হয়ে 
উঠছে । বুল্বুল্ট! যে এই শহরেই কোথাও রয়েছে তা'তে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। কিন্তু আছে কা'র কাছে? কে নিয়েছে সেটা? নূতন আনন্দের 
হিল্লোল সত্বেও মাঝে মাঝে হারানে! বুলবুলের শোকে অধীর হয়ে ওঠে 
ভায়োলেট । সে বতদূর জানে-_-এবং জানাটা! তার পক্ষে ম্বাভাবিকও, 
লোকে আর কাউকে সন্দেহ করেনি । পাডার লোক এখন ব্যস্ত রয়েছে 
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তাদের অমূলক সন্দেহের অপরাধ ব্যালন করতে £ জো ও আমাগাকে তান্বা 
সর্বরকমে তোয়াজ করে চলেছে। ও 

“কতো! টাক আমর] পুরস্কার হিসাবে দিতে পারি 1” 

মাঝখানে নীল চিনির পাত্রটি রেখে, ছুজনে রারাঘরে বসে ভাবছে। 

“শেষের ক'টা হঞ্চা বেশ খদের আমদানী হয়েছে" ক্যাটি বলে, “আর বেশ 
প্রকৃত ভদ্দরলোক সব। অবিশ্টি মিঃ স্মিথ বা আরে! দু'এক জনের মতো 
অতোটা রুচিবান নয় তবে মোটামুটি বেশ ভালে! । আর প্রত্যেকেই 
প্রাতরাশও খেয়েছে । কাজেই টাকাও হয়েছে । এখনই ব্যাঙ্কে পাঠানোর 
মতো বেশ কিছু জ'মে গেছে।। 

একটার পর একটা সাজিয়ে রেখে রৌপ্য মুদ্রাগুলি সে গোণে, ভায়োলেট 
ফিরে গোণে আবার । 

“সাডে চৌদ্দ” ক্যারি জানায়, “আর গত মাসের থেকে ছ'টা ডলার-নোট 
রয়েছে দ্েরাজের মধ্যে । এখন, বলো৷ কী করবে? দশ দিতে পারি কি 
আমর] ?” 

ভায়োলেট ভয়ানক গম্ভীর হয়ে যার়। 

“যদি পুরস্কার দিতেই ভয় তবে সেটা বড অঙ্কের হওয়া দরকার-- ধরো, 
কুডি। যাতে বেশ “সারগোল প'ড়ে যাবে, খুব আলাপ-আলোচনা শুরু হবে। 
যাতে যার কাছে বুল্বল্টা আছে সে সেট। ফেরত দিতে চাইবে । এখন কথা 
হচ্ছে,_অতোগুলো টাক] নেওয়! কি উচিত হবে 1” 

“দেখো, এরই জন্্ো ওই বাগিচার ব্যাপারে কোনও গগ্ডগোলে পড়তে 
কিন্ত আমি চাই না,” ক্যাটি বলে, “তবে পাওন। কারে। কিছু নেইক, আর 
বাগানে সবজিও ফলছে। দৌকান থেকে খুব কিছু একটা নিতে হবে না। 
আমিও প্রাতরাশের জন্যে তিন টুকরোর জায়গায় ছুটুকরেো মাংসেই সারতে 
পারি, বাকীট! বিস্কুট আর জেলি দিয়ে ভরালেই হ*ল।” 

ছু হাতের মধ্যে চিবুকটা রেখে ভায়োলেট বসে থাকে আর ভাবে। 

“ঠিক আছে,” সে হঠাৎ বলল, “কী করব বলছি, শোনো] । ঠিক করেছিলাম 
এবার শরতে একটা গরম কোট কিনব আর--” 

“সেটার প্রয়োজন তোমারই, তোমার প্রতিবেশীদের নয়!” ক্যাট 
ক্মরণ করায় | 


২৪৭ 


“একট নতুন ভেলভেটের কলার দ্ি'লে আমার পুরেোনোট1 এখনো একট! 
গীত দিব্যি চলবে। যদি সম্ভব হয় বুল্বুল্টাই ফেরৎ পেতে চাই আমি, 
প্রভূত পরিমাণ নতুন জাম] কাপডে আমার কোনও আকর্ষণ নেই ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা”, একটু গরবরাজী হয়েই ক্যাটি বলে, “বেশ, তবে তা-ই 
করো, দেখে! কী হয়। আমার মত যদি শোনে, কেউ এসে বলবে না কখনে। 
যে “এই নাও তোমার পাখী, দাও টাক1-_-বলতে লজ্জা পাবে । একট] মিথ্যে 
গল বানাবে যে অমুক জায়গা থেকে পেয়েছি পাখীটা। আর, তোমার কোটের 
বিষয়ে, তুমি যে-কায়দায় পরে] ওটা, বেশ মানিয়ে যায়। কথায় ব'লে, “টুপি 
যখন পুরোনো? কায়দা ক'রে পরো 1” 

ভায়োলেট একগাল হেসে উঠে পড়ে । প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ । আমি 
ভাবছি এখন বেবোবেো, নিউবার্ট ছে।ক্রাদের সঙ্গে বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে 
আজকে একবার দেখা করবো । ক'টা বিজ্ঞাপন বানাতে বলবো %” 

“ডাকঘরের জন্যে একটা আর জেনারেল+-এর জন্যে একট|। হেনরীকে 
বলবে নাকি ওর লোহালক্কডেব দোকানে একটা ঝোলাতে 7” 

“দরকার হবে মনে হয় ন।1৮ 

“না বলাই ভালো । ওর কাছ থেকে দূবে থাকাই তোমার পক্ষে ভালো । 
সেতুর শেষে কিন্ব। সেতরেও একটা দেওয যায় কি?” 

“নিউবাটদেব গিজ্জেস ক'রবখন । ওরা ঠিক বলতে পারবে । 

প্রথর গ্রীষ্মের বিকাপ | তবু শাধ1 ছাতি মাথায় ভায়োলেট চারটে নাগা 
বেরিয়ে পডে ও প্রধান সডক ধ'রে সোজা ই[টতে থাকে নিউবাট “ছে1কর দের” 
উদ্দেশ্টে । ওদের ওই নামেই সকলে চিনত। তারা মিলের উল্টে! দিকে) 
সেতুর শেষে একটা ছোট বাডীতে একঘরে হযে রয়েছে । জুতো! ও ঘোড়ার 
জিন মেরামত করত তা'রা আরু উপরি পোজগার করত মানারকমের 
“বিক্রির জন্য” ও “সান্ধান, কুকুর আছে” বিজ্ঞাপন তৈরী করে । ভায়োলেট 
চলতে থাকে আর আশেপাশে প্রশ্নের পর প্রথ্ব- খুব গরম লাগছে, না?” 
«কেমন গরম প্ডছে, ভায়োলেট ?” “আচ্ছা গরম, কী বলো?” 

ভায়োলেট নিউবা্টদের ওখানে এসে পৌছায় । দরজা খোলাই রয়েছে। 
কর্মরত, ঘরান্' কলেবর দুজন লোক তা'র দিকে তাকিয়ে একসাথে বলল : 
«এসে, ভা'লেট, খুব গরম আজকে, না ?” 


২8৮৮ 


ভায়োলেট হাসে, ওর! হকৃচকিয়ে যায়। “আমার গরমই ভালো লাগে” 
সে বলে। তারপর ছু' ভায়ের একজন বিল্‌ একট! চেয়ার থেকে মালপত্তর 
নামিয়ে নিয়ে সেট! তার জামার হাত দিয়ে সাফ করে ভায়োলেটকে বসতে 
ইঙ্গিত করে। ভায়োলেট বসে তা'র আপার উদ্দেশ্ত ব্যক্ত করে। পাখী- 
চরির রহস্তে ওদের উৎসাহ ভায়োলেটকে অবাক করে। বিল্‌ ভায়োলেটকে' 
সে-সম্বন্ধে খুটিয়ে প্রশ্ন করে £ কোথায় ছিল বুল্বুল্‌; কে জানত সেই গোপন 
জায়গাট1; সেদিন কতোক্ষণ ক্যাটি ও সে বাডীর বাইরে ছিল। 

“আমর! এ-নিয়ে অনেক ভেবেছি, আমি আর এড.” বিল্‌ বলল। তারপর 
ব্বরট] নামিয়ে যোগ ক'রল £ “আর বোধ হয় জেনেও ফেলেছি কে নিয়েছে ।” 

উত্তেজনায় ভায়োলেট যেন লাফ দিয়ে ওঠে, “জেনেছো 1” 

“তা জেনেছি । এখন আমর একটু খত্তিযে দেখবো! । বাকী কথাগুলে। 
তুমি ওর কাছ থেকে জেনে নাও, এড 1৮ 

“বেশ,” এড. বলে, “আমরা ঘটনাট1 এইভাবে দেখেছি । এই অঞ্চলের 
ছেলেদের অনেকেই পাখীট। দেখেছে ?” 

“হন্য1, তা দেখেছে ।” 

“আচ্ছা, তোমাদের একট] ছেড়া ছিল না_মাঝে মাঝে এসে কাজ করত, 
ঘাসটাস সাফ. ক'রত ব1 আশ্তাবল পরিস্কার করত ?” 

ভায়োলেট ইতন্ততঃ করে। *ষ্ঠ্যা করত বটে। অলিভার কোট্স্‌ 
ছিল কিছুদিন ।* 

“আর সে জানত পাথীট1 কোথায় আছে %” 

“মনে হয় জানত | কিন্তু তেমন ত”***” 

এড তা'র একটা গাট-ওলা আল স্টচিয়ে ধরে । “ঠিক আছে। এখন 
আমর! আরেকটু এগোই | ছু বছর আগে ইউ, পি" উৎসবে যেদিন বেন্‌ 
লপ্টিং এসেছিল মাতাল হয়ে, আর গ্রলি ছুঁডে তৈ হৈ হট্টগোল বাধিয়ে ছিল,-- 
মনে আছে? মনে আছে দেই অবসরে অলিভার কোট্স্‌ ক্যাশ বাক্স থেকে 
একটা ডলারের নোট চুরি করেছিল ?” 

“একী বলছেন, মিঃ নিউবার্ট, এট| বলাও নির্দয়তা। উত্তেজনাবশতঃ- 
সে নিয়েছিল, পরে দোষ স্বীকার ক'রে ফেরতও দিয়েছিল । অলিভার প্ররূতই 
সৎ ছেলে ! না ওর বিরুদ্ধে কোনও নালিশ নেই আমার, কখনো! না !” 


ই. ৪ 


“বেশ, এখন আর একটুকু তিস্তা করো । একটা বাইসাইকল্‌ কেনার সখ 
“ওর দারুণ হয়েছিল এবং সেই জন্যে টাকাটা ও নিয়েছিল। তুমি ওর বাপকেও 
জানো । ওর বাপ ব্যাটা ভয়ানক কিপ্টে, কডা ও ভীষণ। শুনেছি ওই 
"ঘটনার পর সে জানিয়েছে যে অলিভার ছোক্বাকে কখনে। বাইসাইকল্‌ কিনে 
দেবে না। কাজে কাজেই, বুঝছে! ?” 

«ন1” ভায়োলেট বলে। প্বুঝছি না। একেবারে নির্দোষ ছেলেটি। 
"শপথ ক'রে বলতে পাবি আমি । আব, তাছাডা ওই বুল্বুল্‌ দিয়ে কী হবে 
ওর ?” 

বিল্‌ যেন সন্ধষ্ট হয । “বেশ, সেটাও ভেবে দেখেছি আমর] তুমি জানো 
শ্ীযুক্তী কোট্স্‌-এর ভগিনী থাকেন শহরে | ীব স্বামী খুব বড একট] চাকরি 
করেন । পুলিশ, না কী যেন।” 

“ভ্য] 1” 

“আব অলিভার ছোকবা স্কুল খোলার আগে প্রতিবার গ্রীষ্মে যায় গুদের 
ওখানে । অন্ত সময় ওর বাপ ওকে দারুণ খাটায়, কিন্ত হঞ্তাথানেক ও গিয়ে 
ঠিক শহবে কাটিয়ে আসে । জানো? ওব মা সে ব্যবস্থা ক'বে দেয় ।” 

“হা,” ভাযোলেট স্বীকার কবে, “আমি জানি ।” 

“বেশ। এখন আমবা প্িনিসটা দেখছি এইভাবে । পাখীট" ধর্দি সে 
পেরে থাকে, লে “টাকে একট] স্থটকেসে কবে নিয়ে শহবে কোথাও বিক্রির 
ব্যবস্থা করতে পাবে । অলিভার বেশ চালাক-চতুর ছেলে এবং প্রতি বছর 
এক হপ্ু। ক'রে সে শহরে কাটিগেছে। এখন ধবো জো ঠিকৃস্‌ এর কথাই । সে 
যদি বুল্বুল্ট। নিত, সে কিছুতেই একটা বন্ধকী দোকান খুজে পেত না, এ 
কথা আমি ভলযধ, ক'রে বশতে পাবি । তা"ব যেবকম ৬য়-ভম্ম ভাব আর 
মুখে কথাও ফোটে না। কিন্তু অলিভাব ওভ্তাদ ছেলে, এবং বাইসাইকন্‌ তা"্ব 
চাঁই-ই | সর্বত্র সে এ-সম্বদ্ধে ব'লে “বডিয়েছে । এমন কি এখানেও । সুতরাং 
বুঝে নাও।” 

“কিন্ত একী সাংঘাতিক কথা ।” ভায়োলেট যেন ফেটে পডে। “সামান্থ 
কোনও প্রমাণও ত আপনাদের নেই। আর, যা আপনাবা বললেন তা সবই 
যদি সত্যিও হয়,অবশ্ট তা নয়ক--তাহলে বাইসাইকল্‌ কেনার টাক! 
কোথেকে ছেলেট। পেয়েছে কী করে বলবে ?” 
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নিউবার্ট-বমজ দুজনের মুখে সন্দেহের ছায়া পড়ে। “খালি ওই একটা 
জিনিসই আমরা এখনো ঠিক করতে পারি নি”, এড. বলে বিলের দিকে 
চেয়ে । 

“বা বললেন, আশা করি আর কারো কাছে ঘুণাক্ষরেও ত1 প্রকাশ কৰেন 
নি !”--ভায়োলেটের কগস্বরে মিনতি ফুটে ওঠে। 

“যেদিন থেকে শোনা গেল যে জে। হিকৃস্‌ চুরির দায় থেকে মুক্ত, সেদিন 
থেকেই আমরা ব্যাপারট] নিয়ে শুধু ভেবেছি। তাকে সেদিন দেখেছিলাম 
বগলের নীচে ছোট বাক্সট1 নিয়ে সেতুর ওপর দিয়ে স্টেশনের দিকে ধেতে এবং 
কেবল সেই কারণেই মনে হয়েছিল কথাট1 বলা আমাদের কর্তব্য । তবে 
মনে হয় তার কাহিনীটা সত্যিই ।” 

“অবশ্যই সত্যি! আর দয় করে অলিভার ছোক্রার সম্বন্ধে কাউকে 
কিছু বলবেন না। আমি আপনাদের অগ্ঠরোধ করছি । এখন শুনুন 
বিজ্ঞাপনের কথাট11” 

ভায়োলেট পুরস্কারের অঙ্কটি জানালে ওদের চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে যায়। 

“কী কাণ্ড!” এড. বলে, “এ ত+ একটা ঘোডার পুরস্কার, গান-করা, ছোট্র 
একট পাখী ত" কোন্‌ ছার ! ওঃ, এর ওপর তোমার আকর্ষণ খুব বেশী, 
তাই না?” 

“তা আছে” ভায়োলেট বলে। 

কী কথা লেগ! হবে ঠিক হ'ল। সংখ্যায় হবে তিনটে, তারা দিচ্ধাস্ত 
করল । একটা ডাকঘরে, একটা “জেনারেল স্টোরে”, আর একটা মিলে । 

“আমর লাগিয়ে দোব বিজ্ঞাপন গুলে! ?” 

“ওঃ, তা দিলে আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো ।” 

“ঠিক আছে, কাল হয়ে যাবে” বিল বলে। “আমাদের অন্ত কাজ এখন 
একটু হাল্ক আছে, স্থতরাং এট! এখনই ধরবো । পঞ্চাশ সেপ্ট, এক-একটার 
দরুন, কেমন ?” 

«“আচ্ছ!। আমি এখনি দামট। দিয়ে যাচ্ছি। আপনাদের ধন্বাবাদ। 
আর...” যাবার জন্য ঘুরে টাডিয়ে বলে ভায়োলেট, “আমি যা বলেছি তা 
মনে থাকবে ত' ?” 

“আরে, ওই নিয়ে কোনও দুশ্চিন্তা করো! না”, এড বলে, “বিজ্ঞাপন খন 
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পড়ছে, কিছু একটা ঘটবেই। দেখো, ঠিক ঘটবে। কেউ নিশ্চয় স্বীকার 
করবে ।” 

ভায়োলেট চ'লে যায়। অন্বস্ভিবোধ হয় তা*্র। নিউবার্ট যমজখয় 
নামকব। গল্পবাজ, এবং পাডায় পরচর্চা ত” অবশ্থন্ভাবী । অন্লোকের ব্যাপারে 
নাক-গলানেো! এখানে অতি শ্বাভাবিক। যে ছেলেটির কথা ওর! ভাবছে, 
তারজন্য রীতিমতো আশঙ্কিত হল ভায়োলেট ৷ ওদের সন্দেহ যে ওদেরই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখবে, এমন কিছু শপথ ওবা করেনি । কাজেই জো হিকৃসের মতো 
অন্কায় সন্দেহের ভার সহা করতে হবে অলিভারকেও হয়ত বাঁ। যেতে- যেতে 
ঈাড়িয়ে প'ডে, সে ভাবতে থাকে বিজ্ঞাপনের কথা না মনে এলেই ভালো 
ছিল । তবে এটাও ঠিক যে প্রকৃত দেযী যখন বুল্বুল্ট! ফেরত দিতে আসবে 
ও পুরস্কারেব টাকা চাইবে তখনই ত" নিশ্চিতভাবে সন্দেহ-মুক্ত হবে নির্দোষ 
ব্যক্তি। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাস্তাটা পেরোয় ভাযোলেট । মিলের গা 
বেয়ে বেয়ে-চল] নদীটি একটু দেখে নেয়। 

নদীর দৃশ্যটি মনোবম। একটু এগিয়ে একটা বাক থেকে ঘুরে একে বেঁকে 
এগিয়ে গেছে অপবূপ নদীটি । তা'ব ছু'তীবে ঘন সবুজের জঙ্গল । এদিকে, 
মিলের কাছে হু ভু ক'য়ে বাধেব ওপর দিয়ে ৭ইছে জল । “মিলারস্‌ রক্‌” এর 
পাদদেশে আছডে পড়ছে গুচুব ফেশা কেটে । ভায়োলেট দাড়িয়ে পঃডে 
দেখতে থাকে £ পড়ন্ত স্যেব আলো! বিচ্ছুরিত হয়ে সফেন জলটাকে কেমন 
বনুবর্ণ ক'রে দিচ্ছে, তা'রই পাশে সেতৃৰ বোদে জলে বং চট?, ধূসর চেহারা 
আব পুরানো মিলেব ছাদে নিষ্রভ, গোলাপী আলোগুলো। মিলটাকে 
চিরদিন সে ভালোবেসেছে এবং এখন এক আকম্মিক খেখাল বশতঃ ঠিক করল 
সে মিলেব ভিতরে গিয়ে ক্যাটিব রুটির জন্য কিছু ভুষি নেবে। সাধারণতঃ 
শুক্রবার ক্যাটি রুটি তৈরা করে। 

মিলের ভিতরে ঢুকে একটু কাল সে চুপ ক'রে ফাডায়। কানে আসে 
ষন্্রপাতিব একটানা, প্রচণ্ড গুঞ্জন । গন্ধ আসে তাজা শহ্তের। সাবা গা 
শাদা গু'ডোয় ঢাকা, শ্রীধুক্ত হারিস্‌ আবির্ভতি হলেন হঠাৎ ও ভায়োলেটকে 
দেখে হাত নাডালেন। 

“ভূষি চাই?” যন্ত্রের শব্দ ছাপিয়ে ওঠে তার গলা, “চমৎকার টাটকচ 
ভূষি রয়েছে ।” 
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ভায়োলেট ইঙ্গিতে সম্মতি জানিয়ে, টাকার থলিট৷ খুলতে যার। করেক 
মিনিট পরই তাকে খয়েরী রঙের ঠোঙাটি এনে দেন শ্রীযুক হারিস্‌। 

“ঠিক আছে। তোমায় কিছু দিতে হবে না। সীনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলে ?” 

“ছা, মনে হ'ল একবার যাই ।” 

“বেশ । ওর ভালো! হবে এতে । খুবই অস্থির হয়েছে ও |” 

“ধন্যবাদ, কিন্তু দামটা আমি দে'ব***” 

কিন্তু আবার হাত নাডিয়ে শ্রীযুক্ত হারিস্‌ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ভায়োলেট 
বেরিয়ে পডল। সোজা হেটে চলল “মিল হাউস”-এর দিকে । বাড়ীট! 
একটু এগিয়েই। বারান্দায় বসে দোলা-খাচ্ছিল সীনা, তা'র চোখ ছুটি 
সামনের দিকে রাস্তার ওপর নিবদ। ভায়োলেটকে দেখে সানন্দে লাফিয়ে 
উঠল সে। 

“এসো, ভী! তোমাকে নিউবাটদ্দের ওখানে ঢুকতে দেখলাম, কিন্তু 
কখন বেবোলে জানতে পারিনি ।৮ 

“মিলে গেছিলাম, কিছু ভূযি নিতে 1” ভায়োলেট হাসে। 

“তুমি ও ছেনরী!”  অদ্ভুতভাবে বলে সীনাঁ। “ওঃ, লোকটি ঠিক ঘড়ির 
কাটার মতো নিয়মিত । প্রতিটি শুক্রবার দোকান বন্ধ হ'লে ও আপবে ভূষি 
নিতে । ওর মা বোষহয় শশিবারে ব্রাউন ব্রেড বানা'ন। এসো, বসেো। 
কী খবব বলেো!। কিন্ত বপবে আব কী, এযেন মর] পাড়া একটা । তোমার 
চৌঠা জুলাইয়ের উংসবই বোধহয় এই গ্রীষ্মের শেষ |” 

“তাই মনে হচ্ছে”, ভায়োলেট বলে, “অন্ততঃ যদিন-ন। শশ্ত তোলার 
সময়টা প্রায় এসে পডে। 

“তা ঠিক। সেটা ভচ্ছে আগস্ট মাসপ। আমি ভেবেছিলাম এবছর খাধারে 
একট! বড রকমের উত্পব করবো, প্রত্যেককে ানমন্ত্রণ করবে! | জনও বাজী 
হয়েছিল। আর এখন **** 

“ওঃ, সীন, তোমার জন্তে সতাই আমার দুঃখ হয়! কতো নিজন, কতো! 
এক|-একা যে তোমার লাগে তা বুঝি । ইচ্ছে করে তোমার জন্যে অনেক 
কিছু করি। আমি একট কথা ভেবেছি, তা'তে হয়ত একটু বৈচিত্র্য আসতে 
পারে আমাদের জীবনে । তুমি জানো ষে কিটিকে আমরা তা'র বিয়ের 
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আগে কিছু জামাকাপড উপহার দে'ব। এখন, আমর যদি গ্রতি সপ্তাহে 
একত্র হয়ে উপহারগুলোর ওপরে কিছু এম্ব্রয়ডেরি ক'রে দি” ত” কেমন হয়? 
বেশ ভালো হয় ন। ?” 

“কিছু না-করার চেয়ে ভালো” একটু রুষ্্রভাবেই ব'লে সীনা, এবং তারপরই 
কঠ$ন্থর পাণ্টে নেন্ন। “ওভাবে ধলতে চাইনি কথাটা, ভী। হ্যা, ভাঙ্গোই 
হবে। আমি ভালো কুরুশ-কাঠি দিয়ে বুনতে জানি, আমি বরং ওকে বেশ 
বড় রকমের কিছু একট] বুনে দে'ব ৷» 

“আমি অবশ্ত এম্ব্রয়ভের্রিই করবো । তোয়ালেতে, কিন্বা, বালিশের 
খোলে,” ভায়োলেট বলে, “ফেথ, রাজী হবে জানি, হয়ত বা লুসি আর পেগীও 
আলবে। তুমি আমার বাভী আপতে পারে, একেবারে গলির মধ্যে, কিটি, 
টেরও পাবে না আমর] কী করছি। তাচছ্াড]1, ও এখন খুব উত্তেজিত আছে, 
ব্যন্তও খুব; কাজেই লক্ষ্য করবে না আমাদের । আমি অন্তদের সঙ্গে কথা 
ব'লে তোমাকে জানাবো । আস্ছে ৬প্তায় মঙ্গলবার তোমার অস্থবিধে 
নেই ত??” 

“যে কোনও দিন,” পীন1 বলে । “সময় আর কাটতে চায় না। খামারের 
কাজের-তুলনাখ কাজও অনেক কম। ভায়োলেট ?” 

“বলো ।” 

“ওই জেকু গদভটিকে নিয়ে আমি বড বিপর্দে পডেছি। সহোর শেষ 
সীমায় পৌছেছি আমি। ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি করতে হবে, 
করতেই হবে ।” 

“সীনা । কী করে ও? কী হয়েছে ?” 

“কী করে? প্রতিটি রজনীতে এখানে আসেন তিনি-এই করেন! 
বাড়ীর সামনে লক্চভ ছ্যাকৃবাট] বেঁধে রেখে, এই বাবান্দায় উঠে আসে ছোক্‌র1 
যেন শয়তানে তাডা করেছে! শোনো, ভেবে] না, যে ছেলেটি ভালো আছে, 
আমি বলে দিচ্ছি। ওর তাকানি বেয়াডা) কাজকর্মও বেয়াড11” 

“কিন্ত কী চায় ও তোমাব কাছে ?” 

“কী মনে হয় তোমার?” বিরক্ত স্বরে বলে সীনা। “আমাকে চুমু- 
খাবার চেষ্টা করে এবং আরে ধীই না ক'রত যদি না ঠেলে সরিয়ে দ্বিতাম, 
তা ঈশ্বরই জানেন! ক্ষেপে গেছে। ওঃ, কতোদুর আম্পর্ধ! ও কি-ন। 
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আমার দঙ্জে জুটতে চায় । তবে তাড়াচ্ছি ওকে আমি ঠিকই। 'খআমনষই 
ব্যবহার ক'রব যাতে বুঝতে পারে। বড্ড ভালে! মাগুষি করেছি কিনা 
আযি ওর সঙ্গে ।” 

“ওঃ লীনা, ঘাখো, তুমিই কি ওকে খ্যাদ্দুর এগিয়ে নাওনি ?” 

“বাজে কথা! খামারের জন্যে ওকে আমার দরকার ছিল, বলো ছিল 
কি-না? ও নাঁথাকলে ফসল সব নষ্ট হ'ত। সুতরাং ওকে যদি একটু খুশী- 
রাখার চেষ্া ক'রে থাকি ত, দোষ কেদেবে আমায়? আর, ওখানে ত' ও 
এমন উন্সাদের মতো ছিল না। খামার-বিক্রির পর আমি এখানে আস 
থেকেই ওর মাথাট] একদম বিগডেছে। আমাকে বিয়ে করবে, এই নিয়েই 
ওর কথাবার্তা! কল্পন] করতে পারে৷ তুমি? বলে কিনা আমর দুজনে 
গিয়ে খামারের মজুরের বাডীতে থাক'ব, আর ও বব হ্যালিফ্যাক্সের কাজ 
করবে ।* ওকে থামাতেই হবে ।” 

“তোমার বাবা ওর সঙ্গে কথ বলতে পারেন না?” 

“সেইটেই ত? মুশকিল। তিনি বলবেন না। তিনি হচ্ছেন তোমার 
মতো । তার মতে ষেভাবেই হোক আস্কার] আমিই দিয়েছি এবং যদি বিপদ 
ডেকে থাকি আমি, তা' উদ্ধারের ব্যবস্থাও আমাকেই করতে হবে। তা, এর 
মধ্যে একদিন রাত্রে সে ব্যবস্থা করবোই আমি 1৮ 

“খুব নির্দয় হয়ো!ন। ওর প্রতি, সীনা। ছুরস্তভাবে প্রেমে পডেছে ছেলেট]। 
তুমি তা জানো । ছেলে মানুষ এবং প্রকৃত সৎ ব'লেই অমন পাগলের মতো 
ভেবেছিল তোমর দ্ধজনে ওই খামার বাভীতেই একসঙ্গে বসবাস করবে। 
অবশ্যই আমাদের কাছে কল্পনাট? উদ্ভট, কিন্ত ওর কাছে সেটা সম্ভব। সুতরাং 
থামার বিক্রি আর তোমার এখানে চলে আসা! ওকে খুবই আহত করেছে। 
তুমি কি ওর সঙ্গে একটু সদয়ভাবে কথা ব'লে বোঝাতে পারো না যে তোমার 
পক্ষে ওকে ভালোবাসা ব1 ওকে বিয়ে-করার চিন্তা পধস্ত কখনই সম্ভব নয়। 
কিন্ত ভালোভাবে বলে1।” 

“ভালোভাবে ! দশবার ওকে বলেছি সেকথা ! ও কানেও নেয় না। 
কিছুতেই থামছে না! আমি কিন্তু আর সইবো না। যদি শোনো যে ওকে 
তাড়া-ক'রে আমি গেটের বা”র ক'রে দিয়েছি, কিবা ইট ছু'ভে মেবেছি, ত” 
অবাক্‌ হয়ো না!” 
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করে-_সব সময় হাত ভতি কাজ । এক্কেবারে চশমখোর ব্যাটা । বগলধাধায় 
বাইবেলটি নিয্নে প্রতি রবিবার গির্জায় ধা'ন উনি, যেন কোনও ধর্ম-অবতার ! 
এখন শোন !” 

প্রতিবেশিনীর পাশে রণরঙ্গিণী মুতিতে দ্ীড়ায় ক্যাটি। “বিজ্ঞাপন দ্েওয়] 
হয়েছে, হপ্তা দুয়েক যাক, জানতে আমরা পারবো । অতোগুলে। টাকা 
পুরস্কার ! যদ্দি অলিভার ছোড] নিয়ে থাকে পাধীটাঁ_নেয় নি” সে অবশ্যই, 
তাহ'লে নিশ্চয় পুরস্কার নিতে আসবে সে। আসবে কি না?” 

“হ্য1*"মনে হয় আসবে, ম্যারী ক্বীকার করেন। 

“সকলের য1 কর্তব্য তা হচ্ছে একটু ধৈর্য ধ"রে থাকা, ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা ক'রে ক্ষমা ভিক্ষা-কর। এই জন্তে যে প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে, বিশেষতঃ ওই 
একরত্তি ছেলে অলিভারের সম্বন্ধে, ষাখুণী তা-ই ভেবেছে তা'র1। আর, 
ম্যারী ?” 

“বলো ৮ 

“আশা করি তুমি এ খবরট! রাষ্ট্র করবেন11” 

“না, না”, ম্যারী তৎক্ষণাৎ বলেন, “তবে উইলিয়মের কাছে তঃ কিছু 
গোপন করি না আমি ।” 

সশব্দে দীর্ঘখাস ফেলে ক্যাটি। “ওঃ, পুরুষর1 গুজব একবার শুরু করলে 
থামতেই চায় না। যা'কগে। ওদের মধ্যেই থাকুক। কিন্তু খারাপ কিছু 
যেন ন! ঘটে ৮ 

দে রাত্রে ক্যাটি আর ভায়োলেট ভারাক্রান্ত মনে ব্যাপারটা নিব 
আলোচন1 করে । অতীত অভিজ্ঞতা থেকে ওর] বুঝতে পারে যে এরই মধে” 
অলিভারকে নিয়ে সন্দেহ গ্রামমষ প্রবাহিত হয়ে চলবে শাস্ত এক ফন্ত শ্োতের 
মতো । পরম্পরকে যথাসম্ভব সান্তনা! দেয় ওরা এবং পরিশেষে ক্যাটি গিয়ে 
তার দোলন1-চেয়ারটিতে বসে সাইমনকে কোলে নিয়ে । ক্যারটির হাতে থাকে 
একখানি বাইবেল । ভায়োলেট বোঝে ক্যাটিব দুই-অধ্যায় বাইবেল-পাঠ 
শুরু হবে । 

“জানি না অন্তায় হবে কিনা, ইচ্ছে করছে স্তবমালা পধস্ত পড়ব আজ” 
ক্যাটি বলে। “তাতে সন্ধ্যেট! একটু হাল্কা ঠেকবে।” 

অন্ধকার হয়ে আসতেই ভায়োলেট তার ঘরে যায়। প্রখর স্রালোকেত 
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চাইতে বাতির ঘআল্‌্তো আলোয় ফিলিপের কাছে আপন. চিত্বোদথাটন যেন 
সহজতর | শ্ল্যইয়র্ক থেকে এখন প্রায় প্রতিদিনই চিঠি আসছে, জবাব উড়ে 
চলেছে পাল্লা দিয়ে। লেভীকার্কের কিন্বা নুযুইয়র্কের জীবনযাত্র। নিয়ে হাসি 
তামাসা ক্রমশঃ ক'মে আসছে ; বরং তাদের মধ্যে এক পরিবর্তন, চিঠির শেষে 
নিজেদের নামের পরিবর্তনের চাইতেও নিগুঢ় এক পরিবর্তন ক্রমেই দানা 
বেঁধে উঠছে । পরস্পরের ভাবনা-চিন্তা, মতামত ও বিভিন্ন বিষয়ে আস্তরিক 
অনুভূতির পরিচয় একে অন্ঠকে জানাতে শুরু করেছে । এ জাতীয় চিঠি লেখার 
সময় ভায়।লেটের কেবলই মনে হ*ত যে মুখে বলার স্বাভাবিক বাধ? থেকে কী 
আশ্চর্যভাবে মুক্ত লিখিত কথাগুলি । 

কাজেই সে লিখতে পারে £ 

“আপনি জানতে চেয়েছেন প্রেম সম্বন্ধে আমায় কী অন্ুতৃতি এবং ওই 
বিষয়ে লেখা আমার কবিতাটি ব্যক্তিগত প্রত্যয়ের কথাই বলে কিনা। হ্যা, 
বলে। আমি জানি বিভিন্ন লোকের কাছে প্রেম প্রতিভাত হতে পারে বিভিন্ন 
ভাবে । উদাহরণন্বরূপ, প্রেমের একটি আগমন এখন আমি দেখছি আমার 
প্রিয়তম বান্ধবী ফেথের ক্ষেত্রে। ফেথের কথা আপনাকে বলেছি | স্থানীয় 
কোন খামারের মালিক জনৈক যুবক (তিনি একজন চমত্কার ভদ্রলোক ) 
ফেথের সঙ্গে খুব মেলামেশা করছেন । তার গভীর আনন্দ নীরবে প্রবাহিত । 
আমার বিশ্বাস সে তাদের এই বওঙমান বন্ধুত্টাকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা করবে 
অনিদিষ্ট কালের এন্থা,_যতদিনে-ন1 ধীরে ধীরে, শোভনভাবে তাদের দুজনের 
কাছেই প্রেম আবিতূর্ত হয়। আমি জানি শেষ পর্যস্ত ওরা নিশ্চিত হবেই 
পরম্পরের গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী অনতর।গ সম্বন্ধে, কিন্ত ওর] কখনই টের পাবে না 
অনিধচনীয় আনন্দের আকম্মিক উদয়, যা আমি বর্ণনার চেষ্টা করেছি । ভেবেছি 
এক-এক সময়--গ্রেম নিয়ে অতিমাজার বল্পনাপ্রবণ হচ্ছি নাত? কিম্বা” 
এমনকি- কথাটা লিখতেও ঘ্বণ! হচ্ছে, বেলেলাপনা হচ্ছে নাত? 

সেই গাইয়ে পাথীটির সঙ্গে আমার মাকে পাঠানো ধাছুর চিঠিখানার 
কথা কি কখনো আপনাকে বলেছি? তিশি লিখেছিলেন ওই পাখীটি মাকে 
পাঠানোর কারণ হচ্ছে যে প্রকৃত প্রেম যখন হৃদয়ে প্রকাশ পায় তখন গেয়ে 
ওঠে যেন বুল্বুল্‌? যদি প্রেম কখনও আসে, আমি চাই গানটা শুনতে, চাই 
সেই গানের বন্যায় ভেসে যেতে |” 


হি 


ফিলিপের জবাব এলো সঙ্গে লঙগে ঃ 

"আপনার চিঠি পেয়ে যে-আনন্দ পেলাম, তা আর কিছুই আমাকে 
দিতে পারত না। প্রেম সম্বন্ধে আপনার অনুভূতি আমার মতের সঙ্গে হুবহু 
মিলে যায়। এখন আপনার কাছে পেশ করছি একটি অদ্ভুত স্বীকারোক্তি । 
গত বছরের শীত ও এই বসস্তট1! আমিও কোনও একটি মেয়ের সঙ্গে অনেক 
"মেলামেশা করেছি। 

মেয়েটি গাইল্সের ভাইঝি। বছরখানেক হ'ল তার পরিবার শহরে উঠে 
এসেছে । প্রথমতঃ গাইল্সের খাতিরে ওকে নিয়ে আমাকে বেরোতে হ'ত 
এবং তারপর আমর] এমনিই বেরিয়ে পডতাম। কিন্ত একদিন রাজে আমি 
এ-বিষষে চিন্তা ক'রে দেখলাম আছ্োপাত্ত | মেয়েটি হুন্দরী, আকর্ষণীয়) 
কিন্ত জানতাম তার প্রতি আমার আসক্তি নিছক ভালো-লাগ৷, আর আপনার 
বর্ণনা মত আমিও চেয়েছি ত্বাদ পেতে সেই দুর্বার জলধারার, শুনতে মনের 
অভ্যন্তরে সেই মৃত্যুহীন গান। গাইল্স থাকার জন্য আমি একটু বিপদে 
পড়েছিঙসাম যেন) তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অতি শোভনভাবে ব্যাপারটা 
কাটিয়ে উঠেছি এবং কোন পক্ষেই ক্ষোভের কারণ ঘটেনি । আপনাকে 
এইসব কথা বলার কারণ যে-রাত্রে স্বগত আলোচনার মাধ্যমে নিজের 
অনুভূতির বিশ্লেষণ করেছিলাম তা"ব হপ্তা ছুয়েক পরেই আপনার পাগুলিপি 
আমার টেবিলে আসে। আপনার আলোচ্য কবিতা পড়ার সময়কার--আমার 
মনোভাব আশা করি অন্ধাবন করতে পারছেন । মনে হয়েছিল আমার 
সিদ্ধান্ত অন্মোদন করবার জন্তই যেন ঈশ্বব প্রেরিত ওই বাণী। মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে আমি বোধহয অতিমাত্রায রোমান্টিক ও অবাস্তব। কিন্তু আপনার 
কবিতার কথাগ্তলি যেন আমাকে একটি আশ্চষ আবেগময় যাত্রাপথের দিশ। 
জোগাল, যে-যাত্রা কোণও দিন হয়তবা আমার হবে। এখন নিশ্চয় বুঝছেন 
কেন অতো উংস্থক হয়েছিলাম আপনাকে চিঠি লিখতে এবং আপনার সম্বন্ধে 
আরো জানতে । মনে ভয়, সম্পাদক বুঝিবা সেই মুহুর্তে মানষটার মধ্যে 
হারিয়ে গেছেল। 

ভালো কথা, গাইন্স্‌ বলেছেন আপনার একটা কবিতা পডে মনে ভয় 
যেন আপনি বোকাচ্চিয়ো পডেছেন । পডেছেন কি?” 
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ভায়োলেট জবাবে লেখে £ 

“হ্যা, আমি “দি ভেকামেরন, ও 'টুল্টীম্‌ স্তাপ্ডি ও "ওল টেস্টামেন্ট কুডির 
আগেই শেষ করেছি, আর তাই জীবনের মৌল সত্যগুলি মোটামুটি জানি । 
আমার বাবা রাস্কিনের সঙ্গে একমত ছিলেন যে তক্ণী মেয়ের পক্ষে সব চাইতে 
মঙ্গলকর হচ্ছে তাকে কোনও গ্রস্থাগারে ছেভে দেওয়া এবং যা খুশী পড়তে 
দেওয়া । বলা বাহল্য, কাটা ফল দু-একটিও ভক্ষণ করবে সে, কিন্তু অন্য সব 
অতি উৎকৃষ্ট খাগ্যের সঙ্গে তা'-ও হজম হয়ে যাবে। ঠিক এখন আমি কী 
পড়ছি কল্পন! করতে পারেন? সেট! হচ্ছে টেনিসনের “দি প্রিন্সেদ্‌ | প্রতি 
রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে একটু-একটু ক'রে পড়ি। প্রতি গ্রীষ্মে কাব্যটি 
ফিরে-ফিরে পডি আমি, কারণ মনে হয় ওটার সময় বুঝি গ্রীক্মই। টেনিসন 
অবস্তই “ঈশ্বরের অনন্ত, প্রোজ্জল কৃতি যাহা খতুচক্র গডে” সম্বন্ধে অবহিত 
ছিলেন। প্রতিবারের মতে! এবারো এট? পডতে-পডতে আমি বোঝবার চেষ্টা 
করছি এর "গানগুলির” মধ্যে সব চাইতে সুন্দর কোনট1। উত্তর দেবার সময় 
যর্দি মনে থাকে, আপনার কোনট? প্রিয় জানাবেন কি?” 


পরের সপ্তাহে অনেক কথা ছড়িয়ে পডে লেভীকার্কে। পুরস্কার-ঘোষণ। 
সারা পাভাটাকে নাডা দিয়েছে। কুডি ডলার প্রচুর টাকা। দেখা সাক্ষাৎ 
হলেই নারী ও পুরুষ সকলে বুলবুল চুরির আলোচনা করে এবং পুরানো ঘটনার 
ওপর নতুন আর কটু তথ্য জুডে দিতে থাকে । কারণ নিউবার্টস্‌ ভ্রাতৃদ্বয়ের 
চতুর ইঙ্গিত ছাডাও অনেকে চর্মচক্ষে যা দেখেছিলেন তা"র গ্ররুত্বও কম নয় । 
অলিভার কোট্স বিজ্ঞাপনের সামনে এখনো প্রতিবার থ” হয়ে ফাভিয়ে দেখে। 
সেটা মন্ত্রমুগ্ধের মতো | এর অর্থ আর কী হতে পারে যদি এমন নাঁ হয় যে**.? 
তবু অনেকে অবশ্ঠ তর্ক করছেন যে অধিকতর প্রবল প্রমাণ সত্বেও জো হিকৃস্‌ 
ছিল আগাগোডাই নির্দোষ। একথা ঠিক বালক কোট্স্‌ একবার অপরাধ 
করেছিল,_-সেই উৎসবের সময়র-*.কিন্ত টাকা ফেরতও দিয়েছিল মে, অনেকেই 
এ কথা সঙ্গে সঙ্গে ম্মরণ করিয়ে দিতেন । যাই হোক না কেন এইভাবে ভাল 
মন্দ দুর্দিকেই বিবেচনা চলতে থাকে যতক্ষণ না অনৃশ্য ফন্তধার! যথেষ্ট 
শক্তিময়ী হয়ে উচ্ঠে পরিপূর্ণ প্রকাশের ক্ষমতা অর্জন করে| বুডে অলিভার 
কোট্স্‌ এবং ছেলে দুজনের কানেই কথাটা যেত কিন্তু অন্য ঘটনার সমাবেশে 
সেট! স্থগিত থাকে । 


২৬১ 


প্রচণ্ড নিদাঘের এক সন্ধ্যা । খমধমে হাওয়ায় ঝড়ের পূর্বাভাল এবং প্রধান 
সড়কের ছুপাশে বারান্দায় বসে প্রত্যেকে হাত-পাখা টেনে চলেছে আর বৃষ্টির 
প্রত্যাশায় রয়েছে । বিদ্যুৎ নাঁচমকালে কিছুতেই গুমোট কাটবে না। ও 
অঞ্চলে যাদ্দের বাড়ী "মিল্‌* বাডীর কাছেই তা'র1 কিছুদিন ধ'রেই রাতের 
পর রাত জেকু ওভেল্‌্-এর ছ্যাক্রা আসা লক্ষ্য করছিলেন এবং খুশী মতো! 
সে ঘটনার অর্থ নির্ণয় করছিলেন। জন্‌ হার্ভের মৃত্যুর ঠিক এতো অল্লকালের 
মধ্যে সীন! নিশ্চয়ই কারে! সঙ্গ চাইবে না! কিন্তু শেষ পর্যস্ত জেক্‌ ওডেল্‌! 
সীনার দৃষ্টি নিশ্চয়ই আরে? উচুতে হবে! কিন্তু তা-ই যদি হবে তাহলে এই 
আসার অর্থট] কী। জেক্‌ যখন খামারের কাজে সীনাকে সাহায্য ক'রত তখন 
সীনা নিশ্চয়ই তা'র দিকে প্রচুর “দৃষ্টি” দিয়েছে আর অনিচ্ছাসত্বেও সীনার 
দেহে রূপের আকর্ষণের কথা! এমনকি মেয়েরাও মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
পুরুষদের দিক থেকেও ব্যাপারট] শুনে অনেকেই সলঙজ্জ হাসি হাসতেন কারণ 
তাদের মধ্যে এমন কেউ নেই ধারা কোনও ন1] কোনও সময়ে শীনার রূপ দেখে 
মুগ্ধ হ'ননি | সুতরাং তারা মন্তব্য করেন যে বেচার! ছেলেট। জবরভাবে কচি 
পিরীতির ফাদে পডেছে। 

সে-রাত্রে ঝড ওঠবার আগে ঠেতলহীন চাকার ক্যাড, ক্যাড় শব্দ শোনা 
গেল । বারান্দার আধারে দেখা অভ্যস্ত চোখগুলি দেখতে পায় জেক্‌ তার 
ঘোডাটা বেঁধে দিয়ে “মিল্‌* বাডীর ভেতরে যাচ্ছে। যেহেতু জেক্‌ এলে বেশ 
কিছুকাল থাকে, দর্শকর1 জুৎ ক'রে তাদের চেয়ারে বসেন একাধারে গরমটা! 
কাটাতে ও জেকের প্রস্থানট! দেখতে । উইলিয়ম জ্যাকসন্‌ সেতুর কাছাকাছি 
গেছলেন তার ভাই গ্যান্ডুর বাডী একটা খবর নিয়ে এবং ব্রাস্তার অপর 
পাশ দিয়ে ফেরার সময় সকলের সঙ্গে সেদিনকার আবহাওয়া সম্বন্ধে কথা বলে 
চলেছেন । অপর কেউ গ্রশ্নটা করার আগেই তিনি জানতে চাইছেন, “কেমন 
গ্ররমট। পড়েছে?” 

হঠাৎ পথের ওপর দ্রুত পায়ের শব্ধ শোনা যায়। হৈঠচৈেওতা'র সঙ্গে 
ক্রুদ্ধ একট! কণশ্বর ক্রশ:£ই বাডতে থাকে । “মিল্‌” বাড়ীর সডক দিয়ে ছুটে 
আসছে জেকু এবং তা'র পিছুপিছু শেতান্বরধারিণী সীনা। সীনা গেট পধস্ত 
এসে পৌছলে তা'র গলার জোর বাণ্তাটার এমুখ থেকে ওমুখ পধস্ত কাপিয়ে 


তুলল। 


৭ 


“যাও! সোজা বাড়ী যা তুমি! এখানে আর কখনো এসো না! 
আমি মরে গেলেও তোমাকে বিয়ে ক'রব না। তোমার ছায়া মাড়ালে 
আমায় চান করতে হবে! তোমার সম্বন্ধে এই আমার মনোভাব । আর 
বিদেয় হও, আমাকে জালিও না। তোমার ওমুখ দেখতে চাই না আমি! 
আর কখনো! যর্দি তুমি জালাতে আলো আমায়, আমি জমিদারকে জানাবো । 
শাস্তি ভজের অপরাধে তোমায় গ্রেফতার করাবো। যাও, যাও, দুব হও 1” 

এরপর হঠাৎ ঝড এল। বিদ্যুতের চোখ-ঝলসানেো। আলোয় দর্শকরা! 
পলায়নপর, ফ্যাকাশে-মুখ জেকৃকে তার ছ্যাকরায় উঠতে একবার দেখতে 
পাঁন, কিন্তু বজপাতের শব্দে চাকার শব্ধ শোনা যায়নি । ঘোডার মুখ ফিরিয়ে 
সোজ! রাস্ত! ধ'রে চ'লে গেল বাড়ীর দিকে । 

অনেকক্ষণ পর প্রাকৃতিক দুযোগ থেমে যায় । উইলিয়ম জ্যাকৃলন্‌ বাড়ী 
ফিরে আসেন। প্রথমেই তিনি গিয়ে ম্যারীকে অবহিত করলেন যাবতীয় 
শ্রুত ও দৃষ্ট ঘটন। সম্বন্ধে । তারপর ভায়োলেটদের বাডী বসবার ঘরে তখনে' 
আলো জলছে দেখে তারা দুজনে খবরটা জানাবার জগ্ত সেখানে এলেন। 
তাদের গল! শুনে ক্যাটি শালট1 কোন রকমে জভিয়ে পেছনের সিডি দিয়ে 
নেমে 'সাসে। 

«আর একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে”, উইলিয়ম বলেন, লীন! 
ছোঁডাটাকে যে ভাবে গালাগাল দিয়েছে ওরকম গলাগাল জীবনে কখনো 
শুনিনি । হলফ. করে বলতে পারি ছাট! সীনার ধারে কাছে আর কখনে। 
ঘেষবে না।” 

«নিজের সপক্ষে বললে কী ছ্রঁড1?” ক্যাটি জিজ্জছেন করে। 

«একটা কথাও না। বোধ হয় খুব ঘাবডে গেছল,_ঘাবডানরই ত, 
কথা । ওঃ, যদি একবার সীন।র গল শুনতে ! সব চাইতে খারাপ হ'ল 
দীনার ওই কথাটা-_“তোমার ছার] মালে আমায় চান করতে হবে!” বলো, 
এর চেয়ে আর কী খারাপ কথা মান্তষকে বলা যায়?” 

“ছি, ছি” ক্যাটি বলল, “ওই কি মেয়েদের মুখে মানায় ?” 

“ওঃ, বলে কি-না “ছায়া মাডালে !”” উইলিয়ম তাড।ত। ডি বাংলে দিলেন 
"এর চেয়ে আর খারাপ কিছু হয় না। অবিষ্তঠি গোডা থেকে শেষ সবটাই 


অত্যন্ত খারাপ ।” 
৮৬১১০ 


ভায়োলেট নাঁব'লে পারে না 

ক্ড্েসেফের সঙ্গে সীনার গণ্ডগোল হচ্ছে জানতাম | জেকেব্ আপা বন্ধ না- 
ক'রে উপায় ছিল ন1 সীনার | জেকৃকে আসতে মানা ক'রে অনেক বুবিয়েছে 
সে, কিন্তু কোনও ফল হয়নি । কাজেই মনে হয় ওকে কঠোর হ'তে হয়েছে |» 

“2, কঠোর ব'লে কঠোর ! যা কঠোর সীনা হয়েছে তাতে আর 
কখনও জেকের দেখ! তাকে পেতে হবে না 1” 

“ভালো কাজই হয়েছে, বলব”, ক্যাটি বলে। “ছেলেটার বযস অল্প। সে 
সামলে নেবে ঠিকই | কিন্তু সীন। হচ্ছে যাকে বলে মায়াবিনী ! কী দরকার 
ছিল বাপু ছোঁডাটাকে নিয়ে দুজনের একসঙ্গে থাকাব্ ওই খামারে । তবে 
হ্য1, এখন ব্যাপারট] মিটে গেল। ছোকরা এখন একট মানানসই মেয়েকে 
বিষে ক'রে খামারের বাভীতে গিয়ে থাকতে পারে । হ্যালিফ্যাক্ঝ বলেছে জেক্‌ 
কাজ করে ভালো । যাক্‌, আমি এখন একটু চ। চাপাই, যাবার আগে তোমর। 
চা খেয়ে যাও ।” 


রবিবারের প্রভাত | শান্ত, ঝরঝর । তৃপ্তিকর এক স্তব্ধত। বিরাজ করছে 
সর্বত্র । হাল্কা হাওয়ায় ভেসে আসছে ফুলের গন্ধ আব গত রাত্রির বুটটির 
শীতলতা । শির্জার ভেতর গানের সারিতে পাশাপাশি বসেছে সেদিন সীন' 
আর ভায়োলেট । ফিসফিসিয়ে সীনা জানায়, “কাল বরাতে ওকে আমি বারণ 
ক'রে দিয়েছি।” 

“তাই শুনেছি |” 

“দেখো না-করে উপায় ছিল না আমার |৮ 

“তা! ত' বুঝতেই পারছি ।” 

ধর্ম-সঙ্গীত গাইবার জন্য ওর উঠে জঈাডায়। 

গির্জা থেকে বেরিকে ববাট হা।লিফ্যাক্স ফেথকে সঙ্গে নিয়ে ভার গাভী করে 
বওন] হন । ভাযোলেটের মনে হয তিনি সম্ভবতঃ যাজক গৃহে আভাবের অগ্য 
নিমক্ত্রিত হয়েছেন । লেভীক।কের নানান হেরফের ছাডও নিজেকে নিজে 
ভাববার অনেক কিছু রয়েছে অধগ্ত ভায়োলেটেব । “পি প্রিন্ষেষ্‌' কবিতার 
কোন্‌ গানটি ফিলিপের সবচেয়ে প্রির, এই গুশ্নের জবাব খুব তাভাতাডিই 
এসেছিল এবং জবাবের রকমট1 ছিল কিছুটা! আশ্চবকর । চিঠিখানার কোনও 
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চিরাচরিত সম্বোধন, কিন্বা, ইতি ছিল না। ফেধল একখানি টাইপ-করা' 
কাগজ £ শিরোনাম! হিসাবে লেখা_নাউ জিপ দি ক্রিমসন্‌ পেটাল্‌” 
(“ঘুমায় এখন রক্তিম পাপ়িটি” )। 
“ঘুমায় এখন রক্তিম পাপড়িটি, ঘুমায় শুভ্রটিও; 
সাইপ্রেস তরু ঢেউ খেলে না"ক প্রাসাদের উদ্যানে ; 
ফোয়ারার নীচে চৌবাচ্চায় নাচে না সোনালী যাছ। 
জাগছে জোনাকী, তুমি এইক্ষণে জাগো, প্রিয়া, মোর সনে। 
ছুপ্ধ ধবল ময়ুর তখন ছায়াচ্ছন্ত, শ্রাস্ত 
স্নদূর সে-পাখী অশরীরী পা'য় ঠেটে আসে মোর কাছে। 
নাক্ষত্রিক জগৎ এখন তারায় তারায় মন, 
এখন তোমার হৃদয়ের দ্বার অবারিত মোর তরে। 
গগন বক্ষে জলস্ত তার। খসে পডে নিঃশবে, 
অগ্নি আখরে লিখে যায় যথা আমাতে তোমার স্মৃতি । 
পদ্ম এখন আলসে গোপন করে তা*র মাধুরিমা, 
হ্দের বুকেই আরবার ঢলে পডে সেই বিলাসিনী | 
প্রিয়তম। তুমিও অমনি আলসে ঢ?লে পড়ো মোর বুকে, 
অপিতা হও এই বুকে আর পৃথিবী লুপ্ত হোক |” 
উদ্ধাতিটির নীচে ফিলিপের নিজের হস্তক্ষরে লেখা £ “তবে দি প্রিন্সেস্- 
এ পংক্তি হিসাবে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে এইটি £ 475 55212] 10560) 2180. 1060 
০], $261)+% (“দেখার আগেই পড়েছি প্রেমে, পড়েছি প্রেমে দেখে ।? ) 
পত্র-প্রেরকের নাম হিসাবে ছিল শুধু “এফ. এচড। 
সারাটা অপরাক্ক ফিরে-ফিরে পড়ে চিঠিখান! ভায়োলেট। আবেগে 
কম্পমান, চিস্তাকুল ভায়োলেট খানিক পরে স্বপ্রাতুর ভাবটা কাটিয়ে উঠে 
বোবে যে সে যা করতে বলেছিল তা-ই করেছেন মাত্র । কাব/টি থেকে তার 
প্রিয় গানটি টুকে দিয়েছেন। অবহ্য ওই গান ঘটনাক্রমে ভায়োলেটেরও 
প্রিয় গান। এই মিলের মধ্যে ব্যক্তিগত কোনও বৈশিষ্ট্য খোজ! নিরর্থক । 
কিন্তু তলার পংক্তিটি ! সেটি নিশ্চয়ই কিছু টৈশিষ্ট্য দাবী করতে পারে ! 
“দেখার আগেই পড়েছি প্রেমে, পড়েছি প্রেমে দেখে |” 
এই পংক্তিটির কথা ভেবেই মুখচোখ গরম হয়ে উঠে ভায়োলেটের 
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খাওয়ায় জন্তে ক্যাটি ডাকে, কিন্ত ভায়োলেট শুনতে পায় না। সন্ধ্যাবেলায় 
গির্জায় যেতে দেরী হয়ে যায় তা'র। গোধূলির মৃদু আলোর ভেতর দিয়ে হেটে 
গির্জার ভেতর গিয়ে গানের সারিতে সে ষখন তা'র স্থান নেয় তখনে? পংক্তিটি 
যেন তার কাণে বাজতে থাকে | মনে মনে তখনো সে গেয়ে চলে £ 
“দিনের আলো ধীরে ধীরে 
যায় চ'লে যায় অনেক দূরে” 
কিন্তু তা"র মন ফিরে-ফিরে গাইছিল ফিলিপেন চিঠির রহন্যময়তায় ঢাক! 
সেই কথা ক'টি। 
সেন্রাত্বে পীনা আসেনি । ভায়োলেট বোঝে কারণট1। যুবতী বিধবাকে 
গির্জ| থেকে বেরোনর সময় দরজার সামনে ধ্রাডানে। যুবকদের মধ্য দিয়ে যেতে 
হবে--কিস্তু তা'কে যেতে হবে তা'র মা-বাবার সঙ্গে। একাকীত্ব আরে! 
প্রকটভাবে প্রকাশ পাবে । ফেথ্‌ ও বব. হ্ালফ্যাক্স একত্রে এসেছে, মনে 
হয় সার বিকালটাই হ্যালিফ্যাক্স, যাজক-গৃহে ছিলেন । চিরাচরিত নিয়মে 
গির্জার কাজ চলতে থাকে, আর ভায়োলেট নানা কথা ভাবতে থাকে । ধর্মীয় 
উপদেশগুলি তা'র কানে প্রবেশ কবে না, কারণ জটিলতর আরে! অনেক 
চিন্তা তা*কে আটকে রেখেছে । 
“পল্ম এখন আলসে গোপন করে তা'র মাধুরিমা, 
হর্দেব বুকেই আরবার ঢ'লে পডে সেই বিলাসিনী । 
প্রিরতমা তুমিও অমনি আলসে ঢ লে পডে1 মোব বুকে, 
অপ্রিতা হও এই বুক্ষে আর পৃথিবী লুপ্ত হোক । 
দেখার আগেই পড়েছি প্রেমে "১১০৮ 
গির্জার কাজ শেষ হয়। ফেথ. ভায়োলেটের হাতট চেপে ধবে £ “তোমার 
সঙ্গে বাজী পযন্ক যা'ব আমরা1৮” “আমরা” কথাটি উচ্চারণ করতে ফেথের 
চোখছুটো জলজল করে। ভায়োলেটের দৃষ্টিতেও অন্তরূপ পুলকের প্রতিচ্ছবি 
ফোটে, কিন্তু এখনে ছুই বান্ধবী তাদের হৃদয়ের গোপন কথা পরস্পরকে 
জানাতে পারেনি । 
তিনজনে এগোতে থাকে । বব. হালিফ্যাক্স এতক্ষণ পুরুষদের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন । তিনি জানান, “শুনছি সীনা নাকি কাল রাত্রে জেক্‌কে 
মোক্ষম দাওয়াই দিয়েছে । ছোডাটার জন্তে ছুঃখ হয়, কিন্ত আমি জানি 
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«ও দিনদিন বড় বেড়ে উঠছিল। অনেক চেষ্টা আমি করেছি, কিস্তু তাপ্র 
বেশী তঃ কিছু পারিনি । আশ! করি চিরতরে ওকে তাড়ায়নি সীনা--- 
অর্থাৎ একেবারে এই অঞ্চল থেকেই”, হালিফ্যাক্স হাসতে থাকেন। 

“একথা কেন বলছেন?” ভায়োলেট সঙ্গে সঙ্গে জিজ্েেস করে । 

“না, মানে এই ফসলের সময়টা যেন ও আমাকে একা ফেলে পালিয়ে 
লা-যায়। এই আর কী। ওর রয়সী কারে? পক্ষে এরকম আঘাত পেলে 
পালিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ।” 

“কী হয়েছিল?” ফেথ উদ্ধিগ্ণভাবে বলে। 

উইলিয়ম জ্যাকসনের কাছ থেকে 1 শুনেছিল সে, সব বলে ভায়োলেট 
এএবং তারপর ববের দিকে তাকায় £ 

“আজ সকালে সে স্ুস্থই ত' ছিলো?” 

«সেটাই ত' ব্যাপার । তাকে দেখাই যায়নি । কালরাজে ও খামারে 
ছিলই না। ঘোড়া, ছ্যাকর1 সব নিয়ে এসেছিল বটে, কিন্ত মনে হচ্ছে সব 
নিয়ে বাভী চ'লে গেছল। আমি সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই 
কখন ও এসেছিল তা টের পাইনি । দেখি আগামী কালও যদি না আসে, 
তাহলে একবার ও'ভেল্দের কাছে খোজ নিতে হবে। ও ভেবেছে ঘটনাট? 
ত' আমি জেনে যাবই এবং নিশ্চয়ই রাগ করবো । কিন্তু আমি ওর প্রতি 
অত্যন্ত সদয় ব্যবহারই করবো” 

“বাঃ, খুব ভালো । এখন ওর একজন বন্ধুরই প্রয়োজন। আসুন, 
ভেতরে আসবেন না?” গেটের সামনে এসে ভায়োলেট বলে। 

“নণ, ধন্যবাদ” বব বলেন ফেথের দিকে তাকিয়ে । “আমি বেশী বাত 
করবে! না। জানেন ত" খুব সকালে উঠ্ভি।” 

আর কয়েক ঘণ্টার পর নিবিডতর অন্ধকার মুডে দিল সারা গ্রামটাকে । 
একে একে বাতিগ্ুলে। সব নিভে গেল। প্রতি রাত্রের মত প্রত্যেকটি বাড়ীর 
ভেতরে কেউ প্রেমালাপে মগ্ন, কেউবা শোওয়া মাত্র ঘুমিয়েছে, আর কেউবা! 
জেগে থেকে নান! সমন্তার চিস্তায় লিপ্ত । সকলের ওপরে জলছে নক্ষত্রদল 
_-ন্্দূর, সোনালী, নিগ্রিপ্ত। জলছে মিল হাউসের ওপর £ যেখানে লীন! 
অস্থিরভাবে বিছানার ওপর এপাশ-ওপাশ করছে; জলছে কার্পেন্টার-গৃহের 
পর ; যেখানে বালিশের নীচে রাখা ফিলিপের চিঠিখানি স্পর্শ করে হাসছে 
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ভায়োলেট ; জ্লছে যাজক-গুহের ওপর £ যেখানে শয়নকক্ষের জানলার পাশে 
নতজান্ হয়ে বসে রয়েছে স্বপ্নাতুর ফেথ.। 

নক্ষত্রদল জলছে শাস্ত সমাহিত গ্রামের উপর, রবার্ট হালিফ্যাক্সের বর্তমান 
আবাস হােদের সেই ক্ষেত-খামারের ওপর ঝরে পডছে। নক্ষত্রের অতঙ্জু 
দৃষ্টির নীচে সে-রান্রে গভীর ও রহস্যময় এক শ্তব্ধতায় পরিবৃত হয়ে ঘুমিয়ে 
বয়েছে হালিফ্যাক্সের ছডানে! গোলাবাডীটি। সামান্ত কোনও বাতাসও 
তুপীকৃত খডে দোল] দিচ্ছে না, তলাকার আস্তাবলে ঘুমস্ত পশুগুলোর কোল 
শব্ধ-সাডাও শোন| যাচ্ছে না। 


অল্প সময়ের মধ্যেই খবরট1 ছুডিয়ে পডে। নিত্যকার মতো ঘুম থেকে 
উঠলেন বব হ্যালিফ্যাক্স, জেককে হাভির নাঁ দেখে প্রাতরাশ খাবার সময় 
নিজের মনে গজগজ. করলেন খানিকটা এবং তারপর ম্বভাবত খোশমেজাজে 
থাকার অভ্যাসবশত নিজেই শ্ষি দিতে দিতে গেলেন গোলাবাডীর দিকে, 
সকালের কাজকর্ম নিজ হাতেই ক'রে নেবেন ব'লে । পশুদের জন্ যা খড ছিল 
তা'ত রবিবার পধস্ত ভালোই চ'লে গেছে, কিন্তু এখন আরো। দরকার । 
সিডি দিয়ে তিনি গোলাবাডীর মেঝেয় উঠে গেলেন। ওপরে পৌছে থমকে 
দাভাতে হল তাকে । মাথাটা ঘুরে গেল ভার-_যেন উল্টে পডে যাচ্ছেন। 
কডি থেকে ঝুলিয়ে দেওয়! একটা মোটা কাছিতে লটকানে! রয়েছে এক 
বীভৎস মুতি। 


২৬৮ 


॥ ৯ 


একটা তমসাঘোর যেন আচ্ছন্ন ক'রে দি'ল গ্রামের বাসিন্দাদের । কালো 
আবরণের নীচে চাপা পণ্ডল তাদের চেতনা । তাদের মুহমান করে তোলার 
কারণ একমাত্র মৃত্যু নয়। পরস্পরের কাছাকাছি থাকার ফলে একই পাণিব 
অভিজ্ঞতায় নিজেদের সমগোত্রীয় বোধ ক'রে তারা, শরে মানষের চোখে 
দেখা মৃত্যুর রূপ থেকে স্বতন্ত্র তাদের কাছে মৃত্যুর বাস্তবতা । ফমলের ও 
বীজ রোপণের কালে, এবং বৎসরের চরম সাফল্য নির্ধারণের মুহ্‌তে প্রকৃতিকে 
নিবিডভাবে অনুভব ক'রতে পারে তা"রা। তাই সমস্ত বেদনা সকেও মৃত্যুকে 
তা"রা বুঝতে শিখেছে প্রাকৃতিক নিয়মের শান্ত কাধকলাপের সঙ্গে একান্তভাবে 
বিজডিত এক সত্য ব'লে, যে নিয়ম তাদ্দের জীবনযাত্রাকেও নিয়ন্ত্রিত করে। 
বিনা প্রতিবাদে তারা বুষ্টি, তুষার-ঝণ্ড আর অনাবুষ্টি মেনে নেয়। পারস্পরিক 
সম্বন্ধবৌধে গ্রামীণরা পায় তৃপ্তির স্বাদ; একটি হৃদয়ের জন্য উন্মুক্ত হ'ত 
অপর হৃদয়। 

এমন কি শহরের পেছনে শাদ] পাথরে-ভপা। পাহাডের ঢালু জমিটাও 
তাদের কাছে প্রীতিপূর্ণ স্থান যেহেতু সেখানে যার] ঘুমিয়ে রয়েছে তারা কেউই 
অপরিচিত নয়। জীবিত গ্রামবাসীদের কাছে তারা সকলেই জানা-শোন। 
আর এই পরিচিতির চত্বরে রয়েছে তাদের বঙমান অধরত্ব! এই পবিজ্ঞ 
জমির সাম্থদেশে গ্রামটি । গ্রামের অসংখ্য চিম্নি থেকে নির্গত ধোয়া, 
কামারের হাতুভি পেটার শব্দ, ঘোডা দিয়ে ক্ষেত চষার সময় চাষীর চিৎকার, 
ক্রীডারত ছেলেমেয়েদের 5 &৮--সব কিছু মিশে যায় এক এঁকতানে যখন 
নিদাঘের হাল্কা হাওয়া বয়ে চলে চারপাশের ফাকা মাঠের ঘাসগুলিকে 
আন্দোলিত ক'রে । খানে আজ য।া ঘুমিয়ে রয়েছে, তারা একদিন 
নিজেদের পরিচিত মহলের নিকট আত্মীয় ছিল। 


২৬৪৯ 


তাই মৃত্যু যখন আসে-বুৃদ্ধের ত্বাভাবিক মৃত্যু বা তরুণের আকশ্মিক' 
সবত্যু--তখন তা'কে তা'া গ্রহণ করে নেয়, শাস্তভাবে বপ্টন করে নেয় 
শোকভার | এমন কি জন হার্ডের অপঘাত মৃত্যুতেও পুরানো নজিরের 
স্থৃতিতে সহনীয় হয়ে উঠেছিল। গ্রামবাসীদের অনেকে আরে অনেক ঘটনার, 
উল্লেখ করতে পারত, যেখানে ধাডে গু তিয়ে চাষীকে মেরে ফেলেছে। 

কিন্ত তরুণ জেক্‌ ওডেলের মৃত্যু যেন তাদের জ্ঞাত বিশ্বের বহিভূতি কিছু £ 
একট] বীভৎস, অলৌকিক, অন্ধকারময় ঘটন1 যা চিন্তা ক'রে রমণীর] ঘুষ- 
ঘোরে চমকে উঠছেন? দোকানের পিঁডির ওপর দাডানো বা, নাপিতের 
দোকানে আলোচনারত পুরুষর1 গপার ন্বর নামিয়ে নিতেন। গ্রামের অতি- 
বৃদ্ধ জনও এ-জাতীয় ছুর্ঘটনার সঙ্গে তুলনীয় কিছু জানেন না। অতীত 
স্বৃতির বৎসরগুলির পটভূমিতে ঘটনাটি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, একক াডিয়ে থাকে । 
ছুপুকুষ আগের আত্মহস্ত! প্যাপি হকৃস ছিল লম্পট, ও-তল্লাটের সেরা বদমাস 
হিলাবে পরিচিত এবং বিষ থেয়ে মরার আগে সে লিখে গেছল, “বেঁচে থেকে 
আর মজা নেই'। তা"র কাহিনীটিতে আতকে-ওঠার মতে! আর কিছু বর্তমানে 
অবশিষ্ট নেই এখং তামাসাচ্ছলেই লোক তা'র নাম ক'রত। কিন্তু জেক্‌, 
আভা, হতভাগ্য তরুণ জেক্‌ ! তার আত্মহত্যার স্বরূপ অন্য । 

প্রথম দ্িনকার উত্তেজনা অবসিত হ'লে গ্রামের সন্ধানী চোখ নিবদ্ধ হ'ল 
ছুর্ঘটনাটিতে সর্বাপেক্ষা অধিক সংশ্লিষ্ট যাব! তাদের জীবনের প্রতি । ডাক্তার 
ফ্যারাডে ও মৃত লৎকারের ব্যবস্থাপক শ্রবুক্ত হাটটকে নিয়ে খামারে যাবার 
সময় শ্রীযুক্ত লায়ালের সেদিন সকালে যে খুবই খারাপ লাগছিল তা"তে সন্দেহ 
নেই। অবশ্তঠ একমাত্র সার্টিফিকেট লেখা ছাডা ডাক্তারেব করণীয় আর কিছুই 
থাকে না। করোনার বিল্‌ প্রাইস্কেও অনেকে যেতে দেখেছে বটে কিন্তু 
তিনিই বা কী করবেন। শ্রীমুক্ত লায়ালের ত' শুধু বিপদে উপস্থিত হওয়াই 
নয়, তাকে বিপদ নিয়ে বসে থাকতেও হয়। তিনি না-থাকলে গ্রামের 
অবস্থা যে কী হবে, ভাবতেও ভয় লাগে। কারো কারে? মতে আত্মঘাতীকে 
খৃষ্টধর্মা্ুলারে সমাধি-দান বিধেয় নয়, কিন্তু শ্রীযুক্ত লায়াল দৃটভাবে জানালেন 
যে সকলের মতো! জেকেরও ধর্মনঙগত সমাধি অনুষ্ঠিত হবে। ওডেলদের 
গ্ুহে পরবর্তী মঙ্গলবার সে-অনুষ্ঠানের দিন ধাধ হয়। সমাধিক্ষেত্রের উত্তর 
দিকে 'দরিদ্রভূমি'তে কবর দেওয়া হবে জেকৃকে, কারণ তৃমি-ক্রয়ের ক্ষমত] 


ইপিজ 
ঞ 


নেই ওডেলদের ! সমস্ত ঘটনাটি ওভেলদের সঙ্গতিহীন, বিরাট পরিবারটিকে, 
কীভাবে আলোড়িত করছে বোঝার উপায় নেই। 

হতভাগ্য শ্রীযুক্ত হালিফ্যাক্স। স্পষ্টতই তাক খুব লেগেছে এবং তা'তে 
অবাক্‌ হবারও কিছু নেই। সবে নতুন খামারে এসে বসবাস করছেন, এখনে' 
জন হার্ভের অপঘাত মনে রয়েছে, আর তারপর ঘটল এই! তিনি নাকি 
রাত্রে জেরেমি লায়ালদের ওখানে থাকছেন। সত্যই, তিনি দারুণভাবে নাড়া 
খেয়েছেন । অনেকে এমনও ভাবছিলেন যে হয়ত বা খামার বেচে দিযে চলে, 
যাবেন শ্রীযুক্ত হ্ালিফ্যাক্স । প্রতিবার গোলাবাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে যদি 
তার ওইসব সাংঘাতিক স্থ্বততির সম্মুখীন হতে হয়, তবে আর থাক! কেন 
সেখানে ! 

কিন্ত বিয়োগাস্ত ঘটনার পরিধি বরাবর অনুরূপ নানা প্রাথমিক চিন্তা ও 
মতের সমাবেশ ঘটলেও, এবং তাতে গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পধস্ত লিপ্ত থাকলেও, মতপ্রকাশের ঝেৌকট] ক্রমেই কেন্দ্রাভিগ হ'তে থাকল--- 
পৌছাতে চাইল অন্ধকারের কেন্দ্রতে। আত্মহত্যার কারণ! এবং সে কারণ 
ছিল সীন1। 

মঙ্গলবার সকালে কার্পেণ্টারদের রান্নাঘরে ম্যারী জ্যাকসন বলে আছেন 
ক্যাটি ও ভায়োলেটের সঙ্গে। সকলের মুখই বিষাদাচ্ছন্ন। 

“শুনলাম”, তিনি বলেন, “ডাক্তার ফ্যারাডে ছু-ছুবার গেছেন “মিল 
হাউসে” এবং স্থানীয় লোকেরা শ্বয়ং শ্রীযুক্ত] হ্ারিসের মুখ থেকে শুনেছে সীন! 
শয্যাশায়ী--এবং তা'র অবস্থা এতই বেসামাল যে বারে বারে ঘুমানোর ওষুধ 
খেতে হচ্ছে তা'কে। সবাই বলছে জন হার্ভের মৃত্যুতেও এতোট। অধীর' 
ও হয়নি । অবশ্ট তখনো বেসামাল হয়েছিল সে, কিন্তু সে-ভাব কেটে গেছল 
এবং হার্ডের সমাধি-দান-অনুষ্ঠানে সে যে কেমন সদর্পে বাডী থেকে বেরিয়েছিল 
--ঘোমট। তুলে, মুখখান1 একেবারে বে-আক্র ক'রে, চোখে একটি ফোটা জল 
না ঝরিয়ে_তা? ত' জানোই।” 

“ছা, মেয়েটার অদ্ভুত চরিত্র”, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্যাটি, “কিন্তু যদি কিছুতে 
হয়, ত" এবার ওর বোধভাস্তি ফিরবে 1” 

«আমি আজ রাত্রে একবার ওর কাছে যা'ব ভাবছি” শাস্তভাবে বলে 
ভায়োলেট । 


১, 


“না, তা'র আর দরকার নেই”, ম্যারী জ্যাকসন বলেন, পকারণ, শুনলাষ 
ডাক্তার ফ্যারাডে বলেছেন, তিনি বতক্ষণ না-বলবেন--কারো৷ দেখ! করা চলবে 
না সীনার সঙ্গে । মনে হয় ওর অবস্থা মোটেই ভাল নয়। কেমন যেন দয় 
হয় ওর ওপর । সত্যি, বিবেকে বড় লেগেছে ওর |” 

“তা বটে” ভায়োলেট ভেঙ্গে পড়ে, “আশা করি সবাই ওর জন্তে করুণা 
বোধ করবে । এরকম কিছু একট] ঘটাতে ত? ও চায়নি । জেক্‌ উন্মাঘ হয়ে 
গেছল । ওঃ, কী কাগুট! ঘটে গেল ! আজকের দ্বিন কেটে গেলে বাচি 1” 

দু-গাল বেয়ে জল পড়ে ভায়োলেটের | ক্যাটি ঈষৎ ধম'কে ওঠে £ 

“জেকের কবর-দেওয়! দেখতে যাবার মতো অবস্থা নয় ভায়োলেটের । 
একবার চেয়ে গ্যাখো ওর দিকে । সব সহ করার মত বুডা বয়স হলে! অথচ, 
আমারই সহ হচ্ছে না। ওখানে গিয়ে একটু গান গাওয়ার কোন অর্থ হয় 
না, আমি বলছি। তা'তে কিজেকের কিছু ভাল হবে? আর গান হ'ল, 
ব।না-হ'ল, ওডেলদের কিছু যাবে আসবে না। কিন্তু ও কি শুনবে আমার 
কথা? ও আর ফেখ. লায়াল ঠিক কবেছে যে যাবেই ওর, অথচ ওখানে কী 
গান গাইবে তা আমি ভেবে পাচ্ছি না!” 

“তোমাকে বলেছি বোধহয”, ভায়োলেট বলে। “আমবা গাইবো, 
“নিরবধি কূপ? ঈশ্বরের, সাগবের মতো] নিববর্ধিৎ । এ গানে হতভাগা! জেকেরও 
সান্বন। আছে ।” 

“শ্রীযুক্ত হার্ট বলছিলেন”, ম্যারী জ্যাকসন বলেন, “জেকৃকে নাকি এতো 
স্বন্দব দেখাচ্ছে যে, লোকে অবাক হয়ে যাবে । তিনি ওর কলারট? টেনে তুলে 
দিষেছেন খুব উচু ক'রে-**1৮ 

“ওঃ, দোহাই আপনার, বলবেন না!” ফুপিয়ে কেদে ওঠে ভায়োলেট, 
ছুটে বেরিয়ে যায় বান্নাঘর থেকে । 

সন্ধ্যার মধ্যেই সব মিটে গেল। ভাঝোলেট, ফেথ ও আরে] কয়েকজন 
মহিলা ফুল এনেছিলেন নিজেদেব বাগানের | "দবিদ্রভূমি'র নতুন কবরটি 
ফুলে ছেয়ে দেওয়া হ'ল সন্ধ্যার শিশিরপাতের মুহত্তেই । ওভডেলপের বাডী 
যাবার পথে তকণীদ্বম যখে্ নিবিড হয়ে তাদেব মনেব গোপন কথা আদান- 
প্রদান করে- আগে যা কবেনি। বব হালিফ্যাপ্ম প্রসঙ্গে ফেথের কমনীয়তার 
প্রকাশ সব কিছুই প্রকাশ করে আব, একটি প্রশ্নেব উত্তরে ভায়োলেট জানায় 
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ষে মাইকের প্রেমে সে পড়েনি, তবে কথক্চিৎ উৎসাহী সে (কতো কহিয়েই না 
বলা হ'ল 1) হয়েছে সেই সম্পাদক ভদ্রলোক সন্বদ্ধে যিনি তা'র পাওুলিপিটি 
দেখেছেন | তার সঙ্গে শুধু পত্র বিনিময়ই তার হয়েছে। কিন্তু যে মর্যাস্তিক 
ঘটনার সম্মুখীন তা'রা হ'তে চলছিল তা'তে নিজেদের বিষয়ে আর কিছু 
বলাবলির বাসন৷ তাদের ছিল না। সীনার সম্বন্ধে আলোচন! শুরু করেছিল 
তা'রা। ফেথ বলেছিল যে তা"র বাবা সীনাকে দেখতে গেছলেন। তার 
মতে পীনার অবস্থা আশঙ্ক।জনক। উন্নার্দিনীর মতে! চিৎকার ক'রে শীন! 
নিজেকে খুনী ব'লে জাহির করেছিল এবং তারপর একেবারে পাথরের মতো 
নির্বাক হয়ে গেছল। কিছুতেই তিনি তাকে কথা বলা'তে পারেননি । 
তার যতদূর ক্ষমতা তিনি করেছিলেন, আবার যাবেন। অন্ত কাউকে সীনার 
কাছে যেতে দেওয়] হয় ন1। 

“হঠাৎ কিছু ঘটে যাবার চাইতে অনেক্ক বেশী কঠিন সহ কর! যদি নিজের 
দোষে কিছু ঘটে” বেশ চিন্তা ক'রে বলে ভায়োলেট । “সীনার জন্য দুঃখ হয়। 
কারণ, যদিও জেকৃকে এগিয়ে নিয়ে-যাওয়াটা তা"র অন্যায় হয়েছিল, তবু তা'র 
থেকে এমনটা ঘট লাখের মধ্যে একটা সম্ভব কিনা সন্দেহ” 

“আমার মনে তয়”১ ফেথ বলে, “সীনার এমন কিছু একট1 আছে যাতে 
তা”র প্রেমে পণ্ডলে পুরুষ একেবারে ক্ষেপে যায়। জনের ক্ষেত্রেও ঠিক 
এই রকমট1 দেখেছি । এমনকি যেদিন সে মাঠে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল,_- 
কতো! অন্ুখী সে তখন, সেদিনও আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম যে সীনাকে 
সে দারুণ ভালে'বাসে এবং সীন! যা বণবে দে তাই করবে। কতো ছুঃখষে 
আছে জীবনে ! আর, তবু কি বিশ্ময়েই না ভর1 1” খুব আস্তে বলে সে। 

কালক্রমে বিপৎ্পাতের ধাক্কা সামলে নেয় লেভীকার্ক। নিরস্তর 
আলোচনায় বিপত্তির গুরুত্ব ধীরে ধীরে ক্ষয়ে আসে । এমনকি এই বীভৎস 
ঘটন।ও গ্রাম্য জীবনের কে চেন! হয়ে যায়-_কারণ, তার্দের নিজেদের 
একজ্রনের জীবনেই ত? তা ঘটেছিল। আস্তে আস্তে অপঘা'তটির দুঃস্বপ্ন দেখে 
ঘুমের ঘোরে মেয়েদের চম'কে-ওঠা বন্ধ হ'ল? পুরুষদের কথাবাতা সে-সম্বন্ধে 
ক্রমেই ব্যবহারিক হয়ে উঠল। তাছ্ীডা, জেক্‌-বৃত্তাস্ত যখন নিঃশেধিত, তখন 
অন্ত কিছু এসে দাড়াল উৎসাহের খোরাক হিসাবে । প্রথমতঃ এবং সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য হল সীন1 ও তা'র রহস্যময় আত্মসংকোচন | রয়েছে বুল্বুল-চুরি 
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সংক্রান্ত পুরক্কার-ঘোধণা যার কোনও প্রত্যুত্তর আলেনি । অলিভার কোট্সেনর 
ওপর সন্দেহ নিবিভতরই' হচ্ছে শুধু । আজকালও নে সমানে ঈ্লাডিয়ে থাকে 
ওই বিজ্ঞাপনগুলির সামনে । তার একদৃষ্টে তাকিয়ে-দেখা বন্ধ হয় কেবল 
তখনই, যখন সে লক্ষ্য ক'রে যে পথ দিয়ে গেলে দ্িজ্ঞাস্ চোখে লোকে তা'র 
পিকে তাকিয়ে থাকে । লজ্জায় চুলের গোডা অবধি রডিন হয়ে সে চলাফেরা 
শুরু করে গলিঘুজি দিয়ে । ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত, খুবই সন্বেহজনক,-_ 
অনেকেই মস্তব্য করেন । আর, তাছাভা', প্রত্যেকেই ত” জানে যে ওই ছেলেটি 
একসময় *****' | কিন্তু বুল্বুল্‌ দি সত্যই নিয়ে থাকে ত' ফেরত দিয়ে পুরস্কার 
নিচ্ছে না কেন সে? লোকের ধারণা বাপ যদি ওর অপরাধের কথা জানতে 
পারে ত' জ্যান্ত ছাল ছাডভিয়ে নেবে, কাজেই-- | বুড়ো অলিভার বড শক্ত 
মান্য । হয়ত বা অলিভার ছোকর। কেবল স্থযোগ খুজছে কীভাবে নিজেকে 
না-জডিয়ে সে পাখীট। ফেরত দিতে পারে । 

বিভিন্ন মানসিক চাঞ্চল্য নিয়েও ভায়োলেট তা'র টনিক কাজক্ধ কবে 
চলে, নানান চিন্তায় সে যেন ছিন্নভিন্ন । মাইকের কাছ থেকে বেশ কথানা 
চিঠি এসেছে এবং সে চিঠিগুলির স্থব আশাবাদী । মাইকের ক্রমেই প্রত্যয় 
হচ্ছিল যে সে সেল্সম্যান হিসাবে বেশ দক্ষ। বিক্রি করতে তার ভাল লাগে 
এবং আচারের ব্যবসায় তার বাতিমতো মন লেগেছে । শেষ চিঠিখানায় 
মাইক লিখেছে তার সঙ্গে দেখা হ'লে ভায়োলেট একট পরিব্ততন লক্ষ্য করবে 
এবং সেটার অন্রমোদনও করবে | আহা, বেচারা মাইক । ভায়োলেট ভাবে । 
এই সবে কেউ কারো? প্রেমিকের কথা অবশ্তই ভাবে না। অলিভাবের চারপাশে 
যে রহন্তের জাল বোনা হচ্ছে, তা নিক্বেও ভাযোলেট প্ররুতপক্ষে অনেক বেশী 
চিস্তা করছে। একদিন সে ফেথের বাজী গেলে শ্রীযুক্ত লায়াল ওই বিষয়ে তার 
সঙ্গে আলাপ করলেন । তিনিও যথেষ্ট চিস্তিত। মনে হয় অলিভারের বাব 
ছেলের প্রতি এই সন্দেহের কথ! জানতে পেবেছেন এবং তিনি নাকি বলেছেন 
যে দবকাব হ'লে মারেন চোটে সত্য কথাটণ জানবেন তিনি । একথা শুনে 
শ্রীযুক্ত লায়াল চুপ কবরে থাকেননি । তিনি বুদ্ধ অলিভারকে বলেছেন যে সে 
যদি এই নিয়ে তা”র ছেলেকে মারধোর কবে, তাহ'লে ব্যাপারট। গির্জার সভায় 
আলোচিত হযে ! 

“অমন করাট1] উচিত হচ্ছিল কি না বুঝছিলাম না”, শ্রীযুক্ত লায়াল শ্বীকাকর 
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করেছিলেন, পভাবলাম--দেখি-ন] চেষ্টা করে। তবে, কাজ হয়েছে । অলিভার 
যে গির্জার কমিটির সদশ্ত তা”তে সে গবিত, কাজেই থামতে হ'ল তা'কে। সে 
ব'লঙ্গ যে ধের্ধ ধরে থাকবে সে। কিন্তু ছেলেটা, তোমার কি মনে হয় ও. 
সত্যই চুরি করেছে, ভায়োলেট ?” 

“না, নাকী বলছেন ! আমি ছেলেটাকে স্নেহ করি । ছেলেটাও আমাকে 
থুব ভালবাসে । ওকে আমার বড় দুঃখী মনে হয়। এই সবকিছু থেকে ওকে 
মুক্ত করবার জন্য কী করা যায় তা-ই আমি কেবঙ্স ভাবছি। ওঃ শুধু যদি 
বুল্বুল্ট। পাওয়] যেত 1” 

“হ্যা, তাহ'লে আমাদের সমস্যা মিটে যেত। রহশ্যটির সকল দিক দেখেছি 
ভেবে এবং কিছুই ঠিক করতে পারিনি । কোনও সমাধান নেই। একেবারে 
দুর্ভেদ্চ | যদি বিশেষ ক'রে গত দুবছর আমি অলিভার ছোক্রাকে খুব কাছ 
থেকে না-জানতাম, তাহ*লে হয়ত বলতাম যে সে-ই চোর । তোমাদের ওথানে 
সে যখন কাজ করত মাঝে মাঝে, তখন ত' তাকে এরকম সন্দেহ করার কথা 
চিন্তাও করেনি কেউ । কতো! সময় ছোক্র1 তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে একল। 
থাকতে পারত, সে জানত কোথায় বুল্বুল্টা রয়েছে ; ওটা শ্রেফ পকেটে পুরে 
অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারত সে এবং বাইসাইকেলের জন্যে পাগলামীর 
ফলে পাখীটা বেচে টাকার ব্যবস্থাও করতে পারত। দেখছে1, সব কিছুই 
বেশ মিলে যাচ্ছে এবং তা'র ওপর রয়েছে ছোকরার একটি পরিষ্কার অপরাধের 
ৃষ্টাত্ত । অবশ্য সে অপরাধের প্রায়শ্চিত সে করেছে। গ্রামে ষে কীভাকে 
সন্দেভের উৎপত্তি ও বুদ্ধি হয়, তা বেশ বুঝছি । এক-একসময় মনে হয় ফে 
বাইবেলের সেই বাক্যটিরই প্রতিবিধান ক'রে বলিঃ_দখিনা বাতাস যদি 
চাও ঘূর্ণিবাতানও আসতে পারে ।” 

দুজনেই হাসে । তারপর আবার গম্ভীর হয় । 

“আমি ছেলেটাকে জানি” শ্রীযুক্ত লায়াল ব'লে চলেন, “আমি নিশ্চিত 
যে ও সৎ। অথচ মুশকিল হচ্ছে বুল্বুল্‌ পুনরুদ্ধার নাইওয়া! পধস্ত সন্দেহ 
পড়ে থাকবেই ওর ওপরে ।* 

“পুনরুদ্ধার যদি কখনও হয়”, ভায়োলেট বলে। 

«আমি বুড়ো অলিভারকে নিয়ন্ত্রিত রাখব! আর আমাকে যদি সাহায্য 
করতে পারে কোনওভাবে ছেলেটাকে একটু সখী করার? তবে বড় আনন্দিত, 
হ'ব ।” শ্ীযুক্ত লায়াল উপসংহার টানলেন । 
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আপন গৃহের কাছাকাছি এসে ভায়োলেট আবার লক্ষ্য ক'রে দেখে যে 
তাদের বাড়ীর চৌকে! জমিটাকে দুপাশ দিয়ে ঘেরা লোহার বেড়াটা কেমন 
রং-চটা, অপরিচ্ছন্ন | অনেক ঝড়-জল ও রৌত্র সহ করেছে ওই সুন্দর ও 
শক্ত বেড়াটা এতোদিন, কিন্তু এখন তা'র ওপরকার কালো-রংটা খসে-খসে 
খড়ছে, ফুটে বেরোচ্ছে লালচে লোহার নগ্ন মুতি। সে ঠিক করেছে আগামী 
শীতের মধ্যে আরো কিছু টাকা জমিয়ে ফেলবে £ ইতিমধ্যে বাড়ী ও বেভার 
সংস্কারকল্পে কিছু সে আলাদ ক'রে রেখেও দিয়েছে যাতে আগামী বসন্তেই 
কাজ শুরু করা যায়। কিন্ত এখন আরেক মতলব এলো! তা'র মাথায়। 
বাডীর ভিতর ঢুকে সে কোট্স্-পত্রীকে ফোন করল। 

«“মিসেম্‌ কোটুস্” সে বলল, “আমি ভায়োলেট কার্পেন্টার বলছি।” 

বয়স্ক রমণীর আতঙ্কিত শিশ্বাস-টানার শব্ধ শুনতে পেল সে। 

“ওঃ, ভায়োলেট, আমার যে কী-কষ্ট হচ্ছে! জানে নিশ্চয় অলিভাবের 
উপর কতো বড অপরাধধট1 চাপাচ্ছে সকলে ?” 

“ওসব বাজে কথা 1” স্বাভাবিক স্ুরেই বলে ভায়ে।লেট । “কান দেবেন 
ন। ওসব কথায়। আমার ফোন করাব কারণ আজকে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর একবার অলিভারকে আমাদেব এখানে আসতে বলবেন। কিছু কাজে 
ও আমাকে সাহায্য করছে । বলবেন ত" ?” 

“কাজ দেবে, আমাদের ওলিভারকে ! এই সব শুনে ও ??, 

«নিশ্চয়ই দেব |” ভাবল যে একবার বলে অলিভারকেই চাই, সোনার 
থালায় করে দ্রিলেও তার বাপক্েে চাই না! «ওকে পাঠিয়ে দেবেন, 
কেমন? আর গুজবে কান দেবেন না। দেখুন না, জো! হিকৃস্‌ সম্বন্ধে কতো। 
কী রটল, অথচ একটাও সত্যি নয। মন খারাপ কববেন না। আপনি ত; 
নিজের ছেলেকে বিশ্বাস করেশ।” 

“আমি ওর বাপকে ব'লব তুমি যা বললে, ভা'লেট। ওর বোধহস্র এতে 
একটু উপকার হবে। ছেলেটা তোমাদের ওখানে যাবে আজ রাত্রে, নিশ্চয়ই 
যাবে। ওঃ, ভা"লেট, ধন্যবাদ তোমায় ।” 

ভায়োলেটের বিস্ময় লাগে এই ভেবে যে অলিভারের সততা সম্বন্ধে সে 
কত্তোখানিই না৷ নিশ্চিত । এমন কি জে! হিকম্‌-এর ক্ষেত্রে পর্যন্ত ঘটনাচক্রের 
বাহক সাক্ষ্য তাকে মাঝে মাঝে অম্পষ্টভাবে সন্দিপ্ধ করেছিল। অথচ এখন 
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শ্রীযুক্ত লায়াল যেভাবে বললেন, অলিভারকে আরে] জবররভাঘে পাকড়াও করার 
যথেষ্ট কারণ থাকা সত্বেও সে ব্যাপারটাকে আমলই দিতে প্রস্তত নয়? 
আগাগোডাই তার প্রতি ছেলেটির ব্যবহার কেমন যেন করুণা উদ্রেক বরে। 

“আচ্ছা, আপনার মনে আছে--* একবার ছেলেটি ভায়োলেটকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, আমার একেবারে বাচ্চা বয়সে যেদিন ইন্ুলের পরই দৌডতে 
দৌডতে আছাড় খেয়েছিলুম--আর ভিজে জামাকাপডে বাডী যেতে খুব ভয় 
হচ্ছিল? আমি আপনার কাছে এসেছিলুম আর আপনি স্টোভের আগুনে সব 
শুকিয়ে দিয়েছিলেন, আর তারপর আমাকে নিয়ে আপনি একট! ব্ল্যাকবোর্ড 
সাফ করেছিলেন । আমি ওকথ! কখনে! ভুলব না। আমাদের মত বাচ্চা 
ছেলেদের আপনি কতো ভালবাস্তেন”-__একটু সঙ্জ্জভাবেই জানিয়েছিল 
সে। 

সন্ধ্যার সময় অলিভার আসে তাকে দেখে খুবই উদ্ছিগ্র মনে হচ্ছে। 

“আপনি কি জানেন***** £* অলিভার এসে বলে। 

“হু, অলিভার, জানি ।” ভায়োলেট স্পষ্টভাবে বলে। “এখন একটা 
কাজেয় বিষযে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই । আমার লোহাঁর বেডাট! বং 
করার প্রয়োজন । সন্ধোবেলাব এসে-এসে তুমি কি রং করতে পারবে ? 
মানে রাত্রের খাওয়া-দাওযার পধ আসব ।” 

«এই ছ*ট1 নাগাদ। আমরা সকাল-সক!ল খাই । কাজেই অন্ধকার হবার 
আগে দুঘণ্টা সময় পা'ব।”  উতস্থুকভাবে সে বলে। 

“কাজ অনেক। যেজায়গাগ্ুপোয় রং চ'টে গেছে সেগুলো আগে ঘষে 
তুলে ফেলতে হবে, তারপর আগে সে-সব জায়গা রং ক'রে নিয়ে, তবে 
আসল কাজ আরম্ত করবে । বেশ খাটতে হবে ।” 

“আমি পারব। সত্যই পারব আমি। আমার খুব পছন্দ কাজট11” 

“বেশ, যদি পারে? ত” তোমায় আমি পনের ভলার দেব ।”? 

অলিভারের মুখটা জলজ্ল করে । “প-নে-র ! ওঃ, আমার আট ডলার 
জমানো আছে, আন্তে আন্তে অনেকদিন ধ'রে জমিয়েছি। আর, মা আমাকে 
ছু'ডলার দেবেন। তাহ'লে একটা বাই-সাইকেল কেনার পক্ষে যথেষ্ট জোগাড 
হয়ে যাবে! আমি ষে ওই পুরস্কারের বিজ্ঞাপনগ্লোর দিকে চেয়ে-চেয়ে 
দেখতুম তা'র কারণফী ছিল জানেন? খালি ভাবতুম আহ] ওই বুল্বুল্টা 
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'ষদি কোনও ভাবে খুঁজে পেয়ে টাকাটা নিতে পারতুম। কিন্তু এখন সতিযা- 
সত্যি পাচ্ছি, আর সপ্ন নয় 1” 

এরপর হঠাৎ যেন মেঘ এসে তা'র সূর্যকে ঢেকে দের়। কিন্তু তা বোঁধ- 
হয় হ'ল না”, অলিভার বলে। “টাকাটা দিয়ে বাবা আমায় জামাকাপড় 
কেনাবেন। আগেও তাই করিয়েছেন । যে আট ডলার জমিয়েছি, ত। 
কাকে না-জানিয়ে এবং এতে অনেক দিন লেগেছে আমার 1, 

ভায়োলেট তা'র কাধে মুদু আঘাত করে। 

«শোনো, অলিভার'” সে বলে, “এ ব্যাপারটা আমরা গোপন রাখব । 
কাজ শেষ না-হওয়1 পর্যস্ত তোমায় কিছছু দেব না আমি । তারপর একধিন 
তুমি আমি হারিস্ভিলে যাব, এবং একবার দোকানে ছু'কব! ফিরে এসে 
'আমি যাব তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ী এবং তোমার বাবাকে ব'লব ষে 
আমিই এমন চমক-লাগানোর মতলবট1 করেছিলাম । সবদায়িত্ব আমার । 
তোমার যখন ছুটির সময়, তখনই আমার কাজ করবে তুমি এবং তোমায় 
টাক] দেব আমি। সুতরাং কী-ক'রে তা খবচ করবে, সে-সম্বদ্ধে সিদ্ধান্ত 
দেবার শ্ঠাধ্য অধিকার আমাদের রয়েছে, কী বলে! ?*। 

জবাবে অলিভার পাশ ফিরে তার চশম] খুলল এবং হাতের পিঠ দিয়ে 
চোখ মুছল। 

«আমি এখুনি ঘষার কাজ শুরু করব”, ভার গলায় বলে সে বেরিয়ে 
গগেল। 

“আলন্তাবলে ঘোডার-চিরুনিগুলোর পাশে একট পুরোনো শক্ত বুরুশ 
আছে।” ভায়োলেট টেচিয়ে বলে। 

তারপর থেকে প্রতিপ্দিন বেল! ছ'টার সময় অলিভারকে দেখা যেত কর্মরত 
'অবস্থায়। দশ দিন লাগল ঘষা শষ করতে । তারপর রং আনা হ'লে, সে 
বেশ মেহনত ক'রে ও যথেষ্ট দক্ষভাবেই আসল কাজটি করতে থাকে । তার 
কাজে ভায়োলেট সন্তষ্ট হন্ব। এমনিতেই অলিভারের প্রতি তার সহান্ুুভূতি 
রয়েছে তা'র সঙ্গে মিশেছে আরেক তৃপ্তি যে এইভাবে খাটিয়ে অলিভারের কাছ 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে তার কর্ষের শ্রেষ্ঠ ধন--প্রাণ ঢেলে কাজ করছে মে। 
'তা'কে এইভাবে আর কেউ ব্যবহার করেনি । কিন্তু যদি ভায়োলেট ভেবে 
থাকে যে তা'র অলিভারকে ওভাবে কর্ণ নিযুক্ত করাটা গুজবকে প্রশমিত 
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করবে, তাহ'লে সে ভূল করেছিল। ম্যারী জ্যাক্দন এসে একদিন তা 
লপ্রমাণ করলেন । 

“এই ত* বলছিলুম আমি হামেল্-গিনীকে-_বলছিলুম যে এই না-হলে 
ভা'লেট! যে ছোড়াই হয়ত চুরি করেছে পাধীটা, তা'কেই দিলে চাকরি! 
মনটা যে ওর দয়ায়-ভরণ, আমি বললুম 1৮ 

“হ্যা, তা যা বলেছ। ওর ওইরকম”, ক্যারি সায় দেয়। “ও যদি হ্বয়ং 
শয়তানের সঙ্গেও খেতে বসে, ত' তা'কে আগে খাওয়াবে 1” 

“ওসব কথা বাদ দাও,” ভায়োলেট হেসে বলে। “ও কথা মোটেই সত্য 
নয়। বেড়াট। রং-করার দরকার ছিল এবং অলিভার দিব্যি করছে কাজটা । 
এখন হাল্‌ স্টং-৩ গোলাবাড়ীর বড বড কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তখন আর কা?কে 
আমি পেতাম? আর তাছাডা অলিভার আমাদের যে-কারোর মতোই 
নির্দেষ। আমি আশা করি শিগগিরই লোকের মুখ বন্ধ হবে।” 

“বেশ” অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে ম্যারী বলেন, “কেউ-একজন নিশ্চয়ই 
বুল্বুল্টা৷ চুরি করেছে, আর ওই ছেলেটাকে যদি দোষী ব'লে না-মনে হয় ত' 
কা”কে হবে শুনি! খালি অলিগলি দিয়েই ঘুরঘুর করে ছেলেটা, আর যখন 
দোকানে যাবার জন্তে বড রাস্তায় আসে, তথন যদি কেউ তাকায়ও ওর মুখের 
দিকে, ত? ছৌভার মুখখান1 লাল টক্টক্‌ হয়ে ওঠে 1” 

«কেন, তা কি বোঝেন না?” ভায়োলেট জোর দিয়েই বলে, “ও ত” 
শুনেছে লোকে কী বলছে, তা-ই লজ্জায় ম'রে যায়।” 

“তা, বাপু ওর হতেই পারে”, ম্যারী বলেন। “আমার এখনও বিশ্বাস 
একদিন তুমি দেখবে যে চোর ও-ই, উইলিয়মেরও তাই ধারণা । তাছাডা 
আর কে-ই বা হ'তে পারে? আমি সার] গায়ের লোককে নিয়ে ভেবেছি, 
উইলিয়মও ভেবেছে-_-অলিভারকেই সব চাইতে সন্দেহ হয়। নিউবার্টরা ত, 
একেবারে নিশ্চিত। উইলিয়ম সেদিন বাত্তিরে ওদের সঙ্গে কথা বলেছিল--. 
ওর] বললে যে এবার গরমকালে একদিন একট] দরকারে ছোভাটা ধখন ওদের 
ওখানে আসে তখন সেখানে একটা বাইসাইকেল মেরামত হচ্ছিল, তা দেখে 
ও ছেড়া বলে যে একটা বাইসাইকেলের জন্যে 'সবকিছু করতে প্রস্তত' সে! 
কথাটা এখনে! ওর] ছুভাই মনে রেখেছে ।” 

“বলাটা দোষের হলো কী করে?” ভায়োলেট জিজ্ঞেদ করে। “ও 
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কথার আসলে কোনও অর্থই হয় না। কোনও ছোট ছেলের যদি কিছু খুব 
ভাঙ্গো লাগে, সে-সম্বন্ধে তা'র ওইরকম বল! মোটেই আম্বাভাবিক নয়। ওঃ, 
বেচার1 অলিভারকে দোষারোপ করাটা] বন্ধ করুন আপনারণ 1” 

«আচ্ছা, আচ্ছা”, ম্যারী বলেন, “আমি এখুনি বাড়ী যাচ্ছি। কিন্ত 
উইলিয়ম বলছিল যে তোমার একবার কোট্স্দের বাডীট1 তল্লাস করানে] 
উচিত । জমিদারের কাছ থেকে ওয়ার্যাণ্ট, একট। নিতেও পারো ।” 

ভায়োলেট চলে যায়, বোঝে যুক্তিতর্ক অমূলক । একমাত্র সময় এবং 
কোনও নৃতন সাক্ষ্য গ্রমাণই পাববে জনবব থামাতে । কালক্রমে অলিভার 
সম্বন্ধে এ হৈ চৈ হয়ত থেমে যাবে, কিন্ত, হায়, তারপর আবার কোন জনের 
ওপরে চাপবে সনেহেব বোঝা ! ঘটনাচক্রে এই বহস্যজালের একেবারে 
কেন্দ্রে হয়েছে ভায়েলটেব অবস্থান। এই কষ্ট থেকে কখনো কি মুক্তি 
মিলবে তা'র? এর হাতে মুক্তি পেয়ে কবে সে পূর্ণভীবে অন্রভব করবে 
কমনীয় আবেগের কবোঞ্চ উত্তাপ যা ক্রমেউ উত্তাল হয়ে উঠছিল 'তা"র চিত্তের 
অন্তস্থলে। 

দশদিন পরে ডাক্তাব ফ্যাবাডে অন্তমতি দিলেন সীনার শঙ্গে কিছু লোক 
দেখা করতে পারে; খুব, নিবিড বন্ধুবাই আসবে । গুথমে শ্রীযুক্ত হারিস্‌ 
ভায়োলেটকে ফোনে জানালেন সেদিন বিকালে আসবাব জন্ত | 

“তোমাকেই ডেকেছে ও*১ তিনি বললেন । 

“মিল্‌ হাউসের দিকে হেটে “যতে-যেতে ভায়োলেটেব মনে পডল সেখানে 
তা*ব সেই প্রথমবার আসার কথা । স্মৃতিন স্পষ্টতায় যেন তার দম বন্ধ হয়ে 
আসে। এখনো যেন তা'র কানে আসে সীনার দৃঢ প্রত্যযে বলা £ “ওর 
কাছ থেকে মুক্তি আমাকে পেতেই হবে 1” আব সেই সঙ্গে ভেসে উঠছে 
প্রত্যক্ষদর্শী গ্রতিবেশীদেব অস্ধিত আবেকটি ছবি £ সীনাব নিদয়, জলন্ত উদগার 
তাডা ক'রে লিয়ে গিয়ে জেকৃকে তা'র ভাঙা ছ্যাকৃবাতে চণ্ডিয়ে বিদায় করছে 
সেই ভয়ানক রাত্রিতে । এ ছবিটি যেন স্পষ্ট হয়ে ওগে। সত্যই মনে হয় সে 
বুঝি জ্ঞান হারিয়ে প'ডে যাবে। চেষ্টা ক'রে নিজেকে খাডা রাখে সে এবং 
দরজার ঘণ্ট। বাজায় | সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীযুক্ত হাবিন্‌ দরজা খুলে দিলেন । ব্যশুভাবে 


তিনি বললেন £ 
“এক মিনিট বসো, ভায়োলেট । সীনা ওপরে তার ঘরে আছে । 


৯ 


সেখানেই বেশী সময় থাকে । ওঃ, এই শেষ ঘটনায় ও একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । 
জানি যে ওর অনেক দোষ হয়েছে, কিন্ত নিজেদেরও আমরণ দোষ দিচ্ছি? 
দীনার বাবাত' আর পারছেন না! ঘুমোতে তিনিও পারেন না| জানে! 
বোধহয়, সীনা ওঁকে জেকের সঙ্গে কথা বলতে বলেছিল-___পুরুষ হিসাবে অপর 
একজন পুরুষের সঙ্গে । কিন্তু তিনি রাজী হননি । তিনি লীনাকে বলেছিলেন 
নিজের তাল নিজে সামলাতে । এখন ওঁর মনে হচ্ছে তিনি নিজে কথা! 
বললে হয়ত এমনট! ঘটতই না। কিন্তু, বলো, তাও কি নিশ্চয় করে বল! 
যায়". 2 

“তা-ত" বটেই, শ্রীযুক্ত! হ্যারিস” আপনারা কোনও ভাবে নিজেদের 
দোষারোপ করবেন না। চেষ্টা করুন ভূলে যেতে । এখন সীনা একটু ভালো 
আছে ত' ?” 

“সত্যিই জানি না আমি”, সীনার মা বলেন, “আজকাল একটু খাচ্ছে, 
তবে খুবই সামান্য । অবস্থা এখনও ভালো নয় । যাও তুমি যাবে ত", ওপরে 
যাও। তোমাকে দেখলে হযত ও একটু চাঙ্গ' হবে।” 

সিডি দিয়ে ওপরে উঠে যায় ভায়োলেট, সীনার ঘরের সামনে এসে থামে। 
দরজা খোলাই রয়েছে । জানলার ধারে দোলনা-চেয়ারে বসে আছে সীন1। 
ভাযোলেটকে দেখে সে মুখ তুলে তাকা'ল বটে, কিন্তু কোনও কথা বলল ন1। 
কাছে গিয়ে ভায়োলেট সীনার হাতটা ধরে । 

“কমন আছে! তুমি, সীনা? কতোদিন ধ'রে তোমার কাছে আসতে 
চেয়েছি । ইচ্ছে নাকরে ত' কথা বলে! না। যাঁ সামান্য খবর বলার আছে, 
ত1 আমি বলছি।” 

ভায়েলেট বসে এবং অলিভারের কাহিনী ও তাকে বেডা রং-করার 
কাক্ত দরে তা'র প্রতি বিশ্বাস-প্রদর্শনের কথা সবিষ্তারে ব্যক্ত করে। কথা 
বলতে-ব'লতে অবাক হয়ে ভায়োলেট সীনার দিকে তাকিয়ে থাকে । তরুণী 
সীনার সৌন্দর্যকে আগাগোডা ভায়োলেটের মনে হয়েছে তার গাতবর্ণের 
ওঁজ্জল্য ও তা'র প্রাণবন্ত অঙ্গভঙ্গী থেকে উৎসারিত ব'লে । কিন্তু এখন সে 
নিপ্রভ, শাদা; এবং নিশ্চল। কিন্তু সৌন্দর্য তার যেন আরো প্রকাশিত ! 
কী আশ্চর্য শক্তি নিহিত রয়েছে এই মেয়েটির মধ্যে যা"তে স্েচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছাস্স হোক, তা'র ব্যক্তিত্বকে মেনে না-নিয়ে উপায় থাকে না? বিশেষতঃ 


০১, 


পুরুষদের--ভাযোলেট যনে যনে বলে । সে নিজে, মেয়ে হয়েও, লীনার দিকে 
তাকিয়ে থেকে তা”র সেই বর্ণহীন মুখাবয়ব, অস্থির ছুটি কালে! চোখ ও ঘনকৃষ্ঃ 
চুলের রাশি দেখে এক অনিবার্ধ আকর্ষণ অনুভব না করে পারে না। সীনার 
গায়ে জডানে! চাদরখানণ খুলে পডেছে এবং তার নীচ থেকে সুস্পষ্ট আভাস 
পাওয়! যাচ্ছে তা'র পীন পয়োধর যুগলের | 

বলার খবর সব ব'লে ক্লান্ত হয়ে ভায়োলেট বান্ধবীর দিকে ঝুঁকে পডে। 

“সীনা, তোমার,***তোমার এখন কি একটু ভালে! লাগছে ?” 

“কী ক'রে লাগবে ?” গভীর ক্লান্তি নিয়ে সীনা ব'লল, “ভালো আমার 
লাগবে কী ক'রে? ওকে মেরেছি আমি । কী ক'রে ভূলবো সে-কথ! ?” 

কিন্ত না, সীনা, তুমি মারোনি তা'কে। হয়ত খামারের বাডীতে তুমি 
তাকে উৎসাহিত করেছিলে । হয়ত, তার সঙ্গে প্রেমের ভান করেছিলে", 
হয়ত ব1 একটু ছযাবলামোৌও করেছিলে তা”র সঙ্গে, কিন্তু ভেবে গ্যাখো, কতো! 
মেয়ে ওরকমটা ক'রে থাকে কতো পুরুষের সঙ্গে আর জেকের মতন কারোই 
"ঘটে না| এট কি বুঝছে1! না তুমি? তোমার দোষ মেনে নিলেও, দুর্ঘটনাটির 
জন্যে জেক্‌ নিজেই দায়ী । একথা তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে ।” 

«আমি পারি না”, সীনার কম্বরে কোনও আবেগ নেই । আমি কেবল 
দেখছি কী ঘটেছে। শুতে যাবার সময় আমি কী ভাবি জানো? দেখি 
যেন ক্ষেত থেকে ও আসছে-_-ওর মুখ, গল রোদে পুডে কালো হয়ে গেছে, 
সর্বাজ ওর গরম। ও হাসছে আর চুমু-খেতে চাইছে আমাকে । চু-একবার 
দি” ওকে চুমু খেতে,_ভগবান আমায় রক্ষা করুন! কী জোর ওব গায়ে, 
আর কী জীবন্ত শরীর ! আর এখন, এখন ভাবি সেই শরীরটা পণডে রয়েছে 
“দরিদ্র ভূমিতে, আর কী গতি হবে সমাধিস্থ সেই শরীরটার ওই শীতল 
আশ্রয়ে! আর আমি যেম পাগল হয়ে যাই! ঘুমোতে পারি না, কখনো 
বোধ হয় পারবো না ঘুমোতে । কী অধিকার আছে আমার বেঁচে থাকার 
ওকে যখন আমি মেরেছি ?” 

“লীনা, এসব চিস্তা জোর ক'রে বন্ধ করতে হবে তোমাকে । অন্ত সব 
জিনিসের কথা ভাবতে হবে। ছুঃখ আমাদের সকলেরই আছে, জানো । 
সে ছুঃখ সহ করতেই হবে। তুমি যদি একটু বাইরে বেরেোও, তাহ'লে 
স্বাভাবিক জীবনের অনেক কিছু তোমার মনে ঠাই পাবে । আসবে একদিন 
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বিকেলে, যেমন ঠিক করেছিলাম আমরা-ধরো, শুধু তুমি, ফেখ আর আমি 
খাকবো-আসবে ? কিটির জন্যে বিয়ের উপহারে কিছু সেলাই ক'রে দেওয়া 
যাবে । ওকে ত' শিগগিরই একটা কিছু দিতে হবে আমাদের । আসবে না 
তুমি? বৃহস্পতিবার হবে ?” 

কিন্তু সীন? অসম্মতি জানিয়ে ঘাড নাডে। 

“মনট1] আমার বড্ড খারাপ” সে বলে। বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে 
সে। তারপর বলে, “পৃথিবীতে বিশেষ করে চাইবার একট কিছু আমার 
ছিল। কিন্তু এ ঘটনার পর, আমি জানি, তা! আমি পা'বনা। তাই, কাচি 
বা মরি কিছুতেই আমার আসে-যায় না1” 

ভায়োলেট ঝুঁকে প'ডে বান্ধবীকে চুম্বন করে । 

“না, ও কথা বলো না তুমি। কিছুদিন যাক, তোমার মন নিশ্চয়ই 
বদলাবে । আমি শিগগিরই আসবে আবার 1৮ 

“1”, সীন1 বলে, “এসো । তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারবো । সেটাই 
ত? অনেকখানি |” 

বাঁডী যেতে-যেতে ভায়োলেট অবাক হয়ে ভাবতে থাকে কী চেয়েছিল 
সীনা অমন তীব্রভাবে | পুনবিবাহ? নাকি, সে ভেবেছিল যে লেডীকার্ক 
ছেভে অন্ত কোথাও গিয়ে সমাজে মোটামুটি একটা স্থান করে নেবে এবং এখন 
ভয় পাচ্ছে যে যেখানেই থাক সে, জেকের ঘটনাটি তা'র পিছু নেবে এবং 
তার উদ্দেশ্ট ব্যর্থ করে দেবে? 

কিন্তু সন্ধ্যার আধারে ভায়োলেটের মনে আর এ প্রশ্নটি মুখ্য হয়ে রইল ন1। 
বারবার তার মনে আসতে লাগল সীনার বধিত জেকের জীবস্ত, তরুণ দেহটির 
কথ! এবং জেকের বর্তমান চিরনিন্রার কথা *** | 

রাত্রি গভীর হ'ল রোজকার মতো! । রান্নাঘরে বসে ক্যাটি তার 
ছু-অধ্যায় পাঠ শেষ ক'রল, সাইমনকে বা"্র ক'রে দিল এবং পেছনের সিডি 
দিয়ে ওপরে উঠল। “এলুম-গেলুম'দের কেউ নেই । বসবার ঘরে ভায়োলেট 
'্ণ্টাখানেক পডাশুন! ক'রে; কিছুকাল বারান্দায় গিয়ে বসে মনটা শাস্ত 
করার চেষ্টা ক'রল। তারপর বাতিগুলে! নিভিয়ে ওপরে নিজের ঘরে চ'লে 
গেল। বিছানা পাতল বটে, কিন্তু শুয়ে দেখল যে ঘুম আসবে নাতা'র। 
যে সব উদ্দেগময় চিস্তা মন থেকে দুরে রাখার চেষ্টা করেছিল সে, সেগুলো 
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এখন ত'কে পরাভূত ক'রে ধেয়। সিঁড়ির নীচে ঠাকুর্দার দেয়াল-ঘভিটাতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট] বেজে চলে | অবশেষে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে ভায়োলেট, 
বাতিট! জ্বালিয়ে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসে। 

*প্রিয় ফিলিপ (ভায়োলেট লেখে ) £ 

আজকের এই রাত্রি আমার জীবনেব এক অন্ধকার, তিমিরাবুত রাত্রি । 
জানলার ধারে বসে আছি আমি, ছু'গাল বেয়ে জল গডাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
আমার হৃদয়ের বোঝা ষদ্দি লাঘব করতে না-পা“ব কারে] সঙ্গে কথা ঝলে, তবে 
আমি মরে যাবো । আর, কথা আমি ব'লতে পারি শুধু তোমারই সঙ্গে। 
মানুষের নশ্বরতার কথ! ভেবে আমি বিপর্যস্ত, বিদীণ ; নে ভয়ানক চিস্তা আমার 
সকল শান্তি হরণ করেছে । আমাব প্রিয়জন মুত ! মরদেহের বিনাশ কল্পনা 
করতেও আমি অপারগ । কিছুতেই তা মেনে নিতে পারব না আমি । ওঃ) 
কী ক'রে মান্গষ এই উদ্বেগভার সহা করে অথচ বেঁচে থাকার প্রচেষ্টায় নিজেদের 
ব্যাপত রাখে! আখাব এ৪ আমি জানি যে আগামী কালই আমার অশ্রু 
শুকিয়ে যাবে। স্ুর্যে আলো দেখব, শুনব ঘুঘুব ভাক, বাগানে গিয়ে ফুল 
তুলব । হয়ত বা! একটু গানও গাইব, হাসবও | কিন্তু তবু কদাচ একবার 
স্বাভাবিক জীবনের ফাঁকেই আবির্ভূত হয় এই বকম অন্ধকার রাত্রি। আমার 
মা! মুখে তার উজ্জন্প হাপি, মুখের চাবপাশে ছডিয়ে-পডা নরম চুল। 
আমার বাবা! তাব বুদ্ধিদীপ্ত প্রশস্ত পলাট, শাস্ত চোখ আর সবল, কোমল 
হাত। এই সব ধুলিতে পরিণতি পেল---***। আহা, ওমরখৈয়ামই ছিলেন 
সত্যদ্রষ্ট। ! এই তিক্ততা নিমজ্জিত ক'রতে হ'লে অনেক শক্তি দরকার । 
আমার “হায়, ম্বগ” কবিতাটি লেখার সমর আমার মনে গভীব বিশ্বাস ছিল । 
কালই হয়ত আমি আবার সে-বিশ্বাস ফিরে পাবে।। কিন্তু আজ রাত্রে সব 
বিশ্বাস হারিয়েছি । এই ভাবে অকপট সঙ্যভাষণে মনট। একটু হাল্ক1 লাগছে 
বটে, কিন্ত তবু মূল বেদনাটি যেন আবে নিবিড হয়েই প'ডে থাকছে। শুধু 
ষাঁদি আমি জানতাম, নিশ্চিন্ত হতে পারতাম যে আত্মার অন্ততঃ মরণ নেই"*, 

আমাকে ক্ষমা করো । আমার গোপন যন্ত্রণায় তোমাকে ভারাক্রান্ত 
করণ উচিত হয় নি। জানি না সম্পাদক হিসাবে লেখকদেব কাছ থেকে এই 
ব্রকম বিস্ম্কর স্বীকারোক্তি তুমি কখনও পাও কি-না, ষে লেখকদের কাছে 
সমানে বন্ধু ও অপরিচিত থাকতে হয় তোমাকে? যে-লেখকদের আত্মিক সত্ব 
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টে'র পাও তুমি কতো গভীর ভাবে, কারণ বই-এ তা'রই ত+ অভিব্যক্তি? 
পাও কি? বলাই বাহুল্য তোমাকে আমি এসব লিখছি এই বিশ্বাসে যে তুমি 
বুঝবে । 
কাগজে কথাগুলো লিখেই দেখছি ওই অন্ধকার যেন একটু অপসারিত 
হয়েছে । আরো পাতল! করতে পারি একে যদি সাহস ক'রে গিয়ে বসি 
একবার পিয়ানোতে, বাজাই শুবার্ট-এর কিছু, কিম্বা, বাখ২এর যেটা! আমি 
জানি ও ভালোবাসি । কিন্তু বাজন! শুরু করলেই ক্যাটি ছুটে আসবে, বলবে-_- 
“এ কীব্যাপার | ব্লাত তিনটের সময় পিয়ানে। বাজাচ্ছ ! পাড়ার লোকেরা 
যেজেগে যাবে! যাও ঘুমোও গিয়ে! 
ক্যাটি-ন1 থাকলে, আগেও বলেছি,_আমি যে কী করতাম, জানি না। 
পে আমার কতো! প্রিয়, কতো প্রয়োজনীয় । আর, তবু তা'র সঙ্গে থাকাতে 
আমার মানসিক নৈঃসঙ্গ্য যেন বৃদ্ধিই পায়। 
হয়ত সকালে আর এ চিঠি ডাকে দেওয়া ভবে না। যদি দি, পরে আক্ষেপ 
হবে আমার নিশ্চয়ই । কিন্তু যি চিঠিখান! তোমার কাছে পৌছয়, দয়া ক'রে 
জবাব দেবে । তোমার নিজের মনোভাব আমাকে জানাবে । 
যথাসত্বর চিঠির জবাব এল £ 
“তুমি একা ও হতাশায় ফাদছ জেনে আমার হাদয় ব্যথার্ত। যদ্দি কিছু 
করতে পারতাম, বলতে পারতাম উৎসাহ দেবার জন্য ! তুমি ত" জানই 
অন্ততঃ অন্তরূপ দুঃখ আমিও সয়েছি। "বে একথা তুমি জান না, উদ্বেগ, 
সংশয় ও ভীতির পুরোনো পথে বারে বারে আনাগোনা করেছি আমিও । 
মানধদেভের মুত্তিকায় পরমা গতিলাভের কথ চিন্তা করে কোনও সান্বন! 
খুঁজে পাওয়া যায় না; কেবল অজান্তে তূমি নিজেই যার উল্লেখ করেছ, তা' 
ছাডা £ আমরা. যারা জীবিত, স্ুর্যালে।কে নিজ নিজ কাজ করে যেতেই হবে; 
আমর1 এবং যাদের আমরা ভাবিয়েছি, সকলেই প্রকৃতির এক প্রকাণ্ড কর্মচক্রের 
অঙ্গীভৃত একথা জেনেই যথাসম্ভধ স্্ধী৪ ভতে হবে আমাদের | 
কিন্তু এই জীবনের পর অপর কোনও জীবনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু বলতে 
চাই তোমাকে । মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব সপ্রমাণ কেউ করতে পারে না; 
“তেমনি, একই কারণে, সে-অন্তিত্ব নাকচ করাও অসম্ভব । তুমি কি কখনও 
ভেবেছ ষে নেতি প্রমাণই সব চেয়ে দুরূহ? কথাট। আমি একবার কোথায় 
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যেন শুনেছিলাম এবং তদবাধি আমি উপরূত। উদ্বাহরণন্বব্বপ, তুমি “প্রমাণ 
করতে, পারবে না যে তুমি কখনও খুন করে নি, পারবে কি? উপমা 
হাস্যকর, কিন্তু যুক্তিটা বুঝিয়ে দেয় । যে কোনও প্রকার নেতি যেন আঙ্লের 
ফাক দিয়ে গলে যায়। তাতে এমন কিছু নেই য! আমর] ধ'রে রাখতে 
পারি। তাই আমার যুক্তিবিন্তাসট। এই রকম £ অমরত্তের প্রশ্নে নিশ্চিতির 
যতোই অসম্ভব যেখানে নেতির প্রমাণ, কেন আমর বেশ বুঝেস্থঝেই আমাদের 
বুদ্ধি তথ! চিত্তবৃত্তিকে আশ্রিত ক'রব না প্রথমটিরই ওপর ? আমার ব্যক্তিগত 
ন্ষেভ্রে, সব সময়ে বিশ্বাস ও বিশ্বাস-করার প্রতিই প্রবলতম টান অন্দভব করেছি 
আমি। এটাই গঠনমূলক, আরোগ্যকারী ; এর আছে একটা জীবনীশক্তি 
এবং শেষ পরধস্ত হয়ত সংশয়ের চেয়ে সত্যেরই কাছাকাছি নিয়ে যায়, 
আমাদের । 

তুমি কি সেই স্বচ যাজক ভদ্রলোকের কথা জান, ধাকে অমরত্বঘটিত 
সমন পিয়ে প্রশ্ন করা হয়েছিল? তিনি বলেছিলেন তার ধারণা যে এই 
জীবনেত্ পর আমর জেগে উঠব, চারধারে তাকা”ব আর বলব, “বাঃ একথা 
ত; ভাবিই নি কেউ!” 

ইচ্ছা হয় আমর] একত্রে বসে কথা-বার্তা বলি। তোমাকে সামান্থতম 
সাহায্য করতে পারলে আমি কৃতার্থ হ'ব। প্রসঙ্গতঃ, তোমার কাছ থেকে 
একট] কথা জানবার অদম্য বাসনা জাগছে । ঈস্টরের সময় আমার ছুটির 
খানিকট। নিষ্বে নিয়েছি, কিন্তু এখনে! দশদিন পাওন? আছে এবং অফিসের 
মতে, আগস্টের শেষের দিকে ওই ছুটির সথ্যবহার করা সব চাইতে 
স্ছবিধাজনক | ছুটি-কাটাতে কি আমি লেডীকারকে যেতে পারি? ওখানে 
একটা অনেকদিনের হোটেল আছে, তুমি লিখেছিলে। মনে হয় আর দেরী 
না-ক?রে তোমার সঙ্গে আমার দেখা করা উচিত। কেন, তা হয়ত বুঝতে 
পারছ । আমার ব্যক্তিগত কারণ ছাডাও ততদিনে তোমার পাও্লিপি বিষয়ক 
পূর্ণাঙ্গ মতামত ও সিদ্ধান্ত তৈরী হয়ে যাবে । তোমার জবাব না-আপা পরস্ত 
আমি এক সন্ত্রস্ত অস্বস্তির মধ্যে থাকব ।” 

ওই জাতীয় অন্বস্তিতে ভুগতে হ'ল ভায়োলেটকেই চিঠির জবাব লেখাক 
অময়। কয়েক লাইন মাত্র সে লি'খল কীপা হাতে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে ভাকে 
দিল চিঠিটা । 


হা 


“তোমার চিঠি পড়ে শাস্তি পেলাম । এতো শাস্তি যে ভাষায় ব্যক্ত করণ 
অসম্ভব 1! আমার আত্তরিক ধন্যবাদ | 

তৃমি লেভীকার্কে আসছ, খুবই আনন্দের কথা । কিন্তু হোটেলে এসে, 
উঠবে, এ প্রস্তাব শুনে ক্যাটি একেবারে হতভম্ব । 

'হোটেলে থাকবেন 1, সে বসলল।, “ওসব হবে না আমি ব'লে দিচ্ছি 
আর আমার হয়ে তুমি জানিয়ে দিয়ো । আমাদের এই এতো বড় বাভী, 
পেট ভ'রে খাওয়ানোর জন্তে রয়েছি আমি--এখানেই এসে থাকধেন ! 
“নয়ত, এসেই দরকার নেই” ক্যাটি উপসংহার টেনেছিল। 

অতএব, দেখছ ত' পছন্দ-অপছন্দের ভার তোমার ওপর নেই ! প্রাতরাশে 
শ্রীযুক্ত হার্বার্টের সঙ্গে তুমিও যোগ দেবে--এতে খুব মজা লাগবে! আর 
উচিত-অন্চিত নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই, ক্যাটি তদারকিতে জগতের 
সের একজন | সুতরাং, এ ব্যাপারট। স্থির হয়েই বুইল, কেমন ?” 


আগস্ট মাস এল। ভায়োলেটের সমস্ত অন্তর মুখর হল গানে। তার" 
ঘরের ছোট্ট ক্যালেগারে তারিখ দেখে চলেছে সে। আপন অস্তরকে 
নিঃসন্দেভে বুঝে নিয়েছে সে এখন। মনে হয় ফিলিপও বুঝেছে তা'র 
অন্তরকে । ভায়োলেটের মুখে যে লালিমা দেখা দেয়, তা একাধিক লোক লক্ষ্য 
করে এবং ক্যাটি দিব্যি উপলব্ধি করে যে তা*র তরুণী মনিব আর ওই “প্রকাশক 
লোকটা”র মধ্যে তলায়-তলায় অনেক কিছুই চলেছে যা সে টের পায়নি। 
আচার-কারখানার সঙ্গে সংযোগের যে স্বপ্ন ক্যারি দেখেছিল, তা সরে যায়। 

“তা, দেখি এখন”, ক্যাটি আপন মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, “ওই মাইৰ্‌ 
ছেলেটি বেশ হাদিখুশী, অমন একট] ব্যবসা রয়েছে নিজেদের ; এখন দেখি 
এ জন আবার কী রকম হ'ন !” 

এখনো মাইক্‌-সম্বদ্ধে ভায়োলেটেরও কিছু দুশ্চিন্তা রয়েছে। নিজেকে 
সে প্রস্তুত করে নেবেই মাইককে সত্য কথাটা জানাতে । চিঠির ভাষাটা 
যথেষ্ট কমনীয় করলেও, সে স্বীকার ক'রল যে এখন সত্যই অপর-একজন এসেছে 
তা'র জীবনে । মাইকের জবাবেও একটা! বৈশিষ্ট্য থাকে £ 

“সেদিনের সন্ধ্যাটা! কাটিয়েই আমি একথা বুঝেছিলাম । কিন্তু তবু আশার" 
মধুর আলেয়ার পিছু ঘোর! পুরুষের যেহেতু স্বভাব, ( এই উদ্ধৃতিটা নিশ্চয়ই 


খ্টল 


'সপনাকে অবাক করছে? কলেজে আহরণ করেছিলাম এটা) আমি 
তাই আশ] ত্যাগ করিনি ; আপনি যা লিখেছেন, তা কিন্তু আমাকে পুরোপুরি 
বিস্মিত করেনি। আমি হতাশ হলাম বটে, তবে কোনও ভাবে একটু সহজ- 
হবার সুযোগও আমি পেয়েছি। এখন এমন একটা কাজ আমার জুটেছে, 
ঘা আমি বেশ পারি এবং পছন্দও করি.। বাধা! বলছেন এবার আমাকে দেশের 
নানা জায়গায় ঘুরতে হবে, সুতরাং নানান নতুন জায়গ! দেখে আমি হয়তবা! 
লেভীকার্কের কথা একটু ভুলতে পা'রব (যেন কখনও সম্ভব তা আমার 
পক্ষে |!) বিদায় জানাতে আরেকবার আমি আসতে চাই, যদ্দি অন্রমতি 
দে'ন। তবে প্রতিজ্ঞা করছি যে ভাবপ্রবণ হ'ব না। যদি ইচ্ছা হয়, অন্য 
কাউকেও তখন কাছে রাখবেন। আমি শুধু আরেকবার আপনাকে দেখতে 
চাই। ভাবি অন্যরকম বর্দ হতাম আমি! কিন্তু জানি আচার-ব্যবসায়ীই 
থেকে যা"ব শেষ পর্যস্ত। চিরদিন আপনাকে শ্বভেচ্ছ৷ জানাব ! 
মাইক” 


প্রতিদ্দিন সন্ধ্যায় অলিভার এসে নিয়মিত, সধতু পরিশ্রমে ব্ডার কাজ 
ক'রে যেত। ফিলিপ আসছে, তাই ওই সংস্কারট1 ভায়োলেটের খুবই ভাল 
লাগে। নুতন রং হলে সমস্ত বাডীটাকে বেশ স্থন্দর পরিচ্ছন্ন দেখাবে । 
এখনি পার্থক্যটি বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে । 

ওদিকে সীনাকে নিয়ে গ্রামবাসীদের ক্রমবর্ধমান উৎসাহের ফলে সাময়িক 
ভাবে অলিভার ও বুল্বুল্‌ বৃণ্তাস্ত চাপাই পড়ে গেল । একথা শোনা যাচ্ছে 
যে ডাক্তার ফ্যারাডে ও শ্রীযুক্ত লায়াল দুজনেই আশঙ্কিত হয়ে উঠছেন। 
'বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসার পরিবর্ডে সীনা ক্রমশঃ তার অহ্ুস্থ অন্ঠ- 
শোচনার আবর্তেই নিমজ্জিত হচ্ছে । বেশ কয়েকজনকেই সে জানিয়েছে যে 
ধাচা বা মর1, কোনওটাতেই উত্সাহ নেই তা'র ; এক সময় নাকি এ কথাও 
বলেছিল যে “একটি জীবনের জন্ত আরেকটি জীবন” । এমনিতেই আশঙ্কা 
জাগার পক্ষে যথেষ্ট তার ওপর গত সপ্তাহ থেকে আরে। একটি নৃতন ও ভয়াবহ 
উপনর্গ দেখা দিয়েছে । সীনা প্রতিদিন অপরাহ শেষে হেটে যেত “মিল” 
পর্যন্ত এবং “মিলারুস্‌ রকে"র মাথায় গিয়ে উঠত আর ঘৃণিআোত জলের দিকে 
তাকিয়ে ঘণ্টাখানেক সেখানে বসে থাকত । 


৯১৪০ 


প্রত্যেকধিন সময় মত নিঃশব্দে উঠে দ্নাড়াত সে, তারপব খাড়ী চলে 
'সসত। কিন্ত প্রত্যেকেরই একটা আতঙ্ক থেকে যায়। 

সবিষ্তার বর্ণন1 পাওয়া গেল ম্যারী জ্যাকসনের কাছে। ”ওখানকার 
লোকের দেখত যে প্রথম-প্রথম ওর বাবা ওকে হাত ধ'রে টেনে আনার চেষ্টা 
করতেন, কিন্তু ও হাত ছাড়িয়ে নিয়ে “রকের” মাথায় উঠে যেত। 'অবন্ঠ 
রোদ পেতে হ'লে, জায়গাটা! ঠিকই বেছে নিয়েছে ও, আর রোদ সত্যই ওর 
দরকার । এখনো একেবারে ফ্যাকাশে শাদা। তবে ওইখানে অমন বসে 
ঘুণির দিকে তাকিয়ে থাকা, বিশেষ ক'রে যখন বলে যে বাচতে চায়না ও,__ 
সত্যি, বাপু, খুব স্থববিধের মনে হয় না। বুঝতেই পারছ ওর ওপর জোর 
করতে পারেন না ওর বাপ, কারণ ষথেষ্ট বড হয়েছে সীনা। সকলেই বলে 
ওকে বাধ! দ্বিতে গেলে পাছে তখুনি কিছু ক'রে বসে, এই ভেবে বাপ-মা 
কিছু করতে পারেন না।” 

“এয, এতো বড ভয়ানক কথা”, ক্যাটি বলে “উহু, মোটেই ভাল মনে 
হচ্ছে না।” 

ভায়োলেট কিছু বলে না, কিন্তু স্থির করে অবিলম্বেই সে সীনার সঙ্গে দেখা 
করবে । পিচ. ফল পাকতে শুরু করেছে, সে ক্যাটিকে বলেছিল যে “ফোর 
পয়েণ্ট স্”-এ গিয়ে কোনও চাষীর কাছ থেকে এক ঝুডি কিনে আনবে । 
সকাল-সকাল খেষে বেরিয়ে পড়া স্থির করল সে, ফেরার পথে বিকালের দিকে 
হারিস্দের বাডী হয়ে আসবে । “'রকে'র উদ্দেশ্তে বেরিয়ে যাবার আগেই 
সীনাকে সে ধরবে । 

প্রিন্সকে গাডীতে জুতল সে ও সিদ্ধান্ত মতো যাত্রা করল। আগস্টের 
মিষ্টি দ্িন। টিলে তালে ঘোডার গাঁডী করে যেতে যেতে ভায়োলেট অধীর 
আনন্দে উচ্ছল হয়ে ভাবে ফিলিপ এলে পর, তা'রা দুজন কেমন ঘোভায় চেপে 
ঘুরে বেডাবে ! গ্রামের যতকিছু প্রাকৃতিক রূপ সব সে ফিলিপকে দেখাবে । 
রৌদ্রকরোজ্জল পাহাড়ের চুডায় উঠে তার! চতুর্ধারের নৈসগিক দৃষ্ঠ দেখবে । 
বেখবে দুরের ফসলের ক্ষেত, এখন যা”র রং হয়ে উঠছে সোনালী । দেখবে 
সমস্ত পূর্ব দিগস্ত জুডে দূরের নীল পাহাডের সারি। বনাঞ্চল ভায়োলেটের 
প্রিয়, তা'র মধ্যে দিয়ে তা'রা যাবে ঘোড! ছুটিয়ে, ছোট্ট নদীটার পাশে বসে 
খাবার জন্ত কিছু খাগ্চও বা সঙ্গে নেবে । তা'র ভালো-লাগ! প্রতিটি জিনিল 


ন্ট 
ুল্বুন্--১» 


গে দেখাবে ফিলিপকে | আর দীর্খ-দুরত্বের ব্যবধান কাটিয়ে তাঁছের মধ্যে 
জেগে উঠবে এক আশ্চর্য দৈহিক নৈকট্যবোধ । 

তারপর বাড়ীতে খাওয়া দ্রাওয়ার মজা £ একত্র হলেই খুব হাসবে ওরা; 
সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় দোলনায় বসে সামনের আলতো অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে ওর] আর জীবনের গভীর ও সুন্দর কতে1 অগ্ুসভূতির কথা 
বলবে দুজনে । এসব ভাবতে-ভাবতে খুশীতে মনে হয় যেন হৃদয় তা'র 
ফেটে পডবে ! 

হয়ত এইভাবে অন্যমন1 থাকার ফলেই প্রিন্গকে ভ্রততর যাবার জন্ো 
তাড়া দেয়নি ভায়োলেট ; হয়ত চাষীবাড়ী থেকে পিচ. কিনতেই দেরী 
হয়েছিল তা'র। ষে কাবণেই হোক, প্রিব্সের খুর যখন শেষ পযস্ত শহরে যাবার 
ঢাকা-দেওয়। সেতুটার ভাবী-তক্তার ওপর দিয়ে খটু খু শব্দ ক'রে এগোতে 
থাকে, তখন বিকালের ছায়াপাতে অস্তায়মান ন্ত্যের ইঙ্গিত। সেতুর ঢাকা 
অংশ থেকে বাইরের রোদে এসেই সে ডানদিকে তাকাল এবং তাডাতাড়ি 
গাডীট। চালিষে নিয়ে গেল মিল-চত্বরের মধ্যে | কারণ, “রকের” চুডায় আসীন 
সীনাকে দেখা যাচ্ছে, কিনারায় বসে আছে সে খালি প1 ছুটো ঝুলিয়ে । 

ওই দৃশ্য দেখার পর মুহূর্ত থেকেই সবকিছু এত দ্রুত ঘটে যায় যে পরে 
ভায়োলেটেব স্মৃতিটা থাকে কেবল একট অস্পষ্ট টিহ্রের মতো! । “রকে” উঠবার 
উদ্দেশ্তে নিয়ে সবে বগি থেকে নামছে, তখনি দেখল মিলের পেছনকার পথ দিয়ে 
হেনরী হেটে যাচ্ছে । আবছা ভাবে তা”র মনে পড়ে যে দিনটা শুক্ুবার এবং 
হেন্রী তা'ব মা'র জগ্ত টাটকা ভূষি নিতে এসেছে । তারপর, তার এবং 
বলা বাহুল্য ভেনরীরও চর্মচক্ষের সমক্ষে সীনা হঠাৎ উঠে প্লাভিয়ে ঝাপ দিল 
নীচের ঘৃণির মধ্যে ! 

মুহুর্তের জন্যে ভায়োলেট ও হেনবী ছুজনেই যেন জ'মে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। তারপর হেনরী নিজের জামা কাপড কিছুট? খুলতে খুলতে দৌডে 
যায় “রকে'র পিকে, তার গা বেয়ে ওপরে উঠে যায়, কোন রকমে জুতে। জোড়া 
খুলে ফেলে ঘৃণির ভেতর লাফিয়ে পডে। চিৎকার করতে-করতে ভায়োলেট, 
মিলের মধ্যে ঢুকে পডে। 

“শ্রীযুক্ত হারিস্‌!” পাগলের মতো সে ভাকতে থাকে, প্শরীযুক্ত হা-রি-স্‌ 1” 
একটা দি, ডি একটা--1” 


৪ 


মিলের মালিকের মুখ কাগজের মতো! শাদা, কিছু শোনবার প্রয়োজন নেই 
তার, সোজা দৌডে গেলেন তিনি মিলের পেছন দিকে, ভায়োলেট তার পেছনে । 
পাটাতনের ওপরে একগাছ। পাঁকানে। দড়ি পডেছিল। পরে ভায়োলেটের 
মনে হয় সব যেন ঠিকই ছিল! সব বড্ড বেশীঠিক ছিল] দড়িট। ধ'রে 
জলের দিকে দৌড়ালেন শ্রীযুক্ত হারিস্‌। 

“হেনরী দেখেছিল, সে লাফিয়ে পড়েছে”, হাফাতে হঠাফাতে বলে 
ভায়োলেট, “ও খুব ভালে! সাতার, ঠিক বাচাবে সীনাকে ।” 

«আমি মেক্সেটার ওপর চোখ রেখেছিলাম”, আড়ষ্ট ওষদ্বয় নেড়ে বলেন 
শ্রীযুক্ত হারিস্‌, “এক মিনিটের জন্ে শুধু একটু ভেতরে গেছলাম*** 1” 

“রকে"র ধারে জলের কাছে এসে দাডায় ওরা। ফেনার ওপর কষ্টে তুলে 
রাখ। ছুটে? মাথা দেখতে পায়। হেনরী তীরে আসবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে, তীরের দিকে জল গভীর হলেও বেশ শাস্ত। এক হাতে সে সীনাকে 
ধ'রে রেখেছে এবং অপর হাত দিয়ে সজোরে টেনে চলেছে। শ্রীযুক্ত হারিস্‌ 
দ্রভিটা ছুডে দিলেন ও হেনরী সেটা ধ'রে নিল। তারপর তিনি পাথরের 
গোডায় শক্ত করে পা দিয়ে দাড়িয়ে দডিট1 টানতে থাকেন আন্তে-আস্তে। 
ভায়োলেটের মনে হয় দডি টানা যেন চলছে অনস্তকাল ধ'রে। অবশেষে 
দুইজনে তরে এসে পৌছাল এবং শ্রীযুক্ত হারিস্‌ ও ভাঞোলেটের সাহায্যে 
কোনও মতে উঠে এল পাঙের সবুজ জমির ওপর | হেনরী হাফাচ্ছে সীনার 
চোখ দুটো বন্ধ; তা'র পরনের পাতলা] জামা কাপড দেহের সঙ্গে লেপ্টে 
যাথাট1 হেনরীর কাধে রেখে তার গায়ে ভর দিয়ে বসেছে সে। তার 
খোলা, কালে চুল ছডিযে পড়েছে আর তখনে। হেনবীর বাহু তা”কে বেষ্টন 
করে রয়েছে। 

“আমি *আমি একাই পারতাম”, হেনরী হাফানি কাটিয়ে উঠেই বলল, 
«“তবে...ওখানটাতে "যাওয়া বড কষ্টকর । ধন্থবাদ"**ওই***দড়িটার***** 
জন্যে 

আনন্দাশ্রুতে ভরে ওঠে শ্রীযুক্ত হারিসের দু চোখ । ধন্যবাদ তোমায়” 
হেন্রী”, শাস্তভাবে বলেন তিনি। “তুমি ঠিক আছে ত” সীন1 1 

সীনা চোখ খোলে ও তার দিকে চেয়ে মাথা নাডে। ভায়োলেটকে ও 
মৌন সম্ভাষণ জানায় । তারপর হেনরীর মুখের দিকে চেয়ে সে হাসল ॥ 


খডী& 


এমন মিটি সেই হাপি বে অজান্তেই ভায়োলেট পিছু হটে আসে, মনে হয় যেন 
গোপন কিছু বুঝি সে দেখে ফেলছে। 

“একটু পরেই ও ঠিক হয়ে যাবে”, লীনা হয়ে হেনরী জবাব ঘেয়। 
'আমর1 দুজনেই**"মানে এখনো-*একটু বেসামাল রয়েছি” আরে! কাছে 
টেনে নেয় সে সীনাকে | “ও কাপছে । ওখানটা বড্ড ঠাণ্ড1।” 

“আমি যাচ্ছি, বাডী থেকে একট] কম্বল নিয়ে আসছি”, ভায়োলেট 
বলে। কিছু কাজ করতে পেয়ে ভাল লাগে তা'র, «এক মিনিটের মধ্যে 
'আসছি।” 

“মিল বাভী?র দিকে দৌভে ধায় ভায়োলেট এবং শ্রীধুক্তা হযারিস্কে দেখা 
আত্র তাকে হখবরট। জানায় । 

“লীনা ভালো আছে। হেনবী লাফিয়ে পডেছিল, সীনার বাবা একট? 
ভি ছুঁডে দিয়েছিলেন । কিছু ভাববেন না। মনে হয় এবার সীনা বদলাবে 
--মানে, ভালোর দিকে যাবে । ওর বোধহয় এমনট1 করতেই হ"ত,__যাক, 
চুকে গেছে। এখন আমাকে একখানা কম্বল দিন ওকে ঢাকা দিতে হবে। 
'আর, গরম কফি তৈরী করুন, ওর এলে দেবেন***।৮ 

শ্রীযুক্ত হারিসের যথেষ্ট ব্যবহারিক জ্ঞান রয়েছে। প্রশ্ন ক'রে তিনি বৃথা 
সময় নষ্ট করেন না। তিনি ভায়োলেটকে একখানি কম্ধল এনে দে"ন এবং 
তাড়াতাডি রান্নাঘরের দিকে যান। যদিও উত্তেজনায় তার মুখের পেশী 
সংকুচিত হচ্ছিল এবং হাত কাপছিল। 

“যতোই হোক আঘাতটা খুব জোরেই লেগেছে ওর” ফিরে আসতে- 
'আমতে ভায়োলেট ভাবে । নদী তীরে বেশ কজন এসে জম! হয়েছে £ দুজন 
লোক, ধারা নিজেদের প্রয়োজনে “মিলে আসছিলেন; কয়েকজন স্ত্রীলোক, 
ধারা তাদের বারান্দা থেকে দেখতে পেয়েছেন, বা শুনেছেন ঠহ চৈ চিৎকার, 
'আব কিছু বাউঁলে ছেলে । ওর! সকলেই হতবাক, দাড়িয়ে রয়েছে, কী বলবে 
কিছুই খুজে পাচ্ছে না। হেনরী সীনাকে ধ'রে দাড করায় ও কথ্বলখান। 
তার কাধের ওপর দিয়ে দেয়। 

“ও ঠিক হয়ে যাবে”, সে বলে। আত্তরিক বিরক্তি নিয়ে সে চারপাশের 
লোকজনদের লক্ষ্য করে। *আমি ওকে বাডী নিয়ে যাব।” 

"আমি তোমাকে সাহাব্য করব”, শ্রীযুক্ত হারিস্‌ বলেন । 


বুরিহ 


কিন্তু ছেমর। মাথা নাড়ে। "প্রয়োজন হবে না, ওকে যা দেখবার তা? 
আমিই দেখব আপনার কাজ ত' রয়েছেই এখানে ।” 

ভায়োলেট এগিয়ে আসে । “আমি সঙ্গে যাচ্ছি”, সে শাস্তভাবে বলে। 

“থাক, ভী, কিছু দরকার নেই” হেনরী বলে। ?হৈ চৈ যতো কম 
করা যায়, ততোই ভাল।” 

কাজেই নিঃশব্দে ভীভ ভেঙে যায়, সীন1 ও হেনরী বেরিয়ে আসে। খরা 
দুজন ধীরে ধীরে এগোতে থাকে, হেন্রীর কাধে সীনার মাথা হেলিয়ে দেওয়া, 
তা'র বাহু তখনো সীনাকে বেষ্টিত কারে । “মিল হাউসের মধ্যে গিকে 
যতক্ষণ-না ওর ঢোকে, ততক্ষণ দর্শকরা ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মিলের চত্বরে যথেষ্ট কথোপকথন চলতে থাকে । কিছু প্রশ্নের জবাব 
ভায়োলেট দেয়, কিছু এডিয়ে যায়| প্রিন্সের কাছে যেতে হয় তাকে, কারণ 
প্রিন্দ ইতিমধ্যে মাথা! থেকে লাগামের বাধন খসিয়ে ফেলেছে, দ্রিব্যি ঘাস 
খাচ্ছে। 

“বলার য] সবই তা" বলেছি”, তাকে ঘিরে-ধরা, নাছোডবান্দা কয়েকজন 
রমণীকে জানায় ভায়োলেট | হ্যা, আমি হ্বচক্ষে সবকিছু দেখেছি, কারণ আহি 
তখন সবে গাডী নিয়ে মিলের চত্বরের মধ্যে ঢুকেছি। কিন্তু এখন ত' সব 
চুকে গেছে-_-ভালয়-ভালয় চুকে গেছে |” বগিতে উঠতে-উঠতে বলে সে এবং 
তারপর রাস্তার দিকে চলে। 

কিন্তু বাড়ী এসে প্রিন্সকে আভন্তাবলে বেঁধে দিয়ে ভায়োলেট বাননাঘরের 
দিকে যাবার সময় টের পেল যে তা"র পায়ে কোনও জোর নেই। কম্পিত 
পদক্ষেপে কোনও মতে সে গিয়ে বসে পডল একট] চেয়ারে ও চোখ দিয়ে তাঁর 
জল ঝরতে থাকল। ক্যাটি তডিঘডি ক'রে কেটুলী নিয়ে এল, কারণ তার 
কাছে চা হচ্ছে সর্বরোগের ধন্বন্তরি | 

«আরে, তোমার হ'ল কী”, ক্যাটি বলে চলল, “দোহাই, বলো তোমার 
কী হয়েছে।” 

“খুব কাহিল হয়ে পড়েছি” অতিকষ্টে ভায়োলেট বলে, “ত্ডড নাড়া 
খেয়েছি 1৮ 

তারপর ভায়োলেট সমস্ত ঘটন। বিবৃত করে? ক্যাটি শোনে আর তার 
কালো চোখ পিপি করে। 


রা 


হি, 


“শেষ পর্যন্ত ক'রল তাহ'লে ।” সবকিছু শোনার পন্ব ক্যাটি বলে। *অনে 
হয় না আরেকবার চেষ্টা কপপবে ও। একবারেই বথেষ্ট ভয় পেয়েছে নিশ্চয়, 
এখন ঠাণ্ডা থাকবে । মতলবখানা ওর বেশ বুঝতে পারছি। হারিস্‌ যতক্ষণ-ন। 
"মিলের মধ্যে যান ততক্গণ ও অপেক্ষা করেছিল,_তারপরই ঝাপ দিয়েছে । 
ভাবতেও পারেনি যে তুমি আর হেনরী ওখানে থাকবে । তোমরা ছিলে তাই 
বেচে গেল। বিশেষ ক'রে হেনরী । তা+ তুমি নাডা ত+ খাবেই। নে 
আমারই কী রকম লাগছে । যাক এখন এসে! চা খাই, শরীরটা ঠিক হয়ে 
ঘাবে। এখনি বোধ করি ম্যারী জ্যাকসন আসবে কী ঘটেছিল শুনতে ।” 

ম্যারী এলেন আট-টা নাগাদ । উইলিয়ম কাজ করছিলেন একটু বেশী 
সময়, এবং এমনিই পাড়া যে উইলিয়ম বাড়ী না-ফের]1 পধস্ত কারে] কাছ থেকে 
খবরটা শুনতে পাননি ম্যারী। নতুন একটি তথ্য তিনি অন্যদের জানাতে 
পারলেন,--হেনবী “মিল' বাডীতে থেকে গেছে। 

“অবগ্ঠি” তিনি বললেন, “ওই ঘটনার পর সীনার মা ত" হেন্রীকে খেয়ে 
যেতে বলবেনই | ওইটুকু কৃতজ্ঞত। থাকবে ন1? কিন্তু ওদের খাওয়া-দাওয়। 
হয় পাচটার সময় । তাই ভাবছি, এখনে] হেনরী রয়েছে 1 

«এখনে! ওখানে 1” ক্যারি বলে, “জানলে কী করে ?” 

«তাহ'লে শোনো,” ম্যারী বৃদ্ধিমতীর চালে বলতে থাকেন, "আমি এখনি 
মার্টনদের বাডী গেছলাম হেনরীর সঙ্গে কথ! বল'ব ব'লে। তা'্র মাকে 
বললাম সে সত্যই সাহসের পরিচয় দিয়েছে । তিনি আমায় ধন্যবাদ জানালেন 
'এবং বললেন যে হেনরী বাডী তখনে। ফেরেনি । বুঝলে, কী ক'রে জানলাম ? 
উইলিয়ম বেরিয়েছে । সে বলল হেনরীকে অভিনন্দন জানাবে ব'লে দোকানের 
সিঁড়ির ওপর ব'সে অনেকে অপেক্ষা করছে । তা"রা যেখানটায় ব'সে আছে 
সেখান থেকে “মিল+ বাভীট] দেখ! ষায়।” একটু থেমে আবার শুরু করেন, 
*ক্থতরাং হেনরী যখনিই বেরোবে, ওরা দেখতে পাবে । দেখি, আর কিছু 
শুনলে, নিজেই একবার যাব ওখানে | আমি বুঝছি না ঘটনাট1 যখন ঘটল 
তখনি কেন আমাকে কেউ জানাল ন11” প্রতিবেশীদের দিকে অভিযোগের 
ঘৃষ্টি নিক্ষেপ করেন ম্যারী | 

“আমি ভয়ানক ঘাবডে গেছলাম, জানেন” ভায়োলেট বলে, "আর শুনে 
ক্যাটিও তাই । আমাদের প্রথমতঃ এ-নিয়ে কথ! বলার ক্ষমতাই ছিল ন11% 
কনে কথঞ্চিৎ শাস্তি পেতে হয় ম্যারীকে । 
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সকাল-সকাল শুয়ে পড়ে ভায়োলেট এবং ঘুম আসে সঙ্গে সজেই। লারা 
সঞ্তাহট সীনাকে কেন ক'রে দারুণ আতঙ্কে কেটেছে । এখন দুর্ঘটনাটা ঘটে 
গেছে এবং মোদ্দা ফলট। খারাপ হয়নি । হেনরীর দিকে চেয়ে সীনার হাসি 
মনে পড়ে ভায়োলেটের । বোধহয় ওই অতল ঘৃণির মধ্যে প'ড়ে যে নিদারুণ 
ভয় সীন! পেয়েছিল, রক্ষা পেয়ে সেটার ভিন্নতর এক অভিব্যক্তি হয়েছিল 
হেনরীর প্রতি কৃতজ্ঞতা -প্রকাশে ও নৃতনভাবে জীবনকে গ্রহণ করায়। স্বস্তিতে 
এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভায়োলেট, তারপর নিদ্রার বিশ্বৃতিতে এলিয়ে পে । 

পরদিন সকালে প্রাতরাশের আগেই ম্যারী জ্যাকলন্‌ উপস্থিত হ'ন। 

“সর্বশেষ পরিস্থিতি তোমাদের জানাতে এলাম” দমবন্ধ উত্তেজনায় শুরু 
করেন ম্যারী। “মনে আছে কাল বলেছিলাম যে হেনরী হযারিসদের বাড়ী 
থেকে না বেরোনো পর্ষন্ত তার জন্তে অপেক্ষা করে সাডির ওপর অনেকে 
বসেছিল? উইলিয়মও ছিল তাদের সঙ্গে। ওরা আটজন ছিল। রাজি 
বারোটার সময় হেনরী বেরিয়েছিল ও-বাডী থেকে ! সে যখন রাস্তা পেরিয়ে 
ওদের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, তখন উইলিয়ম বললে, বুডে। ন্যাপি নিউটন নাকি 
একবার মুগি-ডেকে উঠে সোজা গিয়ে বললেন,__“তা! ভালো হেনরী, সীনার 
জীবন রক্ষা-করার দাম বোধ করি পেয়েছে তুমি । তার মুখ ত তোমর' 
জানই। হেনরী শুধু বলল £ “পেয়েছি পুরোপুরি |” এই ব'লে ডাইনে-বীয়ে 
না-তাকিয়ে হেটে চলে গেল সে, যেন নেশাঘোরে চলেছে! উইলিয়ম 
বললে যে ওর! দেখে ত” একেবারে হতভম্ব__যা বলবে ভেবেছিল তা'র কিছুই 
কেউ বলতে পারে না। এখন বলো কী বুঝলে ?” 

ঠিক এই সময় টেলিফোনটা বাজে । এই ব্যাধাতে ভালোই লাগে 
ভায়োলেটের, সে তাড়াতাড়ি ফোন ধ'রতে বসবার ঘরে যায়। ফেথ ফোন 
করেছে। 

"ভী, শোনো”, সে বলে, “একটা কথা তোমাকে এখুনি বলতে চাই । 
আমি যদি পেছনের বাস্তা দিয়ে যাই, তুমি বেরিয়ে এসে দেখা করতে পারবে 
আমার সঙ্গে ?” 

এই পদ্ধতিটা তা'র1 ছু বছর আগে স্থির করেছিল £ ছাদের নীচে বসে 
বললে গোপন কথা যদি কেউ শুনে ফেলে, এই ভয়ে ঘর ছেড়ে বাইনে 
আস । 


বনী 


“নিশ্চয় আমি এখুনি ষাচ্ছি।” 

পথে বেরিয়ে ভায়োলেট ভাবতে থাকে কী বলবে ফেথ.। ফেথের কঠম্বরে 
কফেঞ্ধন যেন একট] ব্যস্ততা ও ভয়-ভয় ভাব। বব. হালিফ্যাক্সের সঙ্গে তা'র 
বন্ধুত্বের কোনও বিশ্ম? কিন্তু সেরকম কিছু হলে এসময়ে ডাকত না ফেথ। 

'পরগিতকালকের নাটকীয় ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কিছুই হবে। কিন্তু সেটাই 
বাকীভতে পারে? ভেবে কুল পায় না ভায়োলেট । 

ফেথ এল; তা”কে উত্তেজিত মনে হয়|” চলো, আমরা নদীর ধার দিয়ে 
ঠাটি)” সে বলে, “আমাকে আগে নিশ্চিন্ত হতে হবে যে আমর1 যথেষ্ট 
নির্জন |” 

“কী হয়েছে?” ভায়োলেট জিজ্ঞেদ কবে। “বলো আমায়। উদছ্ছেগ 
হচ্ছে আমার |” 

“কাল বাক্সে আমার ফিরতে দেরী হয়েছিল”, ফেথ, শুরু করে, “কারণ আমি 
জ্েরেমির ওখানে গেছলাম এবং তাই সীনার ব্যাপারট1? শুনিনি__কিছুই 
শুনিনি বাডী নাফেরা অবধি । কিন্তু আক সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার 
হঠাৎ মনে পড়ল একটা কথা যা আমাকে বলতেই হবে। এখনে বাবাকেও 
বলিনি আমি । আমি ভাবলাম তোমাকেই আগে বলব ভী, সীনা সাতার 
কাটতে জানে !” 

“না, ন11” ভায়োলেট বলে। যেন বান্ধবী তা'কে আঘাত করেছে 
এইভাবে সে হ'টে যায় পেছনে খানিকট1। “না! একথা তুমি ভাবলে কী 
কারে?” 

“হারিসর] এখানে আসার কিছুদিন পরেই”, ফেথ শুরু করে অনেকটা 
শাস্তভাবে, “সীনা আমাদের বাডী এসেছিল। আমি ওকে এগিয়ে দিতে 
ঠিক এইখানট1 পর্যস্ত এসেছিলাম। বাকের মুখে নদীটা কতো সুন্দর তা 
দেখাচ্ছিলাম ওকে । ও জিজ্ঞেস করেছিল কেউ নৌকে। চালায় কিনা নদীতে, 
আমি বলেছিলাম যে কখনো আমর কেউ চালাইনি । তখন ও হেসে বলেছিল, 
“মনে হচ্ছে সাতারও তোমর। বোধহয় কাটো না? শুনে আমি অবাক 
হয়েছিলাম । আমি বলেছিলাম মেয়েরা কখনো সাতার কাটে না। তখন 
ও বলেছিল আগে যেখানে ওরা থাকত, সেই ভেংগানো। কাউন্টিতে স্াতার- 
কাট! শিখেছে ও । ওর বড় ভাই ওকে শিখিয়েছে--যে-ভাই এখনে। সেখানেই 
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থাকে। ওদের মা অবশ্ জামা কাপড় যাহোক কিছু একট! পন্বা'তেন ওদেক়, 
কিন্তু প্রতি গ্রীম্মেই ও আর দাদ! সীতার অভ্যেস করত--সেই ছোটবেলা" 
থেকে আঠার-উনিশ বছর পর্স্ত। সাতারে ও একেবারে ওদ্ভাদ হয়ে ওঠে। 
ও বলেছিল ষে বড় হয়ে এখন অবশ্থ স্াতারের কথা ভাবতেও পারে না, তবে- 
এও বলেছিল, “কিন্ত একবার যদি সীতার কেউ শেখে, ভুলতে সে কখনও, 
পারে না।” 

ফেথ, দম নেয়। তারপর আবার বলে “তখন কথাটা আমি এক মুহূর্ত 
একটু ভেবেছিলাম, কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। অপর কারোর ছোটবেলার 
গল্প শোনা; সেই পর্যস্তই । কথাট1 মোটেই দরকারী মনে হয়নি আমার' 
কাছে এবং আজকের সকালে ছাডা কখনে। ভূলেও মনে পডেনি কথাটণ। 
কিন্তু, ভী, মনে পড়ল কথাট1 আর মনে প'ডে সবকিছু পাণ্টে দি'ল 1৮ 

ভায়োলেটের কোমল মুখখানি শক্ত হয়ে ওয়ে ওঠে 

“তাহ'লে এটা একটা কৌশল ! একট নীচ, সম্তা ছল! এবং ওর' 
উদ্দেশ্য ছিল হেনরীকে পাকডাও করা। ওঃ যদি তুমি দেখতে ওর সেই মুখ 
তুলে তাকানো, আর হেনরীর গায়ে ঢলে-পডাযেন একবারে আধমর! 
হয়ে গেছেন! হেনরী ত' অবস্থা! দেখে দস্তরমতো। গলে গেছিল । আমি এখন 
পরিষষার সব বুঝতে পারছি । ওঃ, মেয়েটাকে ঘেন্ন হয় আমার ! এখনো! কি 
ওর মান্ষের সর্বনাশ-করায় অরুচি ধ'রল না! ওইরকম একট নোংর। চালাকি 
খেলে হেন্রীকে ফাদে-ফেলার চেষ্টা। কিন্তু হেনরীকে ঠকতে দেব লা আমি। 
মানুষটা! সে অতোটা বাজে নয় । কিছু একট করতে হবে এ-সন্বন্ধে 1” 

“আমিও তাই ভেবেছি, ভী, আর মনে হ'ল যে তুমি পারবে। হেনরী 
আর কারে] কথা ন1 শুনলেও তোমার কথা শুনবে 

৩১৮ ভায়োলেট যেন বেদনায় কেঁদে ওঠে, “ওকে আমি কী ক'রে বলব? 
ওর মর্ধাদায়, ভাবো ত"”, কতোখানি লাগবে ! এখন নিজেকে ওর বীর ব'লে 
মনে হওয়া শ্বাভাবিকই--সারা গ্রামের চোখে ও জলে-ডোবার হাত থেকে 
লীনাকে বাচিয়েছে। একবার যদি ওর মনে হয় যে ঘটনাট। সাজানো ! 
হেনরীকে আমি জানি। এভাবে বোকা বনেছে বলে সে ক্ষেপে যাবে, কিন্তু, 
মুষডেও পড়বে । কারণ, সত্য কথাটা বেরোতে খুব দেরী লাগবে না, এবং 
তখন অনেকেই তামাসা করবে ওকে নিয়ে |” 
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তরুধীঘয় আলাপ করে। নধী বয়ে চলে সামনে দিয়ে এদিকটাতে শাস্ত, 
ছুস্থির নদী, কে বলবে যে পেছনের দিকে এগিয়ে গেলে তারই গর্ভে রয়েছে 
সেই গভীর, মারাত্মক আবর্ত। অবশেষে ওর বাড়ী ফেরে । অনিশ্চয়তায় 
ভায়োলেটের মন অস্থির । ভালোবাসতে হেনরীকে সে পারেনি বটে, তবু 
সেই ছোটবেলায় একক্রে স্কুল থেকে ফেরার সময় থেকে এখনে পর্বস্ত হেনরী 
প্রতি তা'র আছে অকৃত্রিম ম্মেহ। এখনে! ভেবে সে অবাক হয়, স্বস্তির 
একট] শিহরণ অন্নভব করে, যে সাহস হয়েছিল তার হেনরীকে বিবাহ-করতে 
"সম্মতি জানাতে । কিন্তু তাতে যদি হেনরীর অমর্যাদা হয়ে থাকে, এখন 
এ সত্যটা জানালে আরে? কতোখানি অমর্ধাদ হবে তার! আর সত্যটা 
ভা'কে জানাতে হবেই। 

ভায়োলেট যখন ফিরে এল, তখন ক্যাটি খুব খানিক কথাবার্তা বলে। 
কয়েক মিনিটের জন্য এসেছিলেন কোণের শ্রীযুক্তা হামেল, আব ম্যাগি ডান্ও 
এসেছিলেন । তাদের বক্তব্যেব সারাংশটুকু ক্যাটি জানায় ভায়োলেটকে । 

“অবস্ট ও হয়ত শুধু এই-ই বলতে চেয়েছিল যে সীনা ওকে “ধহ্বাদ 
বজানিয়েছে**১” 

“কিন্তু স্থাপি নিউটন যে কথা বলেছিলেন এবং ষা হেনরী প্রা মেনেই 
নিয়েছিল) তাত নেহাত ওই নয় **-” 

“ওরকমট মোটেই হেনরীকে মানায় না, কিন্ত বাচিয়ে ত' ও ছিলই 
পীনাকে এবং***৮ 

“বেশ, যদি কথাটা! ওভাবে ন1 ব'লে থাকে ও, তবে 'পাওন। পেযেছি 
পুরোপুরি" ব'লে কী বোঝাতে চেয়েছিল ও? বলো, তুমিই এখন বলো !” 

জবাব সামান্তই দি'ল ভায়োলেট। এমনকি যখন ক্যাটি ব'লল, “তুমি 
ত'? হেনরীকে কম জানে! না, ক মতট1 তোমার ?” তখনও বিনা বাক্যব্যয়ে 
ভায়োলেট গিষে তার ঘরে ঢুকে পড়ে। বিভিন্ন সম্ভতাবনাব কথা খতিয়ে 
দেখেছে মে। সিদ্ধান্ত একট তাকে করতেই হবে এবং যথাশীত্্ । সহজ 
গস্থাটি হচ্ছে অবশ্থা কিছু নাঁকর £ বিশ্বাস করণ যে পরবর্তী ঘটনার মাধ্যমেই 
সবকিছু প্রকাশিত হবে। কিন্তু সময়ের অবিচল প্রগতি হেনরীর পক্ষে 
প্ষতিকরও হতে পারে । আবার সীনাব হাসিটি মনে পডে ভায়োলেটের, 
নে পড়ে হেনরীর বেষ্টন-করা হাত, আর সীনার বিরুদ্ধে ক্রোধ যেন ফুসে 
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ওঠে তার অস্তরে। সত্য কখনো কারো ক্ষতি করে না; ছলনার মধোই 
বিপদের বাসা! 

বিকালের দিকে সে লোহালক্কড়ের দোকানে ফোঁন করল। হেনরীই 
ধরে । 

“হালে,” কথাট। উচ্চারণ ক'রেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসে ভায়োলেটের । 
আমন ষে দুরু দুরু করবে বুকটা, তা সে ভাবেনি । 

“কী ব্যাপার, ভী” হেনরীর কঠম্বর স্বাভাবিক, কিন্তু কেমন যেন একটা 
বাড়তি উষ্ণতা সে-ম্বরে । “বেশ, কাল তৃমি কম্বল এনে দিয়েছিলে, অনেক 
করেছিলে-খুব ভালো লাগল। তোমাকে ডেকে ধন্যবাদ জানানো উচিত 
ছিল আমার । সীন1! আজ বেশ ভালো আছে। দুপুরে দেখে এসেছি ।% 

“আজকে সন্ধ্যেবেলায় তুমি যর্দি আসতে পাবে!-তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। দরকারী কথা। একটা ব্যাপারে তোমাকে কিছু জানাতে 
চাই ।” 

বেশ কিছুক্ষণ কোনও জবাব আসে না। মনে হয় হেনরী যেন অবাক্‌ 
হয়ে গেছে এবং ভেবে দেখছে । 

“মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে,” ভায়োলেট জানিয়ে দেয়। 

শুনে যেন হেনরী খানিকট।] আশ্বস্ত তয়। তবু তা"র জবাবটা একটু 
কর্কশই শোনায় । 

*আচ্ছ!। আমি সাতট1 নাগাদ যাব। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে 
পারব না।” 

হেনরীন্ কথার নডচড হয় না। ঠিক সাতট। হ'তেই ভারোলেট শুনতে 
পে'ল বারান্দায় হেনরীর বহু পরিচিত পদক্ষেপের শব । দরজার সামনে 
ভায়োলেট তা'কে দেখল £ 'রবিবারের বেশভূষায় সুসজ্জিত হেনরী, এমনকি 
মাথায় নাবিকদের টুপিটি পর্যস্ত। ভায়োলেট ভদ্রতা ক'রে টুপিটি নিতে 
গেলে হেনরী আপত্তি জানায়। 

“থাক,” হেনব্রী বলে, “আমি বেশীক্ষণ থাকব না।” 

ওরা বৈঠকথানায় আসে । যেখানে ব'সে মাত্র গত মে মাসে হেনব্রী 
ভায়োলেটকে বিবাহের প্রস্তাব ক'রে ব্যর্থ হয়েছিল, সেখানেই আজও সে বসে। 
উপিটা হাটুর ওপর রেখে, গরিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকায় ভায়োলেটের দিকে । তার 


3৯৪ 


াকানির মধ্যে যেন গুচ্ছল্ল ভয় ছিল “ওর ভয় হচ্ছে যে আমি বলব মত পাণ্টেছি, 
আমি” ভায়োলেট চিন্বা করে এবং একটু হাসিও পায় তা'র। কিন্তু অবস্থান 
গুরুত্ব সন্বপ্ধে সচেতন হয়ে ওঠে সে। 

“হেনরী” ধীরে শুরু করে সে, “কী ক'রে কথাটা তোমায় ব'লব জানি ন', 
কিন্তু বলতে আমাকে হবেই। তুমিই একবার বলেছিলে যে বহুদিন আমর! 
পরস্পরের নিবিভ বন্ধু ছিলাম, এবং সেই হেতু আমাদের দুজনের জন্য দুজনেরই 
প্রীতি বেঁচে থাকবে চিরকাল যদিও আদি** যদিও আমর]! আমি কখনে। 
ঈাডিয়ে থেকে দেখতে পারব না যে তোযাকে কেউ ঠকাচ্ছে, বা তোমার চোখে 
ধুলো দিচ্ছে।” 

হেনরীর মুখ ভাবলেশহীন | 

“অতএব, আসল কথাট1 বলার জগ্ত অযথা ভনিতার প্রয়োজন নেই। 
গ্ররুত তথ্য, আমি যা জানি, তোমাকে সোজাসুজি জানিয়ে দি? ।--হেনরী, 
সীন। সাতার জানে 1” 

হেনরীর মুখভাব অপরিবতিত থাকে । “আমি তা জানি”, সে বলে। 

“জানো ! কে বলেছে তোমায় ?” 

«দে নিজেই বলেছে,» সহজভাবে জবাব দেয় হেনরী । অনেকক্ষণ দুজনে 
বসে থাকে পরুষ্পরের দিকে তাকিয়ে । ভায়োলেটের চোখ বিশ্ময়বিস্কারিত, 
হেনরীর চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ। 

“কথাট1 কেমন যেন তোমাকে জানাতে ইচ্ছে করে, ভী। আমাদের 
অতীত যেন তোমাকে আমাকে খানিকট? কাছাকাছি করেছে । আমি জানি 
তুমি কথাটা কাউকে বলবে ন1 এবং সীনাও কিছু মনে করবে না। কথাটা 
হচ্ছে এই” হেনরী ঝুঁকে পডে আঙুলে ক'রে ঘোরাতে থাকে টুপিট!। 

“কালকে ওকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে আমি কোলে ক'রে দোতলায় 
তুলেছিলাম। তারপর দুজনে বসেছিলাম কথা বলতে । মাঝরাততির পরস্ত 
কথা হয়েছিল | শ্রীষুক্তা হারিস মাঝে আমাদের একটু খেতে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
তারপর খালি কথা-বলাঁ। আমার মনে হয় না কালরাতিরে আমর1 যেভাবে 
বলেছি সেইভাবে কখনে। কোনও পুরুষ ও মেয়ে পরস্পরকে তাদের সমস্ত 
অনুভূতি, এমনকি সমস্ত চিন্তা জানাতে পারে ।৮ মাথা নীচু করে হেনরী, যেন, 
কিছু স্মরণ করছে, এবং তারপর আবার শুরু করে । 
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“হয়ত মনে হবে নিজের জয়ঢাক নিজেই পিটছি ব! সে রকষের কিছু 
একটা, কিন্তু সীনা বলল যে আমাকে প্রথম যেদিন সে দেখেছিল তার! এখানে 
'আপার পরই, সেদিনই সে ভেবেছিল যে আমাকেই সে ম্বামীকূপে চায়। কিছু 
তখন তোমার আর আমার মধ্যে সন্বদ্ধট। প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছে--সকল্লেই 
ভাই ভাবত, আমিও তাই ভাবতাম এবং যেভাবেই হোক সীনাকে আমি খ্ব 
একটা আমল দ্রিতাম না। তারপর যখন জন বারবার তাকে বিয়ের জন্তু 
বললে, সীন1 ভা'বল হয়ত বিয়ে হ'লে মনট। পান্টে যাবে, ভুলে ষাবে আমাকে, 
এবং তাই সে জনকে বিয়ে করল। জনের মৃত্যুর পর সীনা খন আমাকে 
তা'র ওখানে যেতে বলল এবং নিলামের হিনাব রাখতে অনুরোধ করল, 
আমি গেলাম, কারণ ওর জন্য হুঃখিত হয়েছিলাম, আর তারপর ,***** 

হেনরী একটু থামে, ভায়োলেট উদগ্রীব হয় বাকীটা শুনতে । 

“সেখানে আমর] ছজনে যখন একা ছিলাম তখন হঠাৎ আমারই ৫েষন 
একট] উন্মাদনা এল । আমি প্রাণপণ যুঝি সে-উন্সাদনার সঙ্গে । নিজেকে ঘ্বণা 
করি । প্রথমতঃ, তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছি আমি; তারপর জন, আমার 
বন্ধু, কয়েক সন্তাহমাত্র তা'র মৃত্যু হয়েছে ই অথচ বুঝছিলাম আমি লীনার 
প্রেমে পডেছি। কিন্ত, ভী, বিশ্বাস করে, আগে কখনো এরকমের কোনও 
অনুভূতি আমার হয়নি--এ ছিল একেবারে ভিন্ন রকমের***"*'জানি না কী 
ক'রে তোমায় বোঝাব ! আমার পায়ের নীচে যেন মাটি সরে গেল! বলতে 
আমার লজ্জা] লাগছে, তোমার সঙে*** 

“ন1, হেনরী! আমি সব বুঝছি। তুমি বুঝছ না যে কতো ভালো 
ভাবে আমি সব বুঝছি !” 

“পারছ, বুঝতে পারছ তুমি?” হেনরী অবাক হয়ে বলে। “আমি 
ভেবেছিলাম তুমি হয়ত আহত বোধ করবে”_তোমার আমার মধ্যে যে-সন্বস্ধ 
ছিল...” 

“একটুও আহত নই আমি । আমি জানি ঠিক কেমন তোমার লেগেছিল। 
আমাদের মুশকিল হয়েছিল যে দুজনের কেউই আমরা যথার্থ প্রেমে পড়িনি ।” 

“সে-কথা আমি এখন বৃঝি 1” হেনরী বলে, “কিন্ত তুমিও বোঝ দেখে খুব 

আশ্বস্ত হলাম। যাহোক, জনের কথা ভেবেই এ পর্বস্ত নিজেকে বিরত করার 
জন্য যুদ্ধ করছিলাম । লীনার প্রতি যথেষ্ট ভত্র ব্যবহার পর্যন্ত করিনি হয়ত 
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কখনও | অথচ ওর কথা ভেবে ঘুমোতে পারিনি কতে! রাত । ঠিক অতোটা? 
খারাপ হয়েছিল আমার অবস্থা । তারপর জেকের ব্যাপারট। জান! গেল এবং 
শুনলাম সীন1 কীভাবে সেটাকে নিচ্ছে, বুঝলাম যে আমার একবার দেখ! কর! 
উচিত সীনার সঙ্গে, কিন্তু তবু সরে থেকেছি। তারপর ঠিক আমারই চোখের 
সামনে “রকৃ” থেকে ঝাপ দেবার মতলবটা এলো ওর মাথায়। কালকে মনে, 
হয়নি যে মাথা! ঘুরিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল, কিন্তু ঝাপ দেওয়ার আগে 
প্রকৃতপক্ষে ও দেখেছিল আমাকে । কিন্তু তবু, আমি তোমায় বলছি, তাতেও 
অনেকখানি সাহসের দরকার ছিল -*****৮ 

হেনরী থামে, লক্ষ্য করে ভায়োলেটের মুখভাব | 

“তুমি কী ক'রে জানলে যে সীন] পাতার জানে ?” 

“ফেথ লায়াল আমাকে বলেছে। সীনা এখানে আসার পর ফেথকে, 
বলেছিল কথাট?।” 

“তাহ'লে সীন1 বোধহয় ভূলে গেছে, কারণ তার ধারণা যে কেউ জানে, 
না। এমনকি তা'র মা, বাবা পধস্ত জানেন না কতে] ভালো সাতার সে। 
তার1 ভাবতেন যে ওই ভাবে বয়স্থা মেয়ের সাতার কাট] খুব ভালো দেখায় না, 
তাই লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে গোপনে অভ্যেস ক'রে আপত ও। বেশ 
কয়েকবার এপার-ওপার করত সে নদীটা, অথচ তীর জানতেন না। কাল 
জলের মধ্যে আমি আশ্চর্য হচ্ছিলাম ষে ওর তেমন ওজন ত পড়ছে না আমার 
ওপরে | বেয়াডা জায়গাটা-_ওই ঘৃণির গর্ভটা। ওভ্তাদ সাতারুর পক্ষেও, 
বিপজ্জনক। দডিটা পেয়ে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম। এই হচ্ছে 
কাহিনী ।” 

“এখন, এখন তুমি তা"হলে সুখী, হেনরী ?* 

*ভী, ভাবিনি কখনও যে জগতে এতো সথথও আছে । মনে আছে, আমর 
বলতাম যে সীনাকে কেউ বুঝবে না। আমি অন্ততঃ বুঝছি--কাল রাতকে 
আমাদের হৃদয় উজাড ক'রে কথা বলার পর । বিধাতা আমাদের গড়েছেন 
পরম্পরের জন্তে । অবশ্য, জনের প্রতি শ্রদ্ধায়, বছর শেষ ন1-হ”লে বিয়ে আমরা, 
করব না।” হেনরীর দৃষ্টি ঘরের অপর প্রান্তে উধাও হয়, যেন সে ভায়োলেটকে; 
আর দেখছে না। “যদি” সে বলে, “যদি পারি ধৈর্য ধরতে ।৮ 

মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে হেনরীর । সে উঠে দ্রীভায়। 
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“আমাক্ষে যেতে হবে*, হেনরী বলে, “কারণ, সীনাকে বলেছি সাড়ে 
সাতটায় যাবো । আমার শাস্তি এই যে সব ন্েনেও তুমি আমাকে স্বণা করো 
না, ভী।” 

উত্তরে হাতখান] বাড়িয়ে দেয় ভায়োলেট, শক্ত ক'রে হেনরী চেপে ধরে" 
সে হাতখান]|। 

“আশা করি, আজ আমি যতো সুখী, তুমিও একদিন ততো স্থখী হবে।” 

“মনে করি হ'ব।” হেসেজানায় ভায়োলেট। 

“ওই মাইক ছেলেটি কি?” 

ভায়োলেট মাথা নাডে “না” জানিয়ে | হেনরীর মুখ দেখে লে বোঝে ষে 
তেমন উততক্য তা'র নেই। “সীনাকে বলো, তোষাদের দুজনের জন্যই 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।” 

“নিশ্চয় বলব” হেনবী বলে। এখন তা"ব বৈষয়িক মুখখানায় যেন প্রত্যক্ষ 
আলোব ঝলক দ্রেখা দেয়। “আর, ধন্যবাদ তোমায়, ভী।” 

বারান্দা পর্ষস্ত ভায়োলেট যায় হেনবীর সঙ্গে । হঠাৎ ঘুরে দিয়ে হেনরী 
বলে ভাবোলেটের মুখোমুখি তাকিয়ে £ “তুমি আর ফেথ.**তোমার ওই সাতার 
সম্বন্ধে কিছু বলবে নাত? লীনার দিক থেকে একটু খারাপ দেখাবে ** 1৮ 

“একটি কথাও না। জানে, আমি বিশ্বাসের যোগ্য 1” 

“চমত্কার 1” হেনবী বলে বেপিয়ে যায়। 

ভাযোলেট দাড়িয়ে দেখতে থাকে । পেছনের রাস্ত। দিয়ে হেনরী চলেছে । 
“মিল? বাডী যাবার সহজতম পথ সেটা । হঠাৎ পেছন ফিরে তাকায় হেনরী,» 
ভায়োলেটকে দেখতে পায় এখং টুপীট' খুলে নাডতে থাকে । 

সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেও ভায়োলেট দাভিয়ে থাকে । মনে মনে 
বিচার ক'রে দেখে যা-যা সে শুনেছে । তারপর, যদিও সেখানে কেউ নেই 
শোনবার, কিম্বা থাকলেও, বোঝবার।_ সন্ধ্যার মদ্দির হাওয়ায় উচ্চারিত হ'ল 
ভায়োলেটের এই কথা ক'টি £ 

«কথনও ভাবিশি ষে এ সম্ভব” সে বলে, “কিন্ত এখন বিশ্বাস করি হেনরী 
শুনতে পেয়েছে বুল্বুলের সেই গান!” 


৩০খাচ 
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"বাগ মাস এগিয়ে চলে £ পুরানো! শহবটার ওপর নেমে এসেছে এক 
নির্মল শান্তি । বিগত কয়েক সপ্থাহের ঝড-ঝাপটার পর সেখানকার বাসিন্দার! 
এখন গ্রীম্মান্তের প্রাকৃতিক আবেশে গা! এলিয়ে দিয়েছে । ফলনের সময়। 
গাছে-গছে, বাগানে-বাগানে ফলের প্রাচুর্য, হিসেবী-গৃহিনীরা যার সদ্যবহার 
করবেন, শীতের সঞ্চয়রূপে কিছুটা ধ'রেও রাখবেন । আচার আর জারকের 
গন্ধে বাতান ভারী । যে-সব রমণীর জীবনে কোনও জমকালো সার্থকতা 
কথনো। আসেনি, তারাও এখন গর্বভবে পরিদর্শন করেন ভাড়ারের তাকে 
সাজানো কৌটো-ঠাসা ফল আর কাচেব জার ভি জেলী | বাইরে মেপল 
তরুর আশ্রয়ে থেকে, ঝিঝি'র দল তাদের আয়েপী একতানের এশ্বর্ধ সমানে 
বাজিয়ে চলেছে । 

এখন সংবাদটি আর অজান1 নয় ষে হেনরী মার্টন প্রতিদিনই সীনার 
সঙ্গে দেখা করতে যায়! যর্ধি হেনরী অমন দর্শনীয়ভাবে সীনার ত্রাণকর্তা 
না-হ'ত, তাহ'লে অবশ্যই এ-নিয়ে অনেক জটলা, রটনা ও সমালোচনা চ'লত। 
কিন্তু হেনরী কর্তৃক সীনার জীবনরক্ষা একটি গৃহীত সত্য, যা নিয়ে প্রশ্নের 
অবকাশ থাকে না। মেয়েরা ও পুরুষর] পরস্পরকে স্মরণ করিয়ে দেয় প্রাচীন 
প্রবাদ বাক্যটি যে যদি কোনও পুকষ কোনও নারীর প্রাণ বাঁচায় তাহ'লে 
সে-নারীর উচিত পুরুষটি চাইলে, তাকে পতিত্বে বরণ করা--অবশ্থ যদি তা”! 
ছুজনেই নির্বন্ধন থাকে । প্রত্যেকে নিশ্চিত যে জনের কারণে এখনও কিছুদিন 
বিয়ের কথ! অবশ্যই উঠবে না, তবে হয়ত কালে সত্যই এই ছুজনের পরিণয় 
সম্ভব হবে এবং সীনার ব্যাধি তা'তে অনেকখানি আরোগ্যলাভ করবে। 
আজকাল সীনা আবার স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করছে। তা'"র মুখেচোখে 
একটা নবীন কোমলতা ফুটে উঠেছে । এখনও রূপসী, তবে আগেকার লেই 


ডিও তি 


দেমাকটা আর নেই। বোবা যায় সে পাল্টে গেছে অভিজ্ঞতার নিদ্পেষণে, 
পাল্টেছে ভালরই দ্রিকে। হেনরীকে দেখে সকলে বলত ভায়োলেটের 
প্রত্যাথ্যানের পর্প থেকে আর কখনে। তা'কে এতে। খুনী দেখ! যায়নি । 

“তা ছ্যাখো” ক্যারি একদিন মন্তব্য করে, “ওদের ব্যাপার ওদের মধ্যেই 
থাকুক । তবে ষা দেখেছি তা'তে মনে হচ্ছে শেষ অবধি ওদের হয় কালিয়া" 
পোলাও, নয় ঈাতে দড়ি !” 

ও অঞ্চলের লোকের। যদিও উক্ত স্কচ, প্রবাদবাক্যের সঙ্গে পরিচিত নয় 
তবু মোদ্দা কথাটা তা'র। বুঝত ও মা"নত। 

পুরস্কারের বিজ্ঞাপনগুলি ধীরে ধীরে অপসারিত করেছিল ভায়োলেট। 
পরীক্ষামূলক অবস্থানে সেগুলি বেশ কিছুদ্দিনই ত' থাকল, কিন্তু ফল কিছুই 
হল না। বিজ্ঞাপন লোপাট হওয়ার পর, অলিভারকে নিয়ে আলোচনাও 
একটু হাস পে'ল। কথাবার্তার মোড ফিরেছে আনন্দকর কিছুর দিকে । তান 
মধ্যে সব চাইতে উত্তেজনাকর সংবাদটি হ'ল জো হিক্স ও আমাগার ভাবী- 
সম্তান। 

ক্যাটি একদিন সকালে বাডীময় দৌডে ফেরে, তাবপর ভায়োলেটকে পায় 
এবং বলে £ 

“জানে।, হামেল-গিন্নীর কাছ থেকে কা শুনে এলুন? কী আশ্চযের কথা 
গো! আমাগ্ার কোলে একটা আসছে ! এই দশ বছর পর !” 

ভায়োলেট মুখে বিম্ময়েব ভাবটি যথাষথ প্রন্ফুট করে। ক্যাটি তা'কে 
ছেভে, ম্যাবী জ্যাকসনের উদ্দেশ্টে ছোটে । 

এমনকি এই রহ্ন্য পুরুষদেরও আলোচনাব বিষয় হয়। তবে তাদের 
আলোচনার ভাষাটা নাপিতের দোকানের । 

“যাক্‌, পুচকে জো শেষ পধন্ত কীতি একটা ক'রে ফেলল।” একজন 
মুচকি হেসে বলেন আরেকজনকে । 

“তা যা বলেছ! সময় আর মেহনত-_ই'ছুরও টেবিলট খেয়ে ফেলতে 
পারে ।” হোঃ হোঃ হেসে অপরজন জবাব দেশ। 

কিন্ত যদিও তাদের মন্তব্যে আদিরসাত্মক-ঝাজ, তবু হৃদয়ে তাদের জো-র 
্ন্ত আনন্দ বিষ্টি তখনো! মেয়ে মহলের হেপাজতে, গোর লামনে তার 
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বল্তুদ-. 


উল্লে্গও ভরা করতেন না, কিন্তু তারা এমনিই জো-কে বাতি এক সৌহার্দ্য 
আপ্ারিত করতেন সে যখনই তাদের মধ্যে আসত । 

লেডীকার্কের ছোট নদীটির উত্তরাংশে শান্তিময় জলশ্লোত যেভাবে প্রবাহিত, 
সেইভাবেই বয়ে চলে আগস্টের কবোষ শেষ দিনগুলি |] জমিদার হেন্ড্রিকৃষ্‌ 
জানালেন যে লেডীকার্কে স্বর্ণযুগ আগতপ্রায়, কারণ বছরখানেক যাবত বিয়ের 
আসরে গুলিগোলা, বা বেডা-দেওয়ার বিসম্বাদ তাকে একটাও সামলাতে 
হয়নি। অবশ্থ বুল্বুল্টির পুনরুদ্ধার হয়নি, কিন্ত সেটা যদি না-ই পাওয়া যায়, 
তাহলে ঘটনাটিকে অন্তান্য অমীমাংসিত রহন্তের একটি ব'লে গ্রাম্য-জীবনের 
মধ্যে বুনে নিতে হবে। 

দিন এগিয়ে চলেছে বলে ভায়োলেটেব্র কেবল আনন্দই হচ্ছে না ( অবশ্য 
পাখী হারানোর ছুঃখট। রয়েছে): অধীব আনন্দে এক-একবার কেঁপে উঠে 
সে, আবার অজানা আশঙ্কায় ভাবে ওই আনন্দাতিশয্য হয়ত ব1 সার্থক হবে না, 
তারপর নিজেকে ভত্পনা করে সেঃ মনে পড়ে তা" ম্বর্গত পিতাব মন্তব্য ॥ 
তিনি বলতেন সব চাইতে অন্যায়কর হচ্ছে পুরানো স্তরের এই উক্তি : 

“জানিব আমর] বিপদ রয়েছে অদৃরে, 

আনন্দঘোরে যবে হই উদ্দাম |” 
সে, অন্ততঃ এই বকম শিপর্থক ছুঃখবাদে ডুৰ দেবে না। কিন্তু তবু ফিলিপ 
যে আসছে, আসছে নিঃসন্দেহে প্রেমিকরূপে, এক বিস্ময়বিজডিত কোন 
অবিশ্বাস্ত আশীর্বাদের মতো । ফিলিপ লিখেছে সে একটা মোটর গাডী 
কিনেছে ! 

“অনেক বছব আগে প্রথম যেদিন দেখি, সেদিন থেকেই একটা কেনার 
ইচ্ছা আমার ছিল। আমি গাভী চালাতে শিখছি এখন, এবং বিদ্যাট। 
আয়ত্ত কবতে গিযষে যর্দি আমার হাতটা না-ভাঙ্গে তবে মনে হয় ভালই 
চালাব। আমি গাণ্র জন্দে প্রায় গরাঙ্গ। তোমাকে নিয়ে গাড়ী ক'রে 
বেরোনোর জন্য আর প্রতীক্ষা সা হচ্ছে না আমার । বল! বাহুল্য, ট্রেনে 
না-গিয়ে মোটরেই লেডীকার্কে যাচ্ছি আমি। কালো চশমা ও ধুলো-ঢাকা 
পোশাক রয়েছে আমান এবং এখনি নিজেকে ছুবস্তগতি দানব বলে কল্পন! 
করতে শুরু করেছি। বস্ততঃ অবশ্ট ঘণ্টায় তিরিশ পর্ধস্ত দৌড হয়েছে, 
তবে সাধারণতঃ পচিশের ওপরে যেতে পারি না। যাত্রায় ছুটে দিন লেগে 


১০৩ ও 


যাবে, কিন্তু সেটা পুষিয়ে নেব আরো কট] দিন বেলী ছুটি মঞ্জুর করিয়ে? 
বেড়ানোর জঙস্তে মোটরট খুবই মজার হবে, তবে দয়! করে গ্রিন্সকে দুঃখিত 
হ'তে নিষেধ করে!। ইচ্ছা আছে, তার পেছনে সওয়ার হয়েও কিছুট! 
বেড়াব। আমি এখন প্রতিটি ঘণ্টা গুণে চলে ছি****1* 

এরপর আরেকটি উত্তেজনাকর খবর এল অল্পদিনের মধ্যেই। ভায়োলেটের 
বইখানি সম্বন্ধে চূড়ান্ত মতামত এসে পৌছেছে! মতামত যথেষ্ট প্রশংসাহ্থচক, 
তবে গাইল্ন্‌ যেমন বলেছিলেন, বর্তমান সমালোচকও জানিয়েছেন যে গ্রন্থটির 
প্রকাশ কিছুটা বিলপ্ষিত কর! উচিত। কারণ কয়েকটি অনুন্নত কবিতা বাদ 
দিয়ে, পরিবর্তে কবির উতকৃষ্টতর কয়েকটি কবিতার সংযোজন দরকার যা'তে 
সংকলনে সমপর্যায়ের কবিতাই সব থাকে । 

“আমি ওখানে গেলে”, ফিলিপ লিখেছে *“এ সম্বন্ধে আলাপ করব 1” 

এ সংবাদটির প্রতি ভায়োলেটের প্রতিক্রিয়৷ হ'ল আশ্চর্যজনক । হুতী সে 
হয়েছে, খবরটি পেয়ে বথেষ্টই আনন্দিত সে হয়েছে সত্য, কিন্তু তবু সে- 
আনন্দের হ্থান যেন দ্বিতীয়। কী অপূর্ব পদ্ধতিতেই ন হৃদয়ের প্রয়োজনবোধ 
ৰাড়ে, কমে! কিন্তু এতো স্থুখ সে সইবে কী ক'রে-ফিলিপ, আবার সে-সঙ্গে 
বইও? উদ্দাম চিন্তাগুলোকে সংযত ক"রতে চায় সে। 

ফিলিপের এসে-পডার আগে কয়েকটা ছোটখাটো! কাজ সমাধা করতে 
হবে। সে যেমন ঠিক করেছিল, কার্পেন্টার-গৃহের সামনের বারান্দায় অপেক্ষা" 
কৃত নির্জন পরিবেশে স্থচীশিল্পান্তরাগীদের বৈঠক-বসানোর প্রস্তাব কার্ধকরী 
করে ভায়োলেট । মেয়েরা ঠিক করে যে কিটির বিবাহের উপহার তার? 
প্রস্তুত ক'রে ফেলবে বিয়ের আগেই; সেপ্টেম্বর মাসে বিয়ে। আবার 
ভায়োলেট যখন সীনাকে তাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্য ডাকে, তখন সীনার 
জবাবে সামান্তই অনিচ্ছা প্রকাশ পায়। 

«আসতে পারি)” সীন। বলে, “কিটির জন্ে একটা বড টেবিলরূথে আঙ্ষি 
ক্রচেটের কাজ করে দে'ব। ও কাজ আমি ভালোই পাপ্রি।* 

“চমত্কার 1” ভায়োলেট জবাব দিল বিস্ময়ে ও আনন্দে । সীনার মধ্যে 
তখনে। একটা বিবণ নীরবতা । অতীতের সেই প্রাণচঞ্চল সীনার সঙ্গে অনেক 
তফাৎ। কিন্তু তবু সীনার ক্লাস্তিতেও যেন জয়লাভের সন্তোষ লুকায়িত 
রয়েছে । যেন কোনও দৌড় প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে অবসাদ্ের কাছে 
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এই আত্মসমর্পণ । কবি চসরের 'একটি কথা ভায়োলেটের বহুবার মনে পড়েছে 
শীলা সম্বন্ধে ১ “9019 ৪9 106019০6800. 1910 920. 160. 04 00118 
এখন কেবল সৌন্দর্ষটাই রয়েছে । 

লতাঘের! বারান্দায় বসে সাধনকর্ধরত তরুণীর সেদিন বিকালে কাজের 
ফাকে গল্পও কশ্রল অবাধে । ছোট একটি দল, তার মধ্যে গ্রত্যেকেই 
নিজন্থ বিশেষ কারণে স্বখী£ ফেথ, পেগী, লুসি, ভায়োলেট আর লীন।। 
এখন, অন্ততঃ ভায়োলেট জানে, সীনাকেও প্রেমে সফল ব'লে মানতে 
হবে, যদিও স্ব্তির এক বিরুদ্ধ বোঝা তার ওপর । আমাগা ও জে হিকৃসের 
কথাও ওখানে আলোচিত হ'ল সেদিন। বুড়ী বেকি জেড নাকি ইতিমধ্যে 
'আমাগার বাচ্চার জন্য কাথা-সেলাই শুরু ক'রে দিয়েছেন £ কাথাটা, শোন! 
গেল, তার সীবনকর্মের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন হবে| 

“বিয়েটা! হয়েছিল দশটি বছর আগে!” লুসি বলে। তবে কোনও 
ঈর্ষ| থাকে না লুসির উক্তির পশ্চাতে । “ও£, কল্পনা করো! । বিয়ের আগে 
আমার একটা ভয় ছিল এত তাডাতাডি আমার বাচ্চা হবে যে বুড়ীর! 
কর-গুণে মাসের হিসাব করবেন । যাক্‌, এখন আর ওরকম দুশ্চিস্তাটা 
রইল না” 

লুসি কথাট! ব'লে একটু হাসে । ভায়োলেট ঠিক বোঝে না কেন****..। 
কিন্তু আর বেশী কিছু বলে না লুসি, এবং তার মন্তব্যটি কেউ তেমন লক্ষ্য 
করে না। সীনার উপস্থিতির ফ'লে বব. হ্যালিফ্যাক্স ও তাঁর খামার নিয়ে 
কোনও আলোচনাই হয় না। প্ররুতপক্ষে সকলেরই চেষ্টা সীনার প্রতি সদয় 
থাক1,--এমন কিছু কোনও মতেই না-বল! যতে সীনার শাস্তিভঙ্গ হয়। আস্তে 
'আত্তে সীনাও যোগ দেয় কথাবার্তায়; তা'র মুখের ফ্যাকাশে ভাবটা 
কেটে যায়। 

সেদ্রিন সকালে মাইকের কাছ থেকে একট] চিঠি আসে । সে ভায়োলেটেব 
কাছে জানতে চায় আগামী সথাহে শনিবার সন্ধ্যায় যদি সেআসে, ত, কোনও 
অন্থবিধা হবে কি-না । তাই কাজের শেষে ক্রচেট ও এম্ব্রয়ডেরির জিনিস- 
পত্র তুলে রেখে সকলে যখন কেক ও লেমতনভের সঘ্যবহারে প্রবৃত্ত তখন 
সারাদিন ধরে ভায়োলেট যে মতলবট1 ভেবেছে সেট। সে সর্বসমক্ষে বিজ্ঞাপিত 
করে £ 
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“আমি তোমাঁদের কাছে জানতে চাই”, ভায়োলেট বলে, “শনিবার রান্ধে 
একটি ছোট্ট পার্টিতে আসতে পারবে কিনা । পুরুষরাও আসবে । মাইক 
আসছে ।” 

হাপিঠা্টরার গুপ্ধন ওঠে, কিন্তু ভায়োলেট গভীর ভাবে বলে £ 

“না, মাইক ও আমার মধ্যে কোনও কিছুই নেই। দোহাই, তোমর? 
বিশ্বাস করো । আপলে সে বিক্রির ব্যাপারে দেশভ্রমণে বেরোচ্ছে আগামী 
মাসে এবং আবার কবে লেভীকার্কে আপতে পারবে তা'র ঠিক নেই। 
তোমাদের সকলকেই সে জানে এবং পছন্দ করে, তাছাড়া সে নিনিয়ানের এক 
পুরোনে। বন্ধু। তাই ভাবলাম সে যখন আসবে তখন তোমর সবাই থাকলে 
ভালই হবে। আমি কিটি আর হাউ্ঈকে, বব. হালিফ্যাক্সংকে ও হেন্রীকে 
বলবে! ভেবেছি । কী বলে! তোমর] ?” 

“আমরা অবশ্তই পারি* তথখুনি জানায় পেগী। লুমি ও ফেথ, রাজী 
হয়। সীন1 একটু ইতস্ততঃ করছিল। 

“তুমি আসছ ত” সীনা?” ভায়োলেট জিজ্ছেস করে। 

“আমার ইচ্ছে করছে, কিন্তু ভালে দেখাবে কি? সব ঘটনার পর **-” 

“থালি আযর] ক'জনই ত" থাকব এই ছোট্র পার্টিতে । আমর, যার? 
চিরকাল একব্র হয়ে থাকি । মনে হয়, এলে তোমার ভাল হ'বে আর এটাকে 
বেঠিক ব'লে আমাদের কারুরই মনে হবে ন1।” 

সীন। সলজ্ঞভাবে ভাসে । “তোমায় পরে জানা'ব, ভী।” 

হেনরীর সঙ্গে আলোচন] ক'রে তারপর,__-ভায়োলেট ভাবে সকলে চলে 
যাবার পর! আশ্র্য! সীনার শ্বাধীন মন এখন কী ভাবে অপরের ওপর 
নিতরশীল। 

এপ্দিকে ক্যাটি ঢালোয়াভাবে ঘরদোর পরিষ্কার শুরু করেছে, যদিও 
ভায়োলেট তা'কে বলেছে যে সবকিছুই যথাযথ রয়েছে। 

“তবু, আমি একটু ছুঁয়ে দোব”, ক্যাটি জবাব দেয়। আর এর অর্থ 
প্রতিটি আঢাকা জায়গা মুছে চক্চকে-করা, সবকটি জানলা ধোওয়! আর 
বাড়ীর যাবতীয় পর্দ1 কাচা । 

«মে মাসে সব পরিষ্কার ছিল,” ভায়োলেট আপত্তি জানায় “যখন প্রথম 
আমর] টুরিস্ট, নেওয়া শুরু করি |” 
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“তিন মাস হয়ে গেছে। তোমার ওই প্রকাঁশক-লোকটি না-এলেও একটু 
ঝাড়া-পোছার দরকার ছিল !” 

“মিস্টার হাভারশ্তাম, ক্যাটি |” 

“কতো বড একটা নাম ! ওর প্রথম নামটা কী?” 

“ফিলিপ ।* 

“হু, সেটা] মোটেই খারাপ নয়। আমি ওই নামেই ডাকবে11” 

অতএব সকালেব দিকে, কয়লার উন্ননের তাপট] অসহা হয়ে ওঠার আগে 
পর্ষস্ত, ভায়োলেট ও ক্যাটি ক্রমান্বয়ে রান্নাঘরে আসতে থাকল বড ইস্স্িটা 
নিয়ে আর খাবার-ঘরের টেবিল চেয়ারগুলোর ওপর স্তুপীরুত হ'ল দোতলার 
ঘরের জানলার কাচা শাদা ধবধবে পর্দাগুলো। সযত্বে পিন আটকে 
টানটান ক'রে মেলে দিয়ে কাঠের পেছনের বারান্দার দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
রাখা হ'ল। 

“ষাক্‌, মস্ত একটা কাজ চুকল”, ক্যাটি ত্বীকার করে, “বাকী কাজ ষা 
রইল, সে জন্তে ভাবছি আর একট দ্রিন আমরা ম্যাগের সাহায্য নিতে পারি। 
এ মাসট। আমাদের থদ্দেরপাতি ভালই হয়েছে । অবশ্ঠ, তোমাব ওই ভদ্রলোক 
য্দিন থাকবেন, তদ্দিন আমবা কাউকে আর নিতে পারব ন11৮ 

“মিস্টার হাতারশ্যাম, ক্যাটি।” 

“ওঃ) জীবনে অমন নাম শুনিনি! আইরিশ নয়ত ?৮ 

“প্রাচীন ইংরেজ নাম সম্ভবতঃ।৮ 

“যাই হোক, নামটাতে ত+ ওনার কোন হাত নেই। একটা কোনও ছোডা 
দেখতে পেলেই তা'কে একট ময়দার বস্তা দিয়ে বলব যে বদলে মিছরি 
কিনি'স, আর একবার ম্যাগকে একটু খবর দিয়ে যাস।' 

কিন্তু বিশ্মপ্নকর সংবাদ মিলল যে ম্যাগ অন্ুস্থ, শয্যাশায়ী | 

«এ ত বড অদ্ভুত”, ক্যাটি বলে, “ম্যাগ ত চিরদিন ঘোডার মতো খাটিয়ে, 
কখনো রোগ হয়েছে তার শুনিনি । তবে হ্য।1, বয়স ত' ম্যাগের কম হ'ল 
না। বোধ হয়, পঁচাত্তর । থাক্‌, আমরাই যা পারি ক'রব। ইচ্ছা ছিল 
কাঠের জিনিসগুলে] সব ধোব ।” 

“কী ষা-তা বলছ, ক্যাটি !” 

«বেশ, বেশ, তা না-হয় বাদই থাকুক। উনি এসে তোমাকে একেবারে 
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ফাহিলটি দেখুন, তা আমি চাই না। পর্দাগুলো টানানো হ'লে, তোমার 
জামাকাপড় নিয়ে পড়তে হবে। ভাবছি, ম্যাগের হ'লটা কী?” 

পরদিন বিকালে এক ঝুড়ি খাবার জিনিস নিয়ে ক্যাটি বেরো”ল তদস্ত 
করতে, কিন্তু খন সে ফিরে এল, তখন তা'র মুখখান। গম্ভীর | 

“বড ছুর্গতি দেখলুম ম্যাগের | আহা, বেচাবরা1 পড়ে আছে, বড অশাস্তি 
ওর শরীরে । বলছে যে খেটে-খেটে ক্লান্ত হয়েছে । ভাবছি মাঝে মাঝে ওর 
কাছে যা'ব কিছু খাবার জিনিস নিয়ে । রান্নাবান্না করার ক্ষমতা নেই ওর, 
আর আমাদেরও কিছু অভাব হবে না। এখন আর কী করা ষাবে, ওকে 
ছাডাই আমাদের কাজ করতে হবে ।” 

এদ্দিকে দিনের পর দিন বাড়ীর ভেতরট। যেমন ঝরঝর তকৃতকে হ'তে 
থাকল, তেমনি বেভায় নৃতন রং হওয়ার ফলে বাডীর বাইরেটাও নবজীবন 
লাভ ক'রল। অঙ্গিভারের কাজ এখন প্রায় শেষ এবং তা'র কাজের পর 
এখন সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই ভায়োলেট তা"র সঙ্গে বাইসাইকেল কেনার বিষয়ে 
আলোচন। ক'রে । ছেলেটি কার্পেন্টার-গৃহের চত্বরে দাডিয়েও এদিক-ওদিক 
দেখে, গলার স্বর নামিয়ে কথা ব'লে এবং তা"র ওই সন্ত্রস্ত ইতস্ততঃ ভাব দেখে 
ভায়োলেটের আনন্দ হয়, সে ভাবে তা'র মতলবমতো বাইসাইকেল কেনা 
সত্যই যখন সম্ভব ভবে তখন বুড়ো অলিভারের ওপর কী টেক্কাই ন! 
দেবে তারা ! 

এক শুক্রবারের সন্ধ্যায় শেষ পৌচ রং দেওয়া হয়ে গেল। ভায়োলেট 
তার তরুণ মিস্বির সঙ্গে উঠানময় ঘুরে-ঘুরে প্রতি কোণ থেকে দে'খল 
রঙের কাজ । 

“চমত্কার হয়েছে!” ভায়োলেট বলে। অলিভারের মুখ-চোখ লাল হয়ে 
ওঠে । “একট রং-মিস্ত্রিও এর চেয়ে ভাল করতে পারত না। এখন আমাদের 
হ্ারিস্ভিল্‌ যাত্রা! কাল গেলে কেমন হয় ?” 

অলিভারের চক্ষু বিস্ফারিত। “কা_ল-কে 1” সে প্রতিধ্বনি করে। 
তা'র চোখের সামনে যেন ন্বর্গদ্বার উন্মুক্ত হচ্ছে অকম্মাৎ! “এতো 
তাড়াতাড়ি 1” 

“নয় কেন ?” ভায়োলেট বলে। তোমার বাবাকে বলবে যে আমার 
রকার তোমাকে, পারবে না? শনিবার কিছু আগে ছুটি মেলে না তোমার ?” 
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“কাজ পাব, কারণ বাব! বিকেলে রাম্নাঘরের চৌবাচ্চাটা মেরামত 
করবেন।” 

“বেশ তাহ'লে তুমি এখানে আদবে একটা নাগা এবং আমর] বেরিয়ে 
যা'ব। একমাজ্র সমন্তা হচ্ছে কেনার পর বাইসাইকেলট! বাড়ী নিয়ে আসব 
কীক'রে। গাডীর পেছনে বোধহয় বেঁধে আনা যাবে ।” 

«আমি চডে আসব । আমি অন্যদের গাডী চেপে-চেপে বহুদিন চালানে! 
শিখেছি । তবে নিজেরটা আরেক জিনিস 1” অলিভার গদগদ ভাবে বলে। 
আমার নিজের বাইসাইকেল থাকলে, ওঃ, সার পৃথিবী ঘুরে আসতুম আমি ! 
সত্যই তাই করতুম !” 

“লেডীকার্ক আর হ্যারিসভিলের মধ্যে বেশ কণ্টা পাহাভড আছে,» 
ভায়োলেট হাসে। 

“ওসব কিছু না”, অলিভার বলে। বাইকে চাপলে আমি টেরও পাব 
না জমি কোথায় উচু, আর কোথায় নীচু” 

“মনে হয় তুমি পারবে* ভাযোলেট বলে, “তাছাড! প্রিন্স আর আমি 
তোমার পাশে পাশে থাকব যতটা সম্ভব । বেশ, তা-ই তবে ঠিক রইল। 
তুমি কালকে তোমার টাকাটা নিয়ে এসো, আমরা বাবে!” 

সেদিন রাত্রি আটট1 নাগাদ পাশের দরজায় টোকা পডল। ভায়োলেট 
দরজা খোলে । অলিভার দ্াভিয়ে--তা'র মুখখানা কাগজের মতো! শাধা, 
চশমার কাচের পেছনে চোখ ছুটে বক্তরাঙা। ছুঃসংবাদটি জানা*ল সে 
আমতা-আমতা ক'রে। 

“কিছু-ছু তবে না। আমার আট ডলার বাবা নিয়ে নিয়েছেন !” 

“এ], অলিভার ! কী-বলছ তুমি ?” 

“কালকের জন্য আমি গুণে রাখছিলুম । ভেবেছিলাম বাবা বোধহ্য় 
শহরের দিকে গেছেন । হঠাৎ তিনি এসে আমায় ধরে ফেললেন। তিনি 
দারুণ ক্ষেপে গেলেন যে আমি তাঁকে না-জানিয়ে টাকা জমিয়েছি। তিনি .. 
তিনি আমাকে ছলবাজ বললেন এবং সব নিয়ে নিলেন আমার স্কুলের জামা- 
কাপড় কিনে দেবেন বলে ।” 

চোখ পিটুপিট ক'রে চোখের জল চাপে অলিভার । “আর এখন মায়েরও, 
ছু-ডঙ্গার দিতে ভয় হচ্ছে, আর তাছাড়া, তাতে হবেও ন11” 
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ভায়োলেট তা"র রোগ! কাধের ওপর একট! হাত রাখে, অলিভার বাধা 
দেয় না। বস্ততং ভায়োলেটের গায়ে ভর দিয়েই দাড়ায় সে। হতাশায় 
যেন দাড়িয়ে থাকার .ক্ষমতাঁও তা”র থাকে ন1। 

“অলিভার”, সে বলে, তা'রও গল। কেপে ধায়, “আমি এট ভেবে দেখব। 
কিন্তু আশা ছেভে। না! হয়ত কোনও উপায় হতে পারে এখনো ।” 

“এতে ভালো কি কখনও আমার হয় 1” বিডবিড ক'রে বলে অলিভার 
এবং ঘুরে দীডায়। আর বেশী কিছু বলা তা"র পক্ষে সম্ভব নয়। 

ভায়োলেট রান্নাঘরে ফিরে যায়। ব্রাগে জলছে সে। ক্যাটির সামনেই 
রাগটা প্রকাশ করবে সে। ক্যাটি তখন কাধের ওপর সাইমনকে নিয়ে 
বাইবেলের দ্বিতীয় অধ্যায়ে মনোনিবেশ করেছে । সমস্ত ঘটন] শুনে ক্যাটির 
কালো চোখ ছুটে! আরে! কালে হয়ে ওঠে | 

“ওঃ, ব্যাটা হচ্ছে সাক্ষাৎ শয়তান, ওই বুডা অলিভার কোটস্‌। কেন 
যে ঈশ্বর ওকে মারেন না, তা বুঝি না। আর এদিকে লোকটা গির্জা কমিটির 
সভ্য একজন । আর একট। ভোটও ওকে আমি কখনও দেব না, এই বলে 
রাখছি । গ্যাখো, কেমন বাইরে মুখমিট্টি আর ভেতরে গরম লোকটার | এখন 
কী কর! যায় বলে৷ ত+?” 

«আমিও তাই ভাবছিলাম”, ধীরে ধীরে বলে ভায়োলেট, “যাকেই হোক 
আমার বেডা রং করার জন্য পনের ডলার কি বেশী কিছু দ্রিতে হ'ত আমায়। 
রংট1 এই সময় কর] হয়ে গেছে ব'লে আমি খুবই আনন্দিত। সেজন্যে 
অলিভারকে কিছু বেশী দেওয়। আমার উচিত। তারপর যদ্দি বিজ্ঞাপন বুলবুলের 
পাত্তা আ'নত, তাহলে আমাকে কুড়ি ডলার দিতেই হ'ত। অবশ্য পাখী 
আমি পাইনি, কিন্তু পাইনি ব'লে কুডি ডলার আমার জমেছে । ভাবছি 
যে তার থেকে দশ ডলার নে*ব নাকি আমি বাইসাইকেলের জন্যে | ওঃ 
ছেলেটার দুঃখ আমি পহ্‌ করতে পারছি না।” 

“নিয়ে নাও!” ক্যাটি সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ওঠে, “একটা ভালে! কাজে 
যাবে। ওই কিপ্টে চামারটার কাছে জব্দ আমর হতে পারি না। আর 
দশ ডলার থাকলে যদি আমাদের চলে, নাঁথাকলেও চলবে ! যাও দেরী 
করো না!” 

ভায়োলেট দাড়িয়ে পড়ে বৃদ্ধা পরিচারিকার মুখচুম্বণ করে। “সত্যি,, 
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'ক্যাটি, তুমিই আমার শাস্তি! এখন বাইকটা কিনে বাড়ী নিয়ে আসা কেবল 
"একট! সমস্যা |” 

“জোপিয়া হাণ্টকে বলোনা কেন? ওত" হরদমূ হারিসভিল যাচ্ছে 
'আসছে। সে যদি যায়, কোনও খরচাও দিতে হবে ন1, তোমর1 ওর গাড়ীতেই 
চ'লে আসতে পারবে ।” 

“আমি এখনি ওর খোজ করছি। যদি স্বয়ং অলিভার ছোকরাকেও না- 
জানিয়ে কিনে আনতে পারি ত' আমার পুরোনো! মতলবের চাইতেও 
ভালোভাবে করা হয় কাজটা । তাহ'লে ওর আর এ ব্যাপারে কোনও রকম 
'যোগাযোগ থাকে না এবং ওই বুডে। বাপটার যতো রাগ সবই পডবে আমার 
ওপর । আমি বলছি, সমস্ত ব্যাপারট' অতি স্সম্পন্লই হতে চলেছে !” 

“সবই ভগবানের রহস্যময় লীলা । যাও এখন, ডাকো! জোসিয়াকে |” 

গুণবান সেই ভদ্রলোক, কাজে ধার উৎসাহ এবং শংস্থৃক্য চিরদিনই অদেল, 
চটপট এসে উদ্দিত হলেন এবং বসবার ঘরের সোফায় গা-এলিয়ে দিয়ে 
বসলেন ! 

“এখন বলো দেখি, ভায়ো!লেট, কী এমন কাজ যে সকাল পর্যন্ত দেরী করা 
চলবে না?” জোসিয়! জিজ্ঞেস করে । 

«একট গোপন কথা পেটে থাকবে ?% 

“কতো গোপন কথা শুনলাম ! আমার কাজে অনেক গোপন কথা শুনতে 
হয়। ডাকে এমন অনেক বাক্স এসেছে যা আমাদের এই “গণ্ড' গ্রামটিতে খুবই 
বেমানান, সেগুলো! ডেলিভারি দিতে হয়েছে । তাকিয়ে দেখিনি পর্স্ত 
দ্বিতীয়বার, আর মুখও বন্ধ রেখেছি। আর অনেককেই দেখেছি আলাদা 
"আলাদা ট্রেনে উঠতে, কিন্তু পরে তারা একত্র হবেন জানি এবং*****৮ 

“আমি জানি, শ্রীযুক্ত হাণ্ট, আপনি খুবই স্থবিবেচক । এবং প্রাণে দয়াও 
যথেষ্ট আপনার | নেই কারণেই আপনার সাহায্য চাইছি ।” 

তারপর ভায়োলেট জোসিয়াকে অলিভার ও তার বাইলসাইকেলের 
কাহিনী ব'লল। এখন কী করণীয় তা-ও জানাল। জোসিয়া তা"র গল- 
কম্বলের চামডা টানতে-টানতে ভাবতে থাকে । 

«আমার একটা কাজ রয়েছে হারিসভিলে, শিগগিরই একদিন যেতে হবে 
সেখানে । কালকেও যেতে পারি অনায়াসে । আর শোনে] বলছি। স্প্রিং 
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স্বীটে আমি একটা লোককে জানি, তা'র বাইসাইকেলের ধোকান। তোমার 
পক্ষে ভালই হবে। সবরকম জিনিস আছে ।” 

ওঃ, খুব ভালো হ'ল, আমি ত' জানতুমই না_-আমায় ঘুরে-ঘুরে দোকান 
খুঁজতে হ'ত।* 

“ঠিক আছে। আমি নিয়ে যাবো। তোমার বলছি, ভা'লেট, এই 
ব্যাপারটায় আমার বেশ মজা লাগবে । বুড়ো অলিভার আমার সঙ্গে একবার 
ছুর্যবহার করেছিল । জানি ন৷ ইচ্ছে ক'রেই করেছিল, না-কি, সেটা একটা 
দুর্ঘটনাই,_-কিন্তু ভুলতে পারিনি আমি। আর ওই ছ্োড়াটাকে আমার 
ভাল লাগে। আমি কখনো বিশ্বাস করিনি যে ও তোমার গান-গাওয়া! 
পাখীট! নিয়েছে । বাইসাইকেল ওর অবশ্যই প্রাপ্য । কাল তাহ'লে আমার 
প্রথম ডাক-বিলি হয়ে গেলে আমি আসবো । এই, সাডে ন'টা নাগাদ, 
কেমন ?” 

“খুব ভালে হবে । ধন্যবাদ ।” 

ক্যাটির মতে পরদ্িনকার ঘটনাবলী-_সত্যই যেন বিধাতার বিশেষ কর্ধ- 
পরিকল্পনার ফল। যথাসময়ে জোসিয়! এসে ভায়োলেটকে নিয়ে গেল। বেলা 
'এগারোটার সময় ওরা হ্বারিসভিলে পৌছাল এবং সোজ। গেল দোকানে । 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে ভায়োলেট সেখান থেকে রং করার পর নতুনের মত 
চকচকে একটা পুরোনে। বাইসাইকেল কি*নল-_কুডি ডলার দিয়ে ! 

“ছ'মাসও ব্যবহার হয়নি”, দোকানের মালিক জানালেন। “ছেলেটাকে 
এখান থেকে চ'লে যেতে ভ'ল পশ্চিমে তা"র বাপ-মার সঙ্গে, কাজেই গাভীট। 
ছেডে গেল এখানে । অবশ্বই আমাকে নতুনের চাইতে কম দাম নিতে হচ্ছে, 
কিন্ত জানবেন এট! যথার্থ ই নতুনের মতো1।” 

জোসিয়া অনস্তর বকৃবকৃ ক'রে ক্রয়-পর্যটির তত্বাবধান করে এবং তারপর 
বাইকট1 তা'র গাড়ীর পেছনে তৃ'লে নিজ কাজ' সম্পাদনে বেরোয়। 
ভায়োলেট যারপরনাই খুশী। সে ভ্রতবেগে মেন হ্বীটে গিয়ে শ্রীঘুক হাণ্টলীর 
অফিসের তামাক-ও-ধৃলি-আমোদিত খাঁডা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে। সেই 
পাখী-হারানোর প্রথম হতাশাভার বহন ক'রে সে আর ক্যাটি এই অফিসে 
'ষে এসেছিল, তারপর আর শ্রীযুক্ত হাণ্টলীর সঙ্গে ভায়োলেটের দেখা 
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“সারে, ভায়োলেট যে 1” টেচিয়ে ওঠেন শ্রীযুক্ত হাণ্টলী। “কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে ! পাথীট। ফিরে পেয়েছ, এই জানাতে এলে বোধহয় ? 

ভায়োলেটের হাতখানি ধরেন তিনি এবং চোখ ভ'রে দেখেন তরুণীর মুখ- 
লাবণ্য, “বসো, বলো সমস্ত ঘটনাট। খুলে ।৮ 

তিনি মনোযোগ সহকাবে শোনেন ও ভায়োলেট বলতে থাকে £ কীভাবে 
০জা হিকৃস্কে নানান কারণে লোকের অবিশ্বাস কুডোতে হয় ও কীভাকে 
তাকে নির্দোয ব'লে জানা যায় ১ বালক অলিভারের ওপর কীভাবে সন্দেহের 
বোঝাটা চেপেছে বর্তমানে | 

“অথচ তুমি নিশ্চিতভাবে জানে যে ছেলেটি নেয়নি ?” 

হ্যা । ঠিক বোঝাতে পারব না, কেন***আদালতে আমার এই অনুভূতির 
অবশ কোনও মূল্য নেই।” 

শ্রীযুক্ত হাণ্টলী একটি আঙুল খাডা করলেন । 

«আমার জীবনে এমন অনেক “ধারণা” বা “হাঞ্চ, সত্য হ'তে দেখেছি 
আমি; অনেক তথাকথিত “ঘটন।' ফেঁসে গেছে 1”, প্রসঙ্গতঃ, তিনি গ্রশ্থ 
করেন, “তুমি কি জানো এই “হাঞ্চত শব্দটি এল কী ক'রে 7” 

“আমাব কোনও ধারণাই নেই,» ভায়োলেট হাসে। 

“শোনে! তা'হলে । বহুকাল আগে জুয়াডীদের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাস 
ছিল যদি কোনও কুঁজো৷ লোকের কুঁজ স্পর্শ কর] হয়, তাহ'লে ভাগ্য ফিরবে। 
সেই 'কুঁজ? বা 'হাঞ্চ” থেকেই এই “হাঞ্চ” “শব্ব'-“ওয়েবস্টাব” দেখলেই পাবে 
কথাটা । শবেের ইতিহাস জান। আমার একটা নেশ। |” 

*এ নেশা বাবারও ছিল ।” 

*্হ্যা। আমরা প্রায়ই পরস্পরকে উত্তট শব এনে-এনে ষোগাতাম। 
তবে ওই বুল্বুল্টির সম্বদ্ধে আযার নিজদ্ব একটা হাঞ্চ, আছে। 

“বটে ? সেটা কী?” 

«আমার এখনে ধারণা ওটা তোমাদের গ্রামেই আছে এবং একদিন অতি 
সাধারণভাবেই বেরোবে । লেডীকার্ককে আমি ত' জানি, তাই বলছি চুরিট? 
এমন কিছু নাটকীয় হতেই পারে না। এখন এই ছেলেটিই সমস্যার সমাধান 
হতে পারে, কিন্ত তুমি সেটা! নাকচ ক'রে দিচ্ছ ।” 

"আমি নিশ্চিত যে ও নয় 1” 
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টিকার নাকের একটা পাশ চুলকোলেন শ্রীধুকত হান্ট লী। 
বাইসাইকেলের কাহিনীটা আমাকে বেশ স্পর্শ করেছে । আমি টিয়কুমার, 
কিন্ত ছোটছেলে আমিও পছন্দ করি। এবং বাপ অতিরিক্ত কপণ হ'লে 
কেমনতর লাগে; তা আমি বুঝবি । আমি একটা খামারে থেকে বড হয়েছিলাষ, 
আমার ছিল একটা ঘোডার লৌভ। কখনো! পাইনি একটা ঘোড1। তাই 
এই বাইদাইকেল-কেনার ব্যাপারে আমারও কিছু অবদান থাকুক। তুমি 
ব*লছ যে পনের ডলার ও সত্যই রোজগার করেছে ?” 

“হ্যা |” 

“দেখো, টাকাটা খুবই সামান্য, তবু আমি বাকী পাঁচ ডলার দিয়ে দেব। 
নি'তে হবে, ভায়োলেট । তোমার জন্তে নয, ছেলেটার জন্তে। আমার এই 
সামান্য দানে একট। মহৎ সুখের স্বাদ পাব আমি ।” 

তিনি মানিব্যাগ খুলে নোটখান। বার করে ভায়োলেটকে দে'ন। 

স।মান্ত ইতস্ততঃ ক'রে ভায়োলেট সেটা নেয় । 

“অলিভারের জন্তে যখন দিচ্ছেন,-_” নে বলে, “আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ । 
আমি এখন চলি, জোসিয়। কোর্টবাডীর সামনে আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। 
বিকেলের ট্রেনে ডাক আপবে, তা"'র আগে ওকে ফিরতে হবে । যাক্‌, আপনার 
সঙ্গে দেখা হ'ল, খুব আনন্দ হচ্ছে! আপনি আমাকে বড খুশী করেছেন।” 

«আমার মনে হচ্ছে * বিবেচকের ভঙ্গীতে তিনি বলেন, “অন্ত কিছু একটা 
তোমার এই সুখের হেতু হিসাবে কাজ করছে । ঠিক বলছি কি?” 

“হয়ত বা। আমার কোনও নতুন খবর থাকলে, প্রথম ধারা জানবেন, 
তাদের মধ্যে আপনি একজন । আচ্ছা, চলি। সব কিছুর জন্যে আবার 
জানাই ধন্যবাদ 1” 

ভায়োলেট ঝুঁকে প'ডে তার ভাজ-পড1 গালে চুম্বন করে । 

“ধন্যবাদ তোমাকে,” তিনি বলেন। “অনেক দিন উত্তাপট! লেগে 
থাকবে ।” 

যথাস্থানে গিয়ে ভায়োলেট জোপিয়ার ও তার গাভীর দেখা পে'ল। কিছু 
পরেই পরিচিত পথ ধ'রে টিমে তালে এগোতে থাকল ওরা । চ'লতে-চ'লতে 
ভায়োলেটের আনা স্তাগুইচ খেতে থাকে ছুজনে আর কোট্স-গৃহে বাই- 
সাইকেল নিয়ে পৌছলে কী অবস্থাটা হবে, তা- আলোচনা করে। 
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“তোমাকে বলছি শোন”, জোনিয়া! বলে, “আমর]1 ওখানে পৌঁছলে, আমি 
বাইকটা1 নামা'ব, তারপর সেটাকে নিয়ে গিয়ে বাড়ীটার সঙ্গে হেলান দিয়ে 
রাখব । তুষি দরজায় গিয়ে ডাকবে যদি বাইরে কাউকে নাঁ-দেখা যায়, আমিও 
অপেক্ষা ক'রব, দেখব কী হয় শেষ পরস্ত।” 

পাডার মধ্যে যখন ওর! এসে ঢোকে, তখন প্রধান সডক জনশুন্ত মনে হয়। 
দোকানের সিড়ির ওপর একল। বসে স্তাপি নিউটন তার প্রথামতো৷ রোদ 
পোহাচ্ছে। তাছাডা অন্তান্ত সব বারান্দা বা সিডি ফাকা, কারণ তখনে! 
অপরাহে চলাফেরা শুরু হয়নি । জোসিয়া বাইকট! নামিয়ে ঠেলে উঠানের 
মধ্যে ঢোকাল, কোটুস্‌ বাডীটা তখন যেন প্রাণহীন, নিঃশব। হঠাৎ দারুণ 
'ভয়-ভয় করে ভায়োলেটের | সে কখনও ভাবতেও পারেনি অমনট1 তার হতে, 
পারে । সামনের বারান্দাটা পার হয়ে সে দরজায় গিয়ে ঘণ্টাট। বাজায় + 
শ্রীযুক্ত কোট্‌্স্‌ এসে দরজা! খোলেন, পরণের আলখাল্লার় হাত মুছতে-মুছতে । 

“মিঃ কোট্স্‌ আছেন ? ব্যস্তভাবে ভায়োলেট প্রশ্ন করে, “আর অলিভার 
সে আছে?” 

“হ্য1, মানে, আছে দুজনেই 1” অবিশ্বাসের চাউনি তার চোখে । “ওরা 
আমার রান্নাঘরের চৌবাচ্চাট! সারাচ্ছে | 

“ওদের একটু বাইরে আদতে বলবেন? আপনাদের সবাইকে একট। 
জিনিস আমি দেখাবো |” 

শ্ীযুক্তা কোট্ন্‌ ভায়োলেটের বাহু চেপে ধরেন। “বুল্বুল্ট] ?”” ফিন্‌- 
ফিসিয়ে বলেন তিনি । 

“নণ, অন্য একটা জিনিস। ওদের ডাকবেন ?” 

কয়েক মিনিট পরে ওরা সকলেই এসে বারান্দায় দাডায়। উত্তেজনায় 
ভায়োলেটের বাকরোধ হবার উপক্রম হয়। যদি বুডো অলিভার বিষম 
রেগে ওঠে? যর্দি সে ছেলেকে বাইসাইকেলট1 নিতে না দেয়? নিজেকে 

সামলে নিয়ে, মুখে বেশ প্রসম্নতা ফুটিয়ে সে বলে £ 

“শ্রীযুক্ত কোট্স্‌, আপনি বোধহয় জানেন যে অলিভার আমার বেড বং-কর। 

শেষ করেছে । বেশ বড একট] কাজ, এবং ও খুব চমত্কার করেছে কাজট1 & 
যেতে-আপসতে দেখেছেন হয়ত আপনি ?” 

“ভা খুব মন্দ করে নি,” অনিচ্ছাপত্বেও মানেন তিনি । 
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“অপূর্ব দেখাচ্ছে নতুন রংটা। আখি খুব খুশী হয়েছি। এখন আমি মনে 
করি টাকার চাইতে কোনও উপহারই বাচ্চা ছেলের বেশী পছন্দ করে এবং 
তা-ই এনেছি আমি অলিভাবের জন্তে । একট। উপহার । একটু নেমে এসে 
আপনার! সকলে একটু দেখবেন সেটা?” 

তা'র হাত ঘামছে, বুকট। দুরুদুকু করছে, কিন্তু তবু তা'রমনেহ'লষে' 
খোশ মেজাজী ভাবট] রাখতেই হবে তা'কে। 

“ওই দেখুন!” সানন্দে বলে সে। “বলুন কেমন হয়েছে, শ্রীযুক্ত 
কোটুস্‌ 1” 

অলিভার ত' কথা বলতে পারে না, তা"র মা-ও কী যেন বলেন বিড়বিড় 
ক'রে বোঝা যায় ন1। 

ক্র সত্যই কুঞ্চিত হয়ে ওঠে বৃদ্ধ কোট্সের । 

"কুমারী ভা,লেট”, তিনি গম্ভীর ভাবে শুরু করেন, “আমি অলিভারকে 
বলেছি যে আমি কখনও****** 1৮ 

ভাষোলেট এসে তার হাতট। এমন ভাবে ধরে যেন তা'র] ছুজনেই একই 
একই যডযস্ত্রে লিপ্ত । 

“আমি জানি” সে অর্থপূর্ণভাবে তার দ্রিকে চেয়ে মাথা নাডে, “বুঝছি 
আপনার মতটা কি ছিল। কিন্তু দেখুন, এটা আমার উপহার আর আমি 
নিজেই চেয়েছি এইভাবে আপনাদের অবাক করতে । ভায়োলেট সরে 
আলে এবং তার দিকে তাকায় মোহিনী নারীর সকল কমনীয়তা নিয়ে । 
«আমি চাই আপনি ওটা নেডেচেডে দেখুন, আপনার মতামত দিন। 
আপনা সন্তষ্টিই আমার একমাত্র কাম্য |” তার কথার স্বরে মনে হয় যেন 
তারই মনোবঞ্জনার্থে ওটা কেনা হয়েছে । 

বুদ্ধ একজন পুরুষ মাঞ্কষ এবং নেহাত পণ্ড ন'ন। আর শ্রীযুক্ত কোট্স্‌ 
গুণবতী মহিলা হলেও খুব বূপসী নন। তাই তার মুখের কাছেই অমন একটি 
তরুণীর স্ন্দর মুখাবয়ব ওই অপরূপ অন্তরঙ্গতা নিয়ে উপস্থিত হ'তে দেখে বৃদ্ধের 
হ'ল এক নৃতন, আনন্দাতিশয্যের অভিজ্ঞতা; তার বরফ-জমা ধমনীর মধ্যে 
সঞ্চারিত হল এক অজ্ঞাতপূর্ব উষ্ণতা । 

“একটু দেখে দিন”, খোশামোদ করে ভায়োলেট, “এটা, বুঝেছেন”, গলার: 
স্বর নীচু করে ভায়োলেট, “এ হচ্ছে সেকেও হ্যাণ্ড, জিনিস, তবে মাজ ছমাস 
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ব্যবহার হয়েছে, আর রং-কর। হয়েছে সবে। মনে হয় সম্ভায় পেয়েছি, 
কিন্ত আপনার অভিমতটা চাই আগে। নয়ত আযি সন্ত হতে পারব না। 
কী মনে হয়?” 

বৃদ্ধ অলিভারকে গড়িমসি ক'বে দেখতেই হয় বাইলাইকেলের দিকে চেয়ে । 
তার রাহুর ওপর নারী-হস্তের কোমল চাপটা সেদিকে মোড ফেরায় তাকে । 

“মনে হচ্ছে ঠিকই আছে” অবশেষে বলেন তিনি । 

ভায়োলেট হাততালি দেয়। আনন্দে তা'র ইচ্ছা ক'রে দামামাধবনি 
করতে “ওঃ, বাঁচা গেল, তাহ'লে আর ভাবনা নেই। ওঠো অলিভার, 
চডে! ত' দেখি বাইকট।”১ ছেলেটির দিকে চেয়ে বলে সে, “দেখি কেমন চালাতে 
পাবে] তুমি 1” 

“প্রথমে কী বল] কর্তব্য তোমার ?” তা"র বাবা তা*কে ধম্”কে ওঠেন । 

“ধন্যবাদ, মিস্‌ ভা'লেট! আপনাকে ধন্তবাদ*** **৮ 

“এসো, এসো, চভো। এটা তুমি খেটে বোজগার করে'ছ। এখন এর 
সথথটা ভোগ করে৷” 

ওর! সবাই তাকিয়ে দেখে, অলিভার গাভীট1 রাস্তার পাশে ঠেলে নিয়ে 
যায়, ওপরে চ'ডে বসে এবং তারপর হু-সু ক'রে ছুটে চলে যেন কোনও 


শ্বগের উদ্েশ্টে | 

“কী সুন্দর চালা ও!” ভায়োলেট মন্তব্য করে। তারপব বুদ্ধ 
অলিভারের দিকে ফিরে হাত বাড়িয়ে দেয়। এখন যতো তাডাতাডি পারে 
পালাতে চায় সে। 


“আমার উপহারটির প্রতি আপনার এই সদয় ও বিবেচনাপূর্ণ মনোভাব 
আমাকে খুবই খুশী কবেছে, শ্রীযুক্ত কোট্স্‌। হৃন্দর ছেলেটি আপনার, ওকে 
আমার কাজের জন্কে পেয়ে ভালো হয়েছিল ।৮ 

“ওর বিরুদ্ধে যে-সব কথা হচ্ছে, সেগুলো তুমি পাস্তা দাও না ?” 

“নিশ্চয়ই দিই না। একেবারে বাজে কথা । আচ্ছা, চলি আজকে |” 
্বাভাবিকভাবেই হাসে ভায়োলেট । “আপনাদের সকলেরই মঙ্গল হোক ।” 

প্রায় দৌডে বেরিয়ে যায় ভায়োলেট। কাছেই অপেক্ষা করছে 
জোসিয়!। 

“বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেব?” সেজিজ্জেন করে। 
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“হ্যা, বড় ভালো হয়”, বলে ভায়োলেট ভাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীর মধ্যে 
উঠে চালকের আসনে বসে পড়ে। এখনও যেন তা'র ভয়বৃদ্ধ অলিভার 
পিছু পিছু তাড়া ক'রে আসতে পারে মত পরিবর্তন ক'বে। 

রাস্তা দিয়ে কিছু দূত কোনও রকমে গিয়ে হে! হো ক'রে হেসে ওঠে 
জোসিয়া, পেছন দিকে মাথাট। হেলিয়ে দিয়ে । 

“ওঃ একী দৃ্ট |” অতিকষ্টে বলে সে হাসি থামালে। “যদি স্বচক্ষে ন' 
দেখতুম ত' রেভারেগ্ের মুখ থেকে শুনলেও এটা আমার বিশ্বাস হ'ত না। 
ওঃ তুমি বুড়ো অলিভাব্র কোট্স্কে চোখ ঠারছিলে আর নে বেচার। ষেন 
মাখমটি-_গ'লে পড়ছিল টুস্টুদ ক'রে! দাড়াও একবার বলি কথাটা আজ 
ব্রাত্রে ওই আতন্তাবলের লোকগ্তলোকে। কী বলব, এমন অভিনয় জীবনে 
কখনে। দেখিনি আমি !” 

“ওঃ, যিঃ হাণ্ট,* ভায়োলেট অসহায়ভাবে বলে। “আপনি বলেছেন 
ব্যাপারট। গোপন রাখবেন । পৌোহাঁই এমন কিছু বলবেন না যা'তে আমাকে 
লজ্জা পেতে হয়******কিম্বা বুড়ো কোট্স্কেও । দোহাই আপনার ।” 

*আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্য চিন্তা করতে হবে না তোমায়। তুমি অলিভার 
ছোক্রাকে একট বাইসাইকেল দিয়েছো তা'র কাজের দাম হিসেবে, এটুকু 
বলতে পারি ত*? বেশ। তারপর, ধরো!, বলব যে বুড়ো! অলিভার যখন 
5টিতং হয়ে যাচ্ছিল তোমার ওপর, তখন তুমি এ্যায়সা মধুর এক দৃষ্টি হানলে 
তার দিকে সে নরম হয়ে গেল। এটুকু বলতে পারি ত'? বলব যে একটা 
বনবিড়ালীকে গুলি করে নামেরেও, বশ করা ষায়। একটুখানি মজা করে 
চোখ টিপব আমি। চোখ টিপব ন1 এমন কথা বলতে পারি না। তবে 
তা*র বেশী এগোব ন1। আচ্ছা, এইবার আমরা এসে গেছি”, কাপেন্টার- 
গৃহের সাষনে লাগাম ক'্যল সে। 

“আজ সারাদিন ধ'রে অনেক কাজ তুমি করলে, ভায়োলেট--তা'তে 
কোনও সন্দেহ নেই”, জোসিয়া বলে। 

“আর আপনি, মিঃ হাণ্ট? আপনাকে কী ব'লে ধন্যবাদ দেব?” 

«কোনও প্রয়োজন নেই” সে বলে। “আমারও ভালো লেগেছে । বিশেষ 
করে শেষ দিকট11” খিক থিক্‌ ক'রে হাসতে-হাসতে জোসিয়া চলে যান 
গাড়ী চালিয়ে। 
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বাডীর ভিতরে ঢুকে ভায়োলেট হাত-প1 ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ে একটা 
চেয়ারে । ক্যাটি ছুটে আসে তার সঙ্গে দেখা করতে এবং খবর গ্রনতে। 

«8, আমাকে জগতের এক সের? প্রবঞ্চকের অভিনয় করতে হ'ল”, 
ভায়োলেট বলে, “কিন্তু তাছাড। ঈপ্সিত ফল লাভ হচ্ছিল না। ক্তরাং 
মার্জনা আমি পাবই।” তারপর সে তাদের যাতায়াতের বিবরণ দিতে শুরু 
কণরল। 

“আবে, স্বয়ং ঈশ্বর রয়েছেন তোমাদের সঙ্গে”, ক্যাটি তৃষ্টভাবে মস্তব্য 
করল। “আর তোমারও পনের ভলারের বেশী খরচ হ'ল না! সেটাও খুব 
ভালে হয়েছে । শ্রীধুক্ত হাণ্ট লীরও ওই পাঁচ ডলারের জন্যে অস্থবিধে হবে ন! 
কখনো । শুনেছি ওর অবস্থা বেশ ভালো। যাক্‌ তুমি তাহলে বুড়ো 
অলিভারকে ঘায়েল করেছ ।৮ 

“মনে হয় যে সে অন্ততঃ বাইকট1 রাখতে দেবে ছেলেকে । তবে এরকম 
ভান কর] আমার ধাতে সয় না। এতো! ক্লাস্ত লাগছে মনে হচ্ছে যেন ছু 
ইঞ্তার ধোওযা-কাচা করেছি ।” 

«এই ধোওয়া-কাচার কথ! যখন উঠল৮, ক্যাটি বলে, “আমি একবার 
এর মধ্যে ম্যাগের ওখানে গেছলুম । অবস্থা ওর খুবই খারাপ । কেমন যেন 
দেখাচ্ছিল ওকে । যা পারলুম ক'রে দিয়ে এলুম, আবাব যাব শিগগিরই | 
হয়ত চট ক'রে সেরে যাবে ও, কিন্তু তবু শ্রীযুক্ত লায়াল, বা, ডাক্তার 
ফ্যারাডের উচিত ওর তদাবকি করা, যদি কিছু একটা হয়--*1৮ 

“আমি শ্রীধুক্ত লায়ালের সঙ্গে দেখা করব বাইসাইকেলের ব্যাপারে । 
আজ সন্ধ্যায় যেতে পারি। আমি তাকে ম্যাগের কথা বলগব। আহা, 
বেচারী ! আমাদের যেটুকু ক্ষমতা আছে, করতে হবে ওর জন্যে |” 

“ওঃ, ভুলেই যাচ্ছিলুম বলতে । আজ সকালে দেখি বিলি ওয়েড বাগিচাটার 
কাছে ঘুরঘুর করছে। সামনে দিয়ে এমনভাবে পায়চারি করছিল মনে হলো 
এখনি যেন মেপে দেখছে । অবিশ্তি বাডীতে আসেনি ও, কাজেই কিছু বলতে 
পারলুম না, কিন্ত জেনো আমার মাথা গরম হয়ে গেছল। দেখলে গা জলে 
যায়! সেপ্টেম্বর পর্যস্ত সময় আছে, ন1? তারপরই আবার যুতিমান তোমার 
ফাছে আসবেন ?” 

“হ্যা, সেপ্টেম্বর 1” 
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“বেশ তা'কে তখন কী বলবে তুমি তা তোমার জানা আছে ।” রান্না 
ঘরে যেতে-যেতে ক্যাটি বলে। 

ভায়োলেট পশ্চিমের জানলাটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বাইকের পুরোনো! 
ফলের গাছগুলোর দিকে তাকায় । মেমাসে সেগুলোর লোপ কল্পনা করতেও 
যেন তা'র বুকে শেল বিধেছিল। কিন্তু এই গত কয়েক সপ্তাহে বাগিচাট?, 
তা*র বই-এর মতোই, কেমন যেন কম প্রয়োজনীয়, অন্য কিছু হয়ে গেছল। 

যাজক-গৃহে সেদিন সন্ধ্যায় বাইসাইকেলের কাহিনী নিয়ে বেশ খানিক হাসি 
তামাস| হ'ল। সেখানে নির্ভয়ে সব কথা খুলে বলল ভায়োলেট । 

“বলতে লঙ্জ। করছে, কিন্তু সত্যই অলিভার বুভোর সঙ্গে একটু বর 
করেছি,” ভায়োলেট স্বীকার করে। “তা'কে যেভাবেই হোক আমার দলে 
টানতেই হয়েছিল। হয়ত আমি একটু দু্ুমি করেছি ।” 

সকলেই মজা-করে হাসে এবং শ্রীযুক্ত লায়াল বলেন, “আমি তোমাকে 
পাপমুক্ত করলাম । সম্পূর্ণরূপে নির্দোষ । খালি দুঃখ হচ্ছে যে ব্যাপারট? আমি, 
দেখতে পেলাম ন1।” 

তারপর তিনি কিছুটা গম্ভীর হয়ে ওঠেন । 

“আসলে অলিভার কোট্স্‌ একটি সঙ্জন লোক। ধর্মের জন্য দরকার হ'লে 
ও নিদ্ধিধায় আগুনে পুডে মরতে পারে । আর প্রকৃতই সৎ, সিধে, দিবালোকের 
মতো! শ্বচ্ছ ও | কিন্তু ওর হৃদয়ে দয়া কম এবং আমার মতে শেষ পর্বস্ত শহীদ” 
বনার চাইতে অনেক বড হচ্ছে দয়াবান হওয়] | ভায়োলেট, তোমার এই জয়ে 
আমি যে কী আনন্দিত হয়েছি, তা বোঝাতে পারব না। আর, ভায়োলেট”, 
একটু থেমে বলেন তিনি, “উদ্দেশ্ত সৎ হ*লেই হল, পথ যে রকমই হোক-ন11৮ 

এর পর ভায়োলেট ও ফেথ বৈঠকথানায় গিয়ে শনিবারের আসন্ন পার্টি 
সম্বদ্ধে আলোচনা করে। অতিথির সকলেই নিমন্ত্রণ নিয়েছেন, এবং ফেথ. 
বলল যে বব. হালিফ্যাক্, তাকে তুলে নিয়ে যাবেন । 

“গুঁকে তোমার ভালে! লাগে, না ফেথ 1” ভায়োলেট জিজ্জেস করে। 

“চমত্কার লোক ।” ফেথ বলে; তারপর, তা'র বলার ভঙ্গীতে 
'অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য ক'রে, সে আখার বলে, “খুব চমৎকার লোক !” 

কী আমোদ-প্রমোদ হবে এবং খাওয়া-দাওয়া কী হবে এই সব বিষে 
কথাবার্তা হয়। ভায়োলেট বলে যে মাইক বোধহয় আর কখনে। লেভীকার্কে 
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আবে নী, স্বুতকাং শনিবার সন্ব্যেটা যথেই উপভোগ্য কারে ভুলতে হবে 
মাইকের কাছে। বিশেষতঃ সে যখন নিজেই প্রস্তাব করেছে আরে! কয়েকজন 
যেন নিমন্ত্রিত হয়। “সীন] কী করবে? আসবে মনে হয়?” ফেথ 
জিজ্ঞেস করে। 

“এখনে গুনিনি কিছু, তবে মনে হয় আসবে ।” 

“ভী, একটা প্রশ্নের জবাব তুমি আগাগোডাই এডিয়ে গেছে, আমিও 
জোর করিনি । কিন্তু খুবই জানতে ইচ্ছে করে সীন৷ সম্বন্ধে তোমাকে আমি 
যা বলেছিলাম, তা তুমি হেনরীকে বলেছ কি-ন11% 

“হ্যা, বলেছি।” 

“সে কী বললে ?” 

“হেনরী কথাটা আগেই জানত | সীনাই তাকে বলেছিল।” 

“নিশ্চয়ই ঘটনাটির পরে ?” 

ভায়োলেট ঘাড় নাডে। “কিন্তু এই কথাট1 আমার দুজনে সত্যই গোপন 
রাখব। তুমি কি তোমার মা-বাবাকে বলেছিলে 1” 

“না, বল] উচিত হবে কিন ঠিক বুঝতে পারিনি ।* 

“শুনে সখী হলাম। অবশ্ত ব'লে থাকলেও গুরা কাউকে বলতেন না। 
তুমি বোধহয় জানো, হেনরী আর সীনা, এদের সম্বন্ধে আমার কেমন একটা! 
দুর্বলতা আছে ।” 

“আমারও আছে।” 

“যদ্দিন লোকে বিশ্বাম করবে যে হেনরী শীনার জীবন রক্ষা করেছে, তদ্দিন 
তা'র সীনার কাছে যাওয়। নিয়ে লোকে কোনও কথা বলবে না 1” 

“সেটা ঠিক। আমি এই ভাবে চিস্তা ক'রে দেখিনি । ওঃ, ভী, কী 
বহম্যময় এবারের গ্রীক্ষট] |! বাবা মাঝে মাঝে বলেন যতো] বছর তিনি 
লেডীকার্কে আছেন, তা"র মধ্যে একটি জিনিস তিনি কখনও দেখেননি এখানে 
--তা তচ্ছে একঘেয়েমি 1” 

দুজনেই হাসে । তারপর তারা ক্রমশঃ গভীর হয়ে ওঠে সেবারের গ্রীন্মে 
সংঘটিত নানান নাটকীয় ঘটনার পুনরালোচন1] ক'রে । ভায়োলেট যাবার 
অদ্য উঠে দাড়িয়ে একবার তাকায় বান্ধবীর দিকে । একটু অনিশ্চিত যেন সে 
কাকানো। 
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“ফেথ”, সে বলে। মুখটা রাঙা হয়ে ওঠে তা'র। “ফিলিপ হ্াভারস্তাম, 
সেই সম্পাদক ধার কথা তোমায় বলেছি, তিনি আসছেন এই মাসের শেষের 
দিকে।” 

"এখানে, লেভীকার্কে ! তোমার সঙ্গে দেখা করতে ?” 

“তাই ত" মনে হয়|” 

“ওঃ, ভী! আর থবরট1 তুমি এতোকাল চেপে রেখেছিলে 1” 

«গোপন তুমিও কম করোনি, তাই ন1?” 

“তা বটে। যখন কিছুই বলার ছিল না তখন আমরা কেমন মন প্রাণ 
খুলে কথা বলতাম ! কিন্তু তোমার ব্যাপারটা যে এতোদুর এগিয়েছে তা 
আমি হ্বপ্পেও ভাবতে পারিনি । আমি ভেবেছি যে এমনি চিঠিপত্র লেখালিখি 
হচ্ছে । ওঃ, আমি দারুণ অবাক হয়েছি, রীতিমতো! উত্তেজিত ! কেমন 
দেখতে ভত্রলোককে, জানো ?” 

“হ্যা, গর একটা ফটে। আছে আমার কাছে ।” 

“বলে! কী, ফটো! এ, এই না হ'লে রোমান্স! আমার ষে দম বন্ধ 
হয়ে আসছে 1” ফেথ গিয়ে ভায়োলেটকে আঙিঙ্গনবদ্ধ করে । 

“যখন সত্যই ঠিক ঠাক হবে, তখন আমায় জানাবে ত' ?” 

“তুমি জানো আমি জানাব ।” 

“আমিও জানাব” ফেথ বলে। “তোমার মনে পড়ে সেদিন সেই বাগিচায় 
ব'লে আমরা প্রেমের বিষয় আলোচন। করেছিলাম ?” 

“হ্যা ।” 

“আমি এখনো ওই রকমই ভাবি।” 

“আমিও,” ভায়োলেট বলে । 

তারপর তরুণীঘয়, আশ ও স্থখের উত্তেজনায়, হাসতে থাকে । হাসতে- 
হাসতে তা'রা সদর পর্ধস্ত যায়। তার্দের দেখে, শ্রীযুক্ত লায়াল তার স্ত্রীকে 
ডাকলেন । 

«এসো, ম্যারী । ভায়োলেটকে বাডী পৌছে দি' আমর11”% 

চারজনে চঙ্গতৈ থাকেন নির্জন রাস্তা] দিয়ে। আকাশ তারা-ভরা। 
কার্পেন্টার-গৃহের কাছাকাছি এসে ম্যাগের কথা মনে পড়ে ভায়োলেটের এবং 
ক্যাটি যা-যা! বলেছিল সব ওদের জানায় সে। 
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“এত মোটেই ভালে! নয়” শ্রীযুক্ত লায়াল বলেন। “কাল সকালে 
প্রথমেই আমি ওকে দেখতে যাব। আহা, বেচার] বুডী ম্যাগ 1” 

“আমিও যাব” তখুনি বলেন শ্রীযুক্কা লায়াল। “ভালোমন্দ খাবার জিনিস 
কিছু নিয়ে যাব সঙ্গে, ওর থিদেট। যাতে বাড়ে । খাওয়ার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
করতে পারছে না ও ভালোমতো ।” 

“ক্যাটি খাবার দিয়ে আসে মাঝে মাঝে, আপনিও নিয়ে গেলে খুবই ভালো 
হবে।” 

“আমি ডাক্তার ফ্যারাডের সঙ্গেও দেখা করব।” শ্রীযুক্ত লায়াল বলেন । 
«গিয়ে রোগীকে দেখতে বলবো! গুকে । তোমাকে ধন্যবাদ ভায়োলেট কথাটা 
'আমাকে জানালে |” 


পার্টির দিন সন্ধ্যায় প্রথমে এলেন স্থানীয় অতিথিরা । যেমন ভায়োলেট 
ভেবেছিল,__শীন1 এল হেনরীর সঙ্গে ; এবং হেনরী বেশ দেখে শুনেই সীনার 
পাশে বলল । সীনাকে বেশ শান্ত দেখায়, তা'র চোখের সেই চঞ্চল ঘোর 
ফেরা এখন বন্ধ হয়েছে, এবং তা'র সর্বাঙ্গে এক কোমলতা ও সম্ভোষের প্রসাদ 
যেন ছড়িয়ে আছে। মাইক্‌ এল, তা'র হাবভাবে প্রেমিকস্থলভ কিছুই প্রকাশ 
পায় না, অন্ততঃ বাহৃতঃ | 

“এই যে ভায়োলেট 1৮ আস্তরিকভাবে সম্বোধন করে সে, “কী মজা 
'আবার এখানে আসতে! কী হে, বোকচন্দর নিনিয়ান, আছো কেমন ? 
বাঃ, লুপীকে যেন আরো' স্থন্বর দেখাচ্ছে !” ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
পূর্ণ আলাপ করতে থাকে সে। এবং এই ভাবে, অজান্তেই সে সেদ্দিনকার 
ওই সশ্মিলনীর মধ্যমণি হয়ে ওঠে । সেই সন্ধ্যায় “ছল্মবেশের” খেলায়ও মাইক্‌, 
ক্যাটির বনেট ও এ্যাপ্রন পরে দক্ষ ছল্মবেশী প্রমাণিত হয়। নৃতন একটা 
কায়দার আমদানী ক'রে সে পার্টির সব চাইতে ছোট চারটি মেয়েকে দিয়ে 
চেয়ারে-বস। সব চাইতে ভারী পুরুষটিকে তোলার ব্যবস্থা করে ঃ নিশ্বাস ছেডে 
দিয়ে ওর! দম বন্ধ করে ও এক দুই গোনা হ'তে থাকে, আর আঙুলের ডগা 
বিয়ে ওর! তুলতে থাকে চেয়ারের জগদ্দল! তারপর গানের সময় মাইকৃই 
একের পর আরেক গান ভেবে স্থির করে, এবং তা'র চড1 গলা সবাইকে 
ছাপিয়ে ওঠে । 
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সবে মিলে খুব আনন্দেরই একটি সন্ধ্যা। অতিথিরা উঠতেই চান না। 
গেট থেকে শেষ বিদ্বায়-সম্ভাবণের হাকাহাকি থেমে গেলে পর মাইক্‌ চুপ ক'রে 
ভায়োলেটের পাশটিতে বসে সেই পরিচিত দোলনায়। একটি প্রশ্নের মাধমে 
গে আলোচন! শুরু করে £ “অপর লোকটি কে, ভায়োলেট ?” 

ভায়োলেট মাইককে জানায় । 

“তোমাদের দেখা হ'ল কী করে?” সেজিজ্ঞেস করে। 

“আমাদের দেখা এখনে। হয়নি |” 

মাইক ধৌঁক'বে ঘুরে বসে । “মানে এখনে। দেখোনি তাকে? এই সব 
প্রেমালাপ চলেছে কেবল চিঠিপত্র ?” 

“সে-কথা সত্যি, মাইক 1” 

মাইক সবিশ্ময়ে শিষ দেয় একবার এবং তারপর, “ভায়োলেট একট] কথা 
দেবে আমাকে 1” 

“যদি সম্ভব হয়।” 

“কথাট। হচ্ছে যদি ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার দেখ! হলে তাকে তোমার 
মনোমতো না লাগে ত' আমাকে জানতে দেবে ?” 

“হ্যা । কিন্তু তা'র ওপর ভরসা নেই কিছু, মাইক । মনে হয় তাকে 
এখনি যথেষ্ট জেনে গেছি 1” 

“বেশ, এবং আমি আশা করি, তুমি বিফল হবে না। কিম্বা হয়ত আশা 
করিই যে তুমি বিফলই হবে, তবে সে-আশাট] ঠিক নয়। নিঃস্বার্থ হবার চেষ্টা 
করব আমি। আমরা একটু চুপ ক'রে এখানে বসে-থাকলে কি তোমার 
খারাপ লাগবে ? 

“না, মাইক্‌ |” 

“আগেও যেমন বলেছি,_এইটেই জগতের সবচেয়ে শাস্তিময় স্যান | 
লেডীকার্ক !” মাইক বলে। “কখনে। ভুলবে! না একে, তোমাকেও তুলবে! 
সন! কখনো |” 

দোলন দুলতে থাকে । চারিদিক নিঃশব। কেবল আশ্ুরলতার মধ্যে 
থেকে অজন্র ঝিঝবির ডাক শোনা যায়। 

“আমাকে খুব খারাপ ভেবো না। তোমার সঙ্গে ছলন] করব না! আমি। 
যদি তুমি আমাকে ভালোবাসতে, আর যদি আমাদের বিয়ে হত, তাহ'লে 
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জীবনে অন্ত কোনও নারীকে চেয়েও দেখতাম না আমি । কিন্তু সে ভালোবাসা 
খন তুমি আমাকে দিলে নী, এটা ভেবে! না যে চিরকাল আমি ভগ্নহদয় হয়ে 
থাকব। আমি লোকট1 একটু হালিখুশী ধরনেরই | এ ধাক্কাটা সামলাতে 
হবে আমাকে, তারপর হয়ত অন্ত কোনও মেয়ে আসবে আমার জীবনে |” 

“নিশ্চয় আসবে, মাইক্‌ !” ৃ 

“দেখা বাঁক! কিন্তু একট কথ। তোমায় বিশ্বাস করতেই হবে। চিরদিন 
এই গ্রীষ্ম আর তুমি আমার মনে থাকবে । যখন প্রয়োজন ছিল তখনি এ সব 
কিছু এসেছিল, এবং সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ, পরিণতি যাই হোক না কেন। 
তোমার কোন্‌ ছবিটণ আমার প্রায়ই মনে পড়বে জানে] ?” 

“না”, ভায়োলেটের গল] বুজে আলে । 

“সেদিন গির্জার গানের সারিতে তোমার সেই উঠে ফধ্রাডানেো আর সেই 
গানটা গাওয়া যা সকলের চোখে জল এনে দিয়েছিল । মনে রাখবার মতো 
একট] ছবি । আচ্ছা_-” ধীরে ধীরে উঠে দীভায় মাইক্‌, “অনেক রাত হয়েছে, 
এবার যেতে হবে আমাকে । তোমাকে বলেছিলাম ভাবপ্রবণতা এডাবো, 
স্তরাং কথাব মান রেখে উঠে পড়ি ।৮ 

ভায়োলেট উঠে দাভায়। “মাইক, তোমার সঙ্গে পরিচয় আমাব কাছে 
খুবই আনন্দের । আমার তোমাকে--তোমাকে খুব ভালো! লাগে ।” 

«আচ্ছা, আচ্ছ!! এখন সাবধান হও, নয়ত আমি বেয়াডা হয়ে উঠব ।” 
মাইক হাত বাড়িয়ে দেয় | “বিদায়, আর, তোমার সর্বতোভাবে মঙ্গল হোক ।” 

ভায়োলেটের হাতের তেলোয় এক মৃহ্র্তের জন্য মাইকেব গালটা এসে 
ঠেকে, ভায়োলেট টের পায় তা'র ওষ্টেবস্পর্শ। তারপর তাডাতাভি নেমে 
যায় সে। গেটের কাছে একবার ঘুরে দাভায় মাইক্‌। 

“ধন্যবাদ এই অপূর্ব সন্ধ্যাটির জন্তে। বড মজা হ'ল”, স্বাভাবিক গলায় 
ডেকে বলে মাইক্‌। তারপর গাড়ীতে স্টার্ট দেওয়ার শব্ধ । মাইক্‌ চ'লে যায়। 

ভায়োলেট দোলনায় বসে থাকে । মুখ তা'র অশ্রুসিক্ত | “মাইক্‌, প্রিয় 
আমার !” বারবার উচ্চারণ করে সে। কিন্তু অনেকক্ষণ পর অশ্রু শুকিয়ে 
ষায়। অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থেকে ভায়োলেট চিস্তা করে আরেকজন 
যুবার কথা, যে শীঘ্রই এইখানে তা"র পাশে এসে বসবে । এবারে হাদি ফুটে 
ওঠে তা'র মুখে। 


২৬ 


পরবর্তী সপ্তাহে সীবন-কর্মীদের ছোট্ট দলটি যখন" বাজক-গৃহের প্রকাণ্ড, 
পিছনের-বারান্পায় বসে ক্রচেট ও এমব্রয়ডেরির কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তথন হঠাৎ 
ফেথ. এল টেলিফোনের বার্তা নিয়ে । তার মুখচোখে বিল্ময় ফুটে উঠেছে। 

“বাবা ফোন করছেন” সে বলে। *কোখেকে বলছেন জানি না, কিন্তু 
থবরট! ফ্কোমার জন্যে, ভী। যতো শিগগির পারে] তুমি একবার ম্যাগ 
পার্কসের ওখানে যাও।” 

“আ-ম1-কে 1” ভায়োলেট প্রতিধ্বনি করে । “ঠিক শুনেছ যে ক্যাটিকে 
নয় ?” 

“না, তোমাকেই । বাবা জানেন যে তুমি এখানে এবং তিনি তাড়াতাড়ি 
যেতে বললেন তোমায়।” 

সেলাই ফেলে রেখে উঠে ঈীভায় ভায়োলেট, “নিশ্চয়ই যাবো 1৮” অস্ঠান্ 
মেয়েদের কাজ থেকে বিদায় নিয়ে, যতো! ভ্রুত পারে হেঁটে চলে ভায়োলেট । 
অবশ্য খবরট1 তা'কে অবাকৃই করেছে। হয়ত শ্রীযুক্ত লায়াল ক্যারটিকেই 
খুঁজেছেন কিন্তু সে বাড়ী নেই। কিন্তু তাডাটা কেন? প্রধান সড়ক দিয়ে 
পা-চালিয়ে চলে সে, ভান দ্বিকে ঘোরে এবং ছোট পাঁহাডট? প্রায় দৌডেই 
পেরিয়ে উপস্থিত হয় সেই লম্বা বস্তি এলাকায় যেখানে গায়ের দরিস্ত্রতম 
লোকদের বাস। ন্ভাপি নিউটন ও ওই ধরনের লোকেদের রাজ্য সেট] । 
এক প্রান্তের কুঁড়েটা ম্যাগের । সেখানে পৌছে সে দেখল দরজা খোল] £ 
একটি মান্র ঘর, যার একপাশে একট] উন্্ন আর একপাশে বিছীনা, ভায়োলেট 
দেখল শ্রীযুক্ত লায়াল তা"কে ইশার1 ক'রে ভাকছেন। ম্যাগের খুব কাছে বসে 
রয়েছেন তিনি । তাঁর একহাতে ধর রয়েছে ম্যাগের জীর্ণ, শির1-ওঠা হাতটি । 

“ওই ষে, মিসেস্‌ পার্কস্, ভায়োলেট এসেছে । বলে এখন যা ওকে 
বলতে চাও |” 

ভায়োলেট এগিয়ে আসে । যা দেখে তা'তে আতকে ওঠে সে। বালিশের 
ওপর উঁচু ক'রে তুলে দেওয়া হয়েছে ম্যাগের মাথাটা । মুখে মৃত্যুর ছায়া। 
চোখ ছুটো আধ বোজা। চোপসানে। গাল দুটো নড়ছে ক্ষীণ ও দ্রুত শ্বাস- 
প্রশ্থাসের তালে তালে। 

“ম্যাগ”»। শ্রীযুক্ত লায়াল আবারে। ডাকেন, যেন পরিচিত ডাক-নামে জেগে 
উঠবে ম্যাগ, “এই যে ভায়োলেট এসেছে !” 
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হঠাৎ চোখ ছুটে! খুলে যায় ম্যাগের | 

দ্রুত দম-টানার ফাকে বলল ম্যাগ “ভা'লেট, আমার আর বেশী সময় 
শনেই**একথা তোমাকে বলতেই হবে-"আমিই পাথীটণ নিয়েছি.*যেিন ক্যাটি 
'গেছল.**য্যারী জ্যাকসনের বাভী *আর তুমি গাভী নিয়ে বেরিয়েছিলে*****৮ 

হঠাৎ থেমে যায় তীর কথা-বলা, ঢলে পডে সে আবার মৃত্যুর অবসাদে ঃ 
তারপর আবার সংজ্ঞা ফিরে আসে, “আমি চুরি করিনি, ভা'লেট । জীবনে 
কখনো! চুরি করিনি**ধার নিয়ে এসেছিলুম ওটা, বড্ড ভালো লাগে ওট1*** 
ভেবেছিলুম আবার জায়গায় রেখে আসবো **১, 

কেমন যেন একট! আকস্মিক জোর আসে তা*র কণম্বরে, “তিনবার ওটা 
নিয়ে গেছি'**কিন্ত ক্যাটিকে লুকিয়ে বুক কেসের মধ্যে রেখে দিতে পারিনি । 
তারপর ভাবলুম যে সার! শরৎ কালট1 ওটা কাছে রাখব, সঙ্গীর মতন থাকবে 
ওটা." জানো ত" কী তাভাতাডি অন্ধকার হয়ে আসে আর কী ভাওয়। দেয় 
চিমনির মধ্যে--যেন সব ফাকা ক'রে দেয়." | চুরি আমি করিনি, ভা*লেট, 
** বড পছন্দ হয়েছিল জিনিসট1--* 1১, 

শ্রীযুক্ত লায়ালের দ্দিকে তাকায় ম্যাগ, তার হাতটা চেপে ধরে ০ । 
“আচ্ছা, সকলে ঠিক বুঝবে ব্যাপারটা--ওই ব্যাপারট1**-ওপবুওলারাও 
'বুঝবেন ?”? 

“তার] সবাই বুঝবেন, ম্যাগ | কিছু ভেবোন1। পাধীটা আছে কোথায় 
"এখন ?) 

“ওই সবুজ ' চায়ের পাত্রটার "মধ্যে |”? কথা জড়িয়ে আসে ম্যাগের | 

ভায়োলেট তাডাতাডি উন্চনের পাশের তাকটাতে, যেখানে ম্যাগের 
নান! ভাঙ্গাচোরা ভিশের সঙ্গে একত্র ছিল বিভিন্ন সব পাত্র, জার ও অপরিষ্কার 
বারনপত্র, দেখতে থাকে | চায়ের টিনটা নামায় সে এবং ঢাকনিটা খোলে । 
ভেতরে সেই চামডার বাঝ্সটি! কম্পিত হস্তে টেনে তোলে সে সেট এবং 
নিয়ে যায় বিছানার কাছে। 

“ঠিক রয়েছে, ম্যাগ । আমি এখন ফেরত পেলাম এটা । তোমার যে 
এট ভালো লেগেছে, তাতে আমি আনন্দিত ।” 

ম্যাগের শ্বাসগ্রশ্থাস এখন ক্ষীণতম, নেভার আগে পত পত. করছে কেবল 
'বাতিটি ! 


পই০৩৩ 


“তুমি বরং এসো, ভায়োলেট” শ্রীযুক্ত লায়াল বলেন, “জার বেশী দেরী 
খনেই।” 

«আমি থাকবে11” ভায়োলেট বলে। 

ওর! ছুজনে নির্বাক দর্শক হয়ে বসে থাকে । তারপর হঠাৎ একবার ম্যাগের 
ঠোটছুটো একটু নড়ে ওঠে । 

“একটু বাজাও***ওট] !” 

ভায়োলেট শুনতে ঠিক পায় না কথাগুলো, আচ ক'রে নেয়। মুল 
বাঝ্সটি টেনে তোলে সে, দম দেয়, স্প্রিং] চাপে ও ম্যাগের মুখের কাছে ধবে 
খেলনাটা। 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে বুল্বুল্টি, আর গান করে। সোনালী আবরণের 
মধ্যে পাখীট1 পালিয়ে গেলে, আবার ন্প্রিংটা চাপে ভায়োলেট এবং আবাব্ 
ওই হতশ্রী কুঁড়েটা গানের সুরে ভরে ওঠে। হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক 
ওজ্ৰল্যে বিস্ফারিত হয় ম্যাগের চোখ ছুটি এবং তারপর বন্ধ হয়। বুল্বুলের 
গান থামার আগেই ম্যাগের শেষ নিঃশ্বাস পড়ে। মাথা নত করেন 
শ্রীযুক্ত লায়াল । 

বিছানার অপর প্রান্ত থেকে কখন তিনি উঠে আসেন, দেখতে পায় না 
ভায়োলেট। 

“সাহদী মেয়ে তুমি, ভায়োলেট””, শান্ত স্বরে তিনি বলেন, “তুমি থাকলে 
দেখে আমি খুশী হয়েছি ।” 

“আচ্ছ1, ও কি শুনতে পেয়েছিল 1”, 

“নিশ্চয় পেয়েছিল; আমি জানি |” 

দরজ1 পর্যস্ত ছেটে আসে ওর দুজন । 

“এখন তুমি যাও” শ্রীযুক্ত লায়াল বলেন। “ডাক্তার ফ্যারাভে আসা পর্যস্ত 
আমি এখনে থাকব। তিনি এসেছিলেন একবার, কিছু করার নেই,__-বলে 
গেছেন । এইভাবে এখন মরে অনেক কষ্টের হাত থেকে ও রেহাই পে"ল। 
ডাক্তারকে তুমি একটু খবর দিয়ে যেতে পারবে? তিনি শ্রীযুক্ত হার্টকে 
হজানাবেন'খন ।-_যাক বড় রহস্যটার আজ মীমাংসা হ'ল।” 

«এর চাইতে ভালো পন্থা বোধহয় ছিল না মীমাংসার |” ভাঙ্গা গলায় 
বলে ভায়োলেট । 


“ওই কথা আমিও ভাবছিলাম। কিন্তু সত্যটা কে ভাবতে পেরেছিল ? 
তোমার জন্তে বড আনন্দ হচ্ছে আমার | আবার ধন্যবাদ তোমায় ।” 

প্রধান সডকে এসে যখন পৌছল ভায়োলেট, তখন তা'র দৃষ্টি বাপসা । 
ভাল ক'রে যেন দেখতে পাচ্ছে না পথঘাট । ডাক্তার ফ্যারাডের অফিসে 
মুহ্র্তকাল ও কোট্স্-গৃহিণীর সঙ্গে কথা-বলার জন্য কয়েক সেকেগু মাজ্র সে থামে। 
বাড়ী পর্ষস্ত এব ভোখেবডে! পাথুরে রাস্তা! মনে হয় যেন কুয়াশাবৃত এবং 
বহুবারই হোচট খায় মে। বাভী এসে প্রথমেই সে পাহীটাকে বইয়ের শেল্ফে 
যথান্তানে নিয়ে রাখে এবং তারপর, সম্ভবত ম্যারী জ্যাকসনের বাডী যাওয়ার 
ফলে ক্যারটিকে অনুপস্থিত দেখে খানিকটা] আশ্বস্ত হয়ে কাপতে কাপতে 
তা*র মায়ের সেই চেয়ারটাতে বসে পড়ে । অল্লকাল পূর্বের অভিজ্ঞতা তার 
কাছে মর্মান্তিক £ এখনে! তার মনের মধ্যে ঘটনাটির খুঁটিনাটি যেন জলজ্যান্ত 
রয়েছে । মৃত্যুর স্থকঠিন সত্য, কোনও স্থসজ্জিত শয়নকক্ষে কিম্বা কোনও 
কুডেঘরে--যেখানেই প্রতিভাত হোক না, স্বরূপ তশার একই, ভায়োলেট 
ভাবে; দর্শকদের নাডা খেতেই হয়। ভায়োলেট মাথাট] হেলিয়ে দিয়ে, 
ছুচোখ বন্ধ করে রাখে। 

কিন্ত কিছুকাল পরে ম্যাগের উদ্দেশ্টে মনে মনে বিদীয়জ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনি 
কর! শেষ হয় ভায়োলেটের এবং মনটা ফেরে ফেরত-পাঁওষা বুল্বুলের দিকে । 
তিন মাস পূর্বে এটা হারানোর পর থেকে, নৃতন আনন্দে মন তা'র ভরলেও 
মনের গভীরে লালন করছিল ক্ষতির এক তীব্র বেদনাবোধ । এখন পাহীটা 
অক্ষত অবস্থায় ফিরে পেয়ে এবং তার প্রতীকী তাৎপর্য স্থন্ধে জাগরূক হয়ে 
সেই ক্ষতট! তার সরে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ পর ব্রান্নাঘরে একটা পদশব্দ শুনে 
সে এবং পক্যাটি, ক্যারি, ওটা ফিরে পেয়েছি আমি ।” ব'লে চিৎকার করে 
বাভীময় দৌড়াদৌডি করতে থা'কে। উত্তেজনায় অপর গুরুত্বপূর্ণ খবরট। 
জানাতে সে ভূলে যায়। 

সেরাত্রে পাভায় ষেন কথাবলার উৎসব ! প্রথমতঃ সকলে প্রথাসিদ্ধ ও, 
এক্ষেত্রে আস্তরিক, পদ্ধতিতে ম্যাগের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন শেষ করে এই 
ব'লে--“আঃ, যাক, শান্তিলাভ হল, হতভাগিনীর 1” এবং তারপর বসে 
তবঠক সেই রহম্টি নিয়ে, যা তাদের বোকা বানিয়েছে। ম্বাভাবিকভাবেই 
এবং যথেষ্ট তৃপ্তিকর উত্তেজনার মধ্যে পাধী চুরির যাবতীয় বৃত্তান্ত পর্যালোচিত 
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হয়ঃ মিস্টার শিখ, জো হিকৃস্‌ ও অলিভার ! কোনও ঘটমা বাদ যায় ন। 
ধারা তখনে! উক্ত তিনজনের কারোর সন্বদ্ধে পুরোপুরি নিঃসনেহ হতে 
পারেননি, তারা এখন সতোর কাছে হার মানেন | সব কিছু বলাবলির পর 
গ্রামের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্ধস্ত, উচ্চারিত হ'তে থাকল বিষাদ- 
লাগ] একটিমাত্র মন্তব্য £ “ওঃ, কে জানত যে কাজট1 ম্যাগই করেছিল ! 
আর ম্যাগ এখন ছিব্যি শাস্তিতে 1” 

সেরাত্রে কার্পে্টার-গৃহ থেকে প্রতিবেশীদের সকলে যখন একে একে বিদায় 
নিল, তখন ভায়োলেট দুখানি চিঠি লিখল £ একটি শ্রীযুক্ত শ্মিথকে, অপরটি 
শ্রীযুক্ত হান্ট লীকে । আগামী সপ্তাহে যখন সে আসবে, তখনি জানবে ফিলিপ, 
তা"র আগে ভায়োলেট তা'কে জানাবে না। 


দেখতে-দেখতে এগিয়ে আসে শুভক্ষণটি। বাডীর ভেতরে ও বাইরে 
তোড-জোড চলে সমানে । নতুন করে ফুলের বাগানটা সাফ. কর। হয়েছে, 
আর অলিভার,__-তা”র কালো চশমার পিছনে হান্রোজ্জল্প চোখ ছুটি নিয়ে এখন 
ঘাস ছেঁটে দিচ্ছে, গাডীটা ধুষে-মুছে ঝকঝকে রাখছে এবং এক পয়সাও নিচ্ছে 
না এসব কাজের জন্য | শেষ মুহুর্তে ভায়োলেট বারান্দার ছুখানা চেয়ার রং- 
করানোর সিদ্ধান্ত করে আর ক্যারি যেন ক্ষেপে উঠে রান্নাঘরের সমস্ত তাক 
টেনে টেনে নামাচ্ছে। ক্যাটির কাজটা ভায়োলেট নিরর৫থক মনে করলেও, 
ত1 থেকে ক্যাটিকে বিরত কর। সম্ভব হয় না। 

“পুরুষ মানুষের কথ! বলা যায় না। এমনই তুল ওদের হয় যে কী বলব! 
কী করে, কোথায় যায়-_-কে জানে ?” 

অতিথি আসার পূর্ব দিনটিতে দারুণ উত্তেজনার স্থষ্টি হয়। “ভীল-লোফ,, 
তৈরীর মাল-মশলার হিসেবে গোলমাল হয়েছে ব'লে ক্যাটির বিশ্বাস। 
ভায়োলেটের ভয় হয় তা'র চকোলেট কেক বোধহয় শক্ত হবে না। দুটো 
আশঙ্কাই অবশ্য পরিশেষে যিথ্যা প্রমাণিত হয়। তবে ভায়োলেটের সেরা 
গোলাপী ভয়েলের সগ্য-ইপ্ত্রিকরা ফ্রকটাতে একট! ছোট্ট পোডা-্দাগ সত্যই 
হয়েছিল । বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে জামার কুঁচি টানাটানি ক'রে সে দাগ চাপা 
দেওয়া সম্ভব হয়। সবচেয়ে বিপদ হয় ষে বারান্দার নৃতন-রং-করা চেয়ার-ছুটে। 
ভালোভাবে শুকোয়নি। ছু'ঘণ্ট। কডা রোদে থেকে তবে ওদের, ক্যাটির 
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ভাষায়, “হিল্পে” হ'ল এক রকম । ছোট বড় উদ্বেগ নিয়ে দিনট1। কেটে গেল 
এবং সন্ধ্যার দরজাজানাল বন্ধ করার সময় উপস্থিত হ'ল । তথন, ভায়োলেট 
ওপরে নিজের ঘরে যাবার জন্ত প্রস্তত, এমন সময় হঠাৎ ক্যাটি এসে দাভাল 
তা*র সামনে । ক্যাটির মুখচোখের ভাব অদ্ভূত দেখায় । 

«একটা কথা হঠাৎ মনে এসেছে আমার,” সে বলে, “এ একেবারে বাজ 
পডার মতে৷, আর অবাক হচ্ছি যে অনেক আগে কেন এটা ভাবিনি । আমি; 
এই সব কাজকর্ধ নিয়ে এমন ব্যস্ত থেকেছি যে একবার ভেবেও দেখিনি***”*** 

চোখ মোছে ক্যাটি। ভায়োলেট চমকে ওঠে । 

“কী, কী হয়েছে ক্যাটি, বলে। আমায় !” 

পছ্াখো, যখন হেনরী মার্টন আ+সত, তখন এ-নিয়ে আমি চিন্তা করিনি: 
কারণ তা'কে যদ্দি তুমি বিয়ে করতে-_এবং করোনি ব'লে সৃখীই হয়েছি 
আমি, কিন্তু যদি করতেও, সে এইখানটিতেই তা'র টুপীটি এনে রাখত, ব্যস্‌, 
চিন্তার কিছুই ছিল ন1! মাইক্‌ও কাছে-পিটের লোক বলা যায়। কিন্তু 
তোমার এই সম্পাদক লোকটি আসছেন নিউইয়র্ক থেকে এবং সেখানেই তার 
কর্মস্থল । এখন আমার খেয়ালট1 হ'ল ষদি সে তোমাকে সেখানেই নিয়ে 
যায়?” 

“ক্যাটি এভাবে এসব কথা কেন বলছ? আমি জানি ন] শ্রীযুক্ত হাভার- 
সাম কি'****। উনি ত' বেডাতে আসছেন”, ভায়োলেট আন্তে আস্তে বলে। 

“থামে] 1” ক্যাটি বলে। “ছুয়ে ছুয়ে যোগ করতে আমিও জানি । 
এতোদুরে কি শুধু শুধু আসছেন উনি! আর এট! জেনে রেখো, তোমাকে 
ছেডে আমি থাকব না। তুমি যদি যাও, আমিও যাব। তোমাকে শুধু 
পেটেই ধরিনি। তুমি আমার নিজের সম্ভানের মতন ******1” 

“ক্যাটি, ক্যাটি,” ভায়োলেট ধীরে ডাকে আদর ক'রে, “শোনো, আমি 
কখনে। এখান থেকে যা*ব কি-না জানি না, তবে যদ্দি কথনও যাই, তুমি ত+ 
জানোই যে তোমাকে নিয়ে যাব আমি!” 

«আচ্ছা, আচ্ছা,” ক্যাটি বলে। আবেগে কেমন যেন কর্কশ হয়ে ওঠে 
তার কণ্টন্বর, “আগে থেকেই সব স্থির ক'রে নিচ্ছ। আর) আরে একটা 
কথা তোমাকে আমার বলার আছে। ওই অভাগা জানোয়ারট1, ওই 
লাইমন--ওকে ছেড়ে আমি ফোথাও যেতে পারব না।” 
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ভায়োলেট হাসি দিয়ে কোনও রকমে কান্নাটা বন্ধ করে। সে বুড়ীরঃ 
কাছে গিয়ে দাড়ায় ও তাকে দুহাতে জডিয়ে ধরে |” 

“সাইমনও যাবে । আমাদের তিনজন একসঙ্গেই থাকব ।% 

অবশেষে যখন শু'ল ভায়োলেট সে বাত্রে, তখন তা'র উত্তেজন1 অবসিত, 
সার] দিনের প্রথর স্নায়বিক উত্তেজনার পরিবর্তে এসেছে একট] অখণ্ড, বিস্তৃত, 
তৃপ্তির বোধ | সমস্ত বাড়ীটা আগাগোভা ঘষামাজ। £ প্রতিটি পর্দা কাচা, 
প্রতি আসবাব চকচক করছে। এ ছাভা, পুরোনে! ঘরগুলোতে একটা 
আভিজাত্যের ছাপ রয়ে গেছে, যা ফিলিপের পছন্দ হবে। বসবার ঘরের 
দেয়াল বরাবর সাজানে। বইগুলির নাম পণডে-পডে দেখছে ফিলিপ,--ছবিটা 
স্পষ্ট দেখতে পায় ভায়োলেট । সেই বইগুলির মধ্যে অনেক বন্ধু মিলবে 
ফিলিপের । 

ভাবতেও সব চাইতে আশ্চয লাগছে এখন হলদে-হয়ে-আসা সেই খামটার 
ওপর, প্রহরী কয়েকটি পুস্তকের পিছনে, স্বস্থানে অধিষ্ঠান করছে বুল্বুল্টি 
এবারের গ্রীষ্মে সাব! গ্রামটার জীবনে কীভাবে জড়িত হয়েছিল ওই পাখীটি ! 
হয়ত পুরো যোগাযোগ কখনই প্রত্যক্ষীভূত হবে না কাবেো! কাছে, তবু 
সেত' জানে ওই পাখীর কারণেই জো আর আমাগা হিক্স পেতে চলেছে 
তাদের প্রাথিত সন্তান, অলিভার কোট্স্‌ তার কিশোর হৃদয়ের একমাত্র বাসন! 
মেটাতে পেরেছে, প্রকৃত অপরাধী দরিদ্র, নিঃসম্বল ম্যাগ-পার্কস্--কিছুদিন 
সৌন্দযের সাহচর্ষে থাকতে পেয়েছে এবং মৃত্যুলাভ করেছে যেন গানের ডানায় 
ভর ক'রে! এই সবই ষদি সত্য, তবে ওই পাখী-হারানো কেন্দ্র ক'রে" 
যায ঘটেছে তা”র কোনওটাই অপ্রেয় নয়। অন্ততঃ তা'র কাছে ত" নয়ই। 
কিন্তু সেটি ফিরে-পাওয়ার আনন্দ, আর তা” এমন একটা সময়ে--এ আনন্দের 
তুলন! হয় না! 

বাইরে রাত্রি তাবায় তারায় ভাস্বর | সুন্দর আগামী দিনের প্রতিশ্রুতি ॥ 
জানলায় হালক] হাওয়া! থেলে যায়, ঝি'ঝি'দের শান্ত একতান ভেসে আনে 
আর আন্তে আস্তে ঘুমের গহনে ডুবে যায় ভায়োলেট । 


জমকালো চুল-বাধা আর কডা-মাড়-দেওয়! শাদা একটি এ্যাপ্রন, ও নীচে, 
কালে রঙের ফ্রক পর] ক্যাটি পরদিন বিকাল চারটের সময় সামনের বারান্দায় 


৩৩৫ 


পদশব গুনতে পেল ও লঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে দরজা খুলল | তার সামনে দাড়ালেন 
একটি দীর্ঘকায় সুপুরুষ যুবক, মুখে হাসি । 

“আপনি ক্যাটি !” তিনি ব'লে উঠলেন, “ঠিক যেমনটি কল্পনা করে- 
ছিলাম, তেমনটিই আপনাকে দেখছি !” 

ক্যাটির দেখেই ভালো লাগে তাকে । 

“আনুন, আসন, ভেতরে আহ্ুন। ভায়োলেট পেছনের বাগানে ফুল 
তুলছে। বাড়ী বোঝাই হয়ে গেছে ফুলে, তবু আরও কণ্টা চাই ওর। 
আমি ওকে বলেছিলুম বাড়ীতে থাকতে কারণ যে কোনও মুহুর্তেই আপনি 
এসে পড়তে পারেন, বলেছিলুম ওকে |” 

«আমি কি ওখানে গিয়ে তা'র সঙ্গে দ্বেখা করতে পারি?” ব্যাগটা 
নামিয়ে রেখে উদগ্রীবভাবে প্রশ্ধ করে ফিলিপ । 

“বেশ ত”, আস্থন তাহ'লে ।” ক্যারি বলে ও রান্নাঘরের দিকে নিয়ে 
যায় ফিলিপকে পথ দেখিয়ে । 

পেছনকার মিঁড়ি দিয়ে নেমে বাগানের মধ্যে ফিলিপের আসার শব্ধ 
পায় ভায়োলেট । সে ঘুরে দাভায়, হাত থেকে কাচি আর ফুল প'ডে 
যায়। বেশ কয়েক মুহুর্ত ওরা পরম্পরের দিকে তাকিয়ে ধ্রাডিয়ে থাকে এবং 
তারপর, যেন একই অন্ভূতির তাড়নায় দুজনেই সমান বিচলিত হয়ে, দৌড়ে 
আসে। কাছে এসে ফিলিপ দুহাতে জড়িয়ে ধরে ভায়োলেটকে, নিবিড- 
ভাবে চুম্বন করে তা'র ওষ্টাধর । তার] ত পরস্পরের অপরিচিত নয়। 

রান্নাঘরের জানলা থেকে ঝাপসা চোখে ক্যাটি দেখে সবই; বাগিচার 
পথ দিয়ে আসছিলেন ম্যারী জ্যাকসন, দৃষ্টি দেখে থ' হয়ে ঈাড়িয়ে যান; 
শ্রীযুক্ত! হামেল ও শ্রীযুক্ত ভান্‌ তাদের পেছনকার উঠান থেকে ঘটনাটির 
সাক্ষ্য থাকেন। কিন্তু এসবে কিছুই আসে যায় না। কারণ ভায়োলেট 
ও ফিলিপ এখন তাদের চারপাশে শুনছে সেই ছুনিবার জল-কল্লোলের শব্দ, 
আর তাদের মাথার ওপর শুভ্র নভস্থলে গান গাইছে একটি বুল্বুল ! 


